Notre époque s’est découvert une nouvelle passion : l’intolérance.

Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut l’empêcher de parler.

Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir la rencontre sereine et exigeante des idées.

C’est tout le sens de cette collection d’essais des Presses de la Cité.

Poser les bonnes questions (même si elles dérangent), respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est la ligne de conduite de La Cité.

En un mot, raviver la liberté de l’esprit.

DANS LA MÊME COLLECTION

Mathieu Laine, Infantilisation, 2021

Mathieu Bock-Côté, La Révolution racialiste et autres virus idéologiques, 2021

Ferghane Azihari, Les Écologistes contre la modernité. Le Procès de Prométhée, 2021

Didier Pourquery, Sauvons le débat. Osons la nuance, 2021

Mathieu Slama, Adieu la liberté. Essai sur la société disciplinaire, 2022

Olivier Postel-Vinay, Sapiens et le climat. Une histoire bien chahutée, 2022

Michel Guénaire, Après la mondialisation. Le retour à la nation, 2022

Michel Aubouin, Le Défi d’être français, 2023

DU MÊME AUTEUR

Vincent Piednoir, codirection du Cahier de l’Herne Cioran, 2009 (avec Laurence Tacou)

Humbert Rambaud, Balades écossaises, Éditions du Markhor, 2017

Vincent Piednoir, spécialiste de l’œuvre d’Emil Cioran, est rédacteur en chef adjoint de Jours de Chasse.

Journaliste depuis plus de trente ans (économie, politique), rédacteur en chef de Jours de Chasse depuis sa création en 2000, Humbert Rambaud a publié en 2017 Balades écossaises (Éditions du Markhor).

Pour Philippe et Claude, nos pères respectifs,
qui nous mirent très tôt sur la voie…

H.R. et V.P.

Préface

par Pascal Bruckner

Autant le dire d’emblée : je ne suis pas chasseur et n’ai jamais chassé ; la seule fois où j’ai participé à une battue – il s’agissait d’un chevreuil, je crois –, j’ai souhaité de toutes mes forces que la bête ne fût jamais attrapée, mais elle l’a été. Je n’aime pas plus la corrida ; il m’a fallu en voir une bonne dizaine pour souhaiter de toutes mes forces que le taureau embroche le torero, le traîne autour des arènes et soit acclamé. La scène est rare, et même un taureau vainqueur de son tourmenteur finit à l’abattoir. Pareillement, je ne supporte ni les matchs de foot ni les matchs de rugby, que j’évite soigneusement de regarder, préférant me réfugier à la cuisine avec les femmes ou les hommes réticents plutôt que de beugler avec les fans. Pour autant, je ne souhaite abolir ni la corrida, ni le foot, ni le rugby et moins encore la chasse. Je ne veux pas donner à mes goûts particuliers la consistance d’une loi, voire d’un interdit. Je crois dans la tolérance comme première vertu démocratique, et une société composée d’hommes et de femmes ne partageant que les mêmes inclinations serait terriblement uniforme et dictatoriale.

Vincent Piednoir et Humbert Rambaud se sont engagés dans une tâche impossible, voire insensée : réhabiliter la chasse de nos jours, c’est comme plaider pour le retour du charbon en tant que principale source d’énergie, pour le maintien du gasoil en tant que carburant. On se souvient que le 21 janvier 2021, Karima Delli – députée européenne EELV – et Julien Bayou avaient déposé une gerbe au « cerf inconnu » en gare de Chantilly alors qu’un cervidé avait été poursuivi jusque sur les voies par la meute d’une chasse à courre. Le geste avait choqué les uns, mais ravi les autres. L’animal est rentré dans le grand martyrologe contemporain aux côtés des esclaves, des prolétaires et des colonisés.

La chasse réunit sur elle trois tabous : la permission de tuer en toute légalité, l’attaque sur les plus faibles d’entre les faibles, les animaux – « l’autrui de tous les autrui », disait Lévi-Strauss –, et, enfin, l’usage des armes à feu dans une société tentée par le pacifisme absolu malgré le retour de la guerre. Ajoutons que le chasseur, par nature, est un mâle, un prédateur qui traque sa proie et n’a de cesse de l’acculer et de la tuer. L’analogie avec la drague et le viol est immédiate. Mais une autre image négative s’attache au chasseur : celle qu’ont popularisée les Inconnus dans un sketch célèbre. Des beaufs avinés qui ont la gâchette facile et confondent le chapeau d’un promeneur avec la ramure d’un cerf. Des abrutis armés qu’il vaut mieux éviter, l’automne, dans les sentiers de nos forêts. Le chasseur, dans tous les cas, est un barbare légal, une anomalie en ce XXIe siècle qui a fait, du moins en Occident, de la cause animale une cause quasi sacrée. Celle-ci, d’ailleurs, engendre deux extrémismes radicalement opposés : chez les uns, comme la philosophe américaine Donna Haraway, la volonté de rééduquer loups et lions au végétarisme, et, chez d’autres, lupomanes sentimentaux et plantigradophiles zélés, l’appel à réensauvager l’homme pour le guérir des maux de la civilisation.

Abolition : notre époque ne connaît que ce mot. Il faut renverser les statues des hommes ignobles, brûler les livres dangereux, rectifier le vocabulaire offensant, censurer les mauvais penseurs. Ce vaste néo-maccarthysme purificateur venu, cette fois, de la gauche englobe évidemment la chasse. Avouons-le : face à elle, nous sommes tous divisés, bien que ses adeptes soient en décrue. Avec modestie, et sans prosélytisme, Vincent Piednoir et Humbert Rambaud s’adressent surtout aux non-initiés. Ils veulent leur dévoiler le versant culturel de ce sport ancien et témoigner de sa richesse par un plaidoyer talentueux. La chasse résiste aux partisans de son annulation pour des raisons strictement matérielles : certaines espèces prolifèrent et nous envahissent. En Corse, les sangliers déboulent sur les plages au milieu des baigneurs et, dans les centres-villes, dévastent les poubelles, de même qu’au Colorado et au New Jersey les ours rôdent près des supermarchés – ce qui n’est pas sans créer risques et confusion. Les banlieues de Paris sont envahies par les renards, quelques loups rôdent déjà en Île-de-France, partout la nature reprend ses droits et ce retour de l’archaïque devrait dissiper les inquiétudes de nos catastrophistes. Il y a des faucons à Notre-Dame et certains grands hôtels louent leurs services pour débarrasser leur périmètre des pigeons encombrants et salissants. La chasse nous aide à comprendre qu’il faut protéger la nature, mais aussi se protéger de la nature, laquelle, en marâtre indifférente, nous couve autant qu’elle nous tue. L’homme doit rester le régulateur en dernière instance et assurer un équilibre, n’en déplaise aux animalistes militants. La protection des espèces menacées, notamment la tourterelle des bois et le courlis cendré, n’est pas incompatible avec des prélèvements saisonniers. Tuer pour tuer n’est pas tolérable, et nous ne comprenons plus l’acharnement mécanique d’un Buffalo Bill qui liquidait chaque jour des centaines de bisons pour la plus grande gloire des États-Unis d’Amérique. Quel bonheur de revoir dans nos Alpes et Pyrénées mouflons, renards argentés, chamois, gypaètes barbus et aigles royaux !

Mais Vincent Piednoir et Humbert Rambaud, eux-mêmes minoritaires dans le monde cynégétique et très critiques de ce puissant lobby, offrent d’autres raisons plus subtiles de défendre la chasse : elle était jusqu’au milieu du XXe siècle un sport aristocratique, équilibré par la figure du braconnier, sorte de rebelle rustique qui protestait de la nécessité de l’accès à la viande pour les classes populaires. Il allait prélever sa part sur le butin animal, s’initiait aux mœurs des renards, des loutres, des lièvres, des canards, des perdrix, comme le montre très bien Maurice Genevoix dans Raboliot (1925). Nos braconniers contemporains ont moins de scrupules et pratiquent, en Afrique surtout, l’élimination systématique des éléphants, rhinocéros, etc., pour le compte de gros clients chinois ou autres. La chasse a imprégné toute la langue de l’amour, au grand dam de certaines féministes qui voudraient résumer l’acte charnel à un contrat entre parties civiles, mais aussi toute l’iconographie artistique, picturale, guerrière. Il suffit de visiter le merveilleux musée de la Chasse, à Paris, dans le Marais, de contempler ses tapisseries et ses tableaux grandioses pour s’en convaincre. La chasse a magnifié les animaux mieux que toute autre activité, elle les a sacralisés : elle constitue l’un des visages de notre passé et vouloir la censurer, l’interdire, c’est vouloir procéder à une épuration éthique de nos mœurs d’autrefois. Qu’on la pratique pour des raisons amicales, de découverte de la nature ou de marche en plein air, elle maintient une proximité de l’homme avec l’animal que les urbains ne connaissent plus. Ces derniers, dans l’immense diversité de la faune, n’ont de relations qu’avec leurs chats et chiens, accessoirement avec les rats et les corneilles qu’ils croisent dans leurs rues. Et comme elle est symptomatique de notre ignorance, cette exaspération des néoruraux expatriés à la campagne face au cri des coqs le matin et aux odeurs des vaches ! La chasse, à condition qu’elle soit encadrée, civilise la sauvagerie dans des codes et des rituels dont nous sommes les héritiers, et que nous devons comprendre. Le bon chasseur est en définitive un médium entre l’homme et son autre ; il essaye de parler deux langues étrangères, celle de la faune et celle de l’humanité, et de les traduire dans un nouvel idiome. Les opposants à la chasse lui rendent peut-être un sacré service : en insistant sur ses aspects les plus critiquables, ils l’obligent à se transformer, à se policer. L’avenir de cette tradition immémoriale réside sans doute dans un échange fécond et respectueux entre pratiquants et adversaires, sans reniements.

Avant-propos

Dans l’introduction de son ouvrage intitulé L’Animal et la mort (La Découverte, 2021), l’anthropologue Charles Stépanoff, non-chasseur, explique comment il en est venu – lui, le spécialiste des lointains « peuples autochtones de Sibérie et [de] leurs traditions chamaniques » – à mener une « ethnographie du proche, à 120 kilomètres de Paris », entre 2018 et 2020.

Provisoirement empêché de poursuivre son travail de recherche originel à cause de « la pandémie covidienne », le scientifique a en effet décidé d’entreprendre une enquête de terrain auprès de chasseurs du Perche, de la Beauce et des Yvelines, enquête qui lui fournirait bientôt la matière d’« une comparaison anthropologique sur les modes de vie et les configurations de la modernisation vécue par des chasseurs en France et en Sibérie ».

Or, au beau milieu du remarquable livre qui en a résulté, Stépanoff émet une observation de première importance à nos yeux. Si, dit-il, l’homme contemporain a tendance, sous nos latitudes, à séparer activités de subsistance et activités de loisir, il semble que cette « disjonction » ne soit guère pertinente appliquée à la chasse, à la fois chez « les peuples autochtones » étrangers qui sont objets de son étude mais aussi chez les « chasseurs ruraux » français avec lesquels il s’est entretenu. « Chasser est une activité à la fois nourrissante et passionnante », résume-t-il, avant de relever qu’« il doit y avoir autre chose dans le plaisir de la chasse, quelque chose de subtil et de difficilement exprimable [par] le langage… ».

Inspirés d’abord par l’expérience, puisque nous sommes l’un et l’autre chasseurs depuis le plus jeune âge, nous avons très précisément tenté, dans les pages qui suivent, de décrire ce sentiment indissociable de l’acte de chasse, si « subtil » et si « difficilement exprimable » soit-il. Il ne s’est pas agi pour nous de produire un traité ou un énième volume sur les modes de chasse et leurs techniques, mais de rendre palpable par les mots la puissante et singulière émotion qui caractérise le goût cynégétique, un goût devenu pour d’aucuns incompréhensible, anachronique, sinon parfaitement condamnable.

Ainsi avons-nous été conduits à explorer ce qui fonde encore de nos jours la légitimité de la chasse en revenant à l’essence de celle-ci, laquelle demeure intrinsèquement liée à ce que nous entendons communément par « nature » et, plus exactement, par nature sauvage. Pas de chasse, en effet, sans « une altérité qui résiste », souligne à juste raison Stépanoff. Au sein d’un monde de plus en plus artificialisé et domestiqué, et tandis que la notion même de nature tend à être destituée, tout comme la frontière classique entre homme et animal, y a-t-il encore une place pour cette relation spécifique à la nature et à l’animal comme autres qu’est la chasse ? Nous sommes intimement persuadés que oui.

Néanmoins, cela requiert de multiples éclaircissements : lorsque nous chassons, nous ne nous contentons pas de calquer notre comportement sur celui de tel prédateur, fût-il fauve, canidé ou autre. Être civilisé qui conserve la mémoire de certains instincts primitifs, le chasseur laisse certes ceux-ci s’exprimer à travers la quête du gibier – quelle que soit sa pratique de prédilection – mais en observant des règles à défaut desquelles il n’est plus question de chasse. Cette mise en forme de l’instinct prédateur par la loi et l’éthique fera ici l’objet d’un examen.

Il va de soi, en outre, que la chasse comme passion n’a cessé de se traduire et de se transposer sur le plan culturel : les beaux-arts en témoignent à travers les siècles, voire les millénaires, de même que notre langue. C’est là une dimension sur laquelle nous nous sommes attardés, d’une part parce que nous pensons qu’elle est loin d’être connue de tous, et, d’autre part, parce que nous estimons qu’elle permet de prendre pleinement conscience de l’ampleur de l’amputation civilisationnelle qu’entraînent actuellement les attaques contre la chasse.

Disons-le franchement : nous vivons dans une époque foncièrement insatisfaite et impatiente, guidée, rongée par la volonté de rupture. L’inscription dans le passé ou la tradition est plus suspecte que jamais, au nom d’une certaine idée du progrès à laquelle est souvent associé le culte de la vitesse. Or, cette disposition d’esprit est travaillée par un désir quasi mégalomaniaque de faire table rase de tout patrimoine culturel, historique et politique. Au mépris du nécessaire, laborieux et légitime effort d’analyse critique.

Sommes-nous encore autorisés à interroger ce phénomène ? Ce qui fut, et qui fut si longtemps, n’est-il vraiment qu’un seuil, ou qu’une étape à franchir ? Et une étape vers quoi ? Ainsi de la chasse : « bois mort de l’humanité », selon l’expression de l’essayiste Mathieu Bock-Côté, elle aurait pour destin de rejoindre les limbes… Eh bien, non ! « L’avenir est un présent que nous fait le passé », a dit avec force Malraux. La continuité historique est l’unique rempart raisonnable contre les idéologies du « Tout, tout de suite, et maintenant ».

Que la chasse puisse déplaire, soit ! Qu’elle puisse rebuter, effrayer même, nous le comprenons. Encore faut-il savoir de quoi l’on parle. Or, c’est tout l’objet de ce livre que de proposer au profane de le découvrir, et de venir à notre rencontre. Assez de l’omnipotence du virtuel, assez du diktat de l’image censée « parler d’elle-même », assez du jugement hâtif clamé sans examen ! La chasse est d’abord une confrontation empirique et très concrète à ce qu’il y a d’irréductible dans la vie ; elle s’éprouve, et fait tout autant appel aux sens, à l’intelligence, au plaisir esthétique et à l’humilité qu’à l’imagination. Avant que de la vouer aux gémonies, voyons s’il n’y aurait pas là quelque richesse insoupçonnée à recueillir, et, surtout, soyons attentifs au fait qu’elle est aujourd’hui en première ligne face aux bouleversements anthropologiques inédits qui s’annoncent. L’homme nouveau et le transhumanisme sont en marche : qu’aurons-nous réellement gagné lorsque nous nous serons émancipés de notre condition mortelle ? Certains lecteurs souriront peut-être, mais nous persistons à croire que la chasse constitue, à cet égard, un îlot de résistance contre les promoteurs de la désincarnation de l’homme.

Car elle est d’un même souffle nature et culture – le savant mélange d’une présence charnelle au monde sauvage et de sa contemplation émerveillée. « La passion de la chasse est un atavisme, en retient Adolphe Chenevière (1855-1917) dans La Chasse moderne (1914). […] Nous l’avons, il est vrai, conservée en nous à des degrés très divers d’intensité. Chez certains, elle s’est affaiblie peu à peu ; chez d’autres, elle a, par sélection, hérédité ou seul caprice de la nature, gardé toute sa puissance […]. Moi qui vous parle, j’ai souvent […] éprouvé des sensations de chasseur en pleine vie civilisée. N’avez-vous jamais, de la fenêtre d’un wagon qui vous emportait à travers la plaine, tressailli de plaisir tout à coup, en apercevant le galop d’un lièvre ou le vol d’une compagnie de perdrix rasant les chaumes ? Et certains jours de fin d’hiver, quand se font les migrations d’oiseaux, quand souffle un vent d’est ou de sud qui nous apporte les premiers parfums d’herbes et de mousses renaissantes, et que, dans le ciel pâle filent des nuages légers, n’avez-vous pas, amis chasseurs, parcouru l’horizon d’un vif regard, cherchant le triangle mobile des palmipèdes voyageurs ou le vol rapide et comme affairé des échassiers qui, après l’hivernage africain, s’en retournent pour les amours et les nids vers les étangs et les marais du nord ? »

Et de confier, soulignant ainsi à quel point la chasse peut hanter intimement celui qui la pratique : « On en arrive à chasser en pensée, sans arme, sans chien, je dirais presque sans gibier. »

1
Pourquoi chasse-t-on ?

Nous sommes fin octobre, quelque part au cœur de la campagne française. Ce pourrait être en Normandie, plus au sud, plus à l’est – peu importe, en vérité. Les premières nuits fraîches de l’automne ont, cette année, déjà doré et parfois rougi les frondaisons.

Bientôt, de plus en plus piquant, le vent caressera les feuilles encore tenues, là-haut, d’habiller chênes ou hêtres, et, comme il advient depuis la nuit des temps, il finira par les cueillir et les faire choir au sol où elles deviendront, plus tard, l’une des composantes de l’humus, source de vie et de fertilité. Symbole du lien qui unit ce qui fut, ce qui est, et ce qui sera.

Si l’on quitte un instant la lisière de notre bois, et si l’on prend la peine de regarder au loin, au beau milieu du champ de betteraves baigné de soleil, on distingue à présent deux silhouettes animées, visiblement en quête de quelque chose, seules, et effectuant au gré de pas plus ou moins vifs une multitude d’allers, de retours et de lacets imprévisibles, compliqués, si compliqués qu’à l’œil nu le profane n’y peut guère comprendre quoi que ce soit.

En effet, le curieux ballet de nos deux compères – un homme et un chien – a de quoi inspirer la perplexité : quelle idée de promener son compagnon au sein d’une parcelle… de betteraves, parmi ces légumes espiègles en diable, qui ne semblent rien tant apprécier que de vous faire tomber, si peu propices au bonheur de la marche contemplative, et réclamant, à chaque enjambée, d’être d’une prudence de Sioux ? Faut-il avoir perdu quelque chose d’importance en ce lieu pour s’infliger pareille épreuve… alors que des sentiers clairs et balisés offrent partout, dans nos belles campagnes, de quoi se balader confortablement ?

Et cependant, parce qu’il suit son chien comme un guide éclairé, voici que le protagoniste bipède, progressivement, se rapproche. On perçoit bien dorénavant l’individu, vêtu de couleurs ternes voire passées, brun mêlé de vert, et coiffé d’une simple casquette. Au creux de son bras, une arme ouverte : un fusil « cassé », comme le disent les connaisseurs. Point n’est besoin de faire un dessin au lecteur : le chasseur que nous voyons évoluer dans le champ de betteraves avec son setter irlandais1 n’est pas exactement là pour la « promenade » ou pour « sortir » le toutou de la famille, comme tout maître en a le devoir.

« Maître » ? Le mot est amusant. Car si l’homme commande certes son chien en pareilles circonstances – à la chasse, en l’occurrence, et à l’arrêt2, pour être précis –, ce sont bel et bien les qualités du second qui s’avéreront décisives pour triompher des ruses du gibier. D’où le sentiment très fort qu’ici homme et animal « se confondent » en un sens, interprétant ensemble une même partition au moyen d’instruments différents. À la hiérarchie coutumière se substitue, comme jamais, une complicité d’un type fort singulier.

Point de promenade, donc, mais infiniment plus : autre chose. Quel est-il, cet « autre chose » ? La fusion de deux instincts maîtrisés œuvrant de concert à une même finalité – et la sensation de plénitude unique qui en émane. Comment décrire celle-ci pour que le lecteur non chasseur puisse l’éprouver, ne serait-ce que par procuration ?

Spontanément, le chien veille à être toujours « à bon vent », c’est-à-dire face à lui. C’est par son flair qu’il voit : ses narines sont le véhicule privilégié de sa représentation du monde. Aussi doit-il se colleter avec les caprices d’Éole, ses changements de direction, si ténus soient-ils, pour les déjouer, les exploiter, et en tirer avantage. Il sait parfaitement ce qu’il cherche, et il y met autant de ténacité, de patience et d’intelligence que si sa survie en dépendait. Il n’est plus le chien qui voulait être câliné il y a une heure à peine, qui réclamait son « gâteau », qui glissait sa truffe sous votre bras pour se rappeler à vous ou qui aboyait parce qu’un inconnu – le nouveau facteur, peut-être ? – frappait à votre porte… Son attitude n’est plus la même ; sa façon de se mouvoir dans l’espace a changé, tout comme l’expression de son regard. Transfiguré, il est – ici – dans son élément.

Continuons de l’observer. Les lacets que le chien réalise dans le champ de culture ont pour but d’empaumer3 l’effluve et de le conserver, même si le gibier décide de se dérober, ce qu’il fait invariablement – pour sauver sa peau… Le réseau de voies qu’il explore est extraordinairement complexe, insaisissable pour nous : certaines sont chaudes, d’autres froides, selon qu’elles sont récentes ou anciennes, et c’est à lui de les démêler au seul moyen de ses facultés olfactives, jusqu’à ce qu’il puisse, avec certitude, et sans le secours de ses yeux la plupart du temps, indiquer la présence de la proie gîtée ou blottie.

Soudain, après avoir émis quelques signes avant-coureurs subtils mais reconnaissables, voici que le setter s’immobilise, se fige littéralement – se statufie. Museau et queue tendus, en une parfaite horizontalité du corps : il est là – ou ils sont là ! Bloqués, disent les chasseurs au chien d’arrêt.

Notre homme, qui a suivi avec la plus vive attention ce travail, est bientôt tout près de son compagnon – lequel s’autorise, parfois, une œillade imperceptible, mais si pleine de tension… L’arme est fermée ; puis trois pas suffisent pour faire s’envoler… une compagnie de six perdrix grises, celles-là mêmes qui, depuis plusieurs minutes, agaçaient le canidé en « piétant » pour se soustraire au couple prédateur, sans jamais s’être présentées à découvert. Un coup de fusil retentit vers le ciel ; un oiseau tombe, un seul.

Conclusion d’une longue succession de ruses au cœur de la nature – comme chaque microseconde en porte, partout ailleurs, sur la planète.

Mais l’homme, là-dedans, quid de l’homme ? N’aurait-il pas pu renoncer à presser la queue de détente ? Qu’avait-il besoin de donner la mort, quand il a joui du spectacle offert par son auxiliaire, qui a remporté la victoire sur ces oiseaux ? La réponse est que rien ne l’y obligeait, en effet. Il aurait pu ne pas tirer : chaque chasseur le sait, qui s’abstient parfois, quand ce n’est pas souvent – lors même qu’aucune loi, ni humaine, ni de la nature, ne l’y contraint. Pourtant, celui-là a lâché le coup de fusil. Mais pourquoi, a contrario, n’aurait-il pas dû ? Au nom de quoi aurait-il dû ou devrait-il se l’interdire – absolument ? La question mérite aussi d’être formulée en ce sens, c’est-à-dire renversée. Et nous aurons à l’affronter au cours de ces pages.

Car le fait est là : l’oiseau, d’abord chassé à la loyale, a été tué. Le nemrod le tient désormais en sa main : quelques centaines de grammes, un plumage teinté de gris, de brun, d’orange. Le corps est encore chaud. Un filet de sang coule du bec. Le perdreau n’a pas souffert : le plomb l’a foudroyé. Qu’il advienne que des animaux soient blessés à la chasse, et non retrouvés ? Sans le moindre doute. La buse ou le renard, pour ce qui est de notre galliforme, en aurait fait son repas. Ainsi en a-t-il toujours été dans la nature, c’est-à-dire hors l’homme. Mais, cher lecteur, pensez-vous vraiment que le faisan ou le lièvre regarde autrement les prédateurs qui le convoitent, ceux-ci fussent-ils loup, fouine, aigle ou… chasseur pourvu d’une arme ?

Il adapte certes ses stratégies de défense, mobilise des techniques variées, acquises à l’aune des générations qui se sont succédé selon son espèce ; cependant, à ses yeux, il y a fort à parier qu’il n’est point de différence qualitative entre tel canidé, tel rapace et tel Homo sapiens. En avoir conscience, c’est aussi respecter l’animal, le respecter pour ce qu’il est.

Que ressent le chasseur dont, de la lisière du bois, nous suivons les pas parmi les rangs de betteraves, et qui vient de glisser dans son carnier ledit perdreau après avoir félicité d’une caresse son valeureux auxiliaire ? Nombre d’auteurs se sont efforcés d’exprimer ce qui se passe, à cet instant précis, à l’intérieur de l’homme civilisé.

Est-ce la simple satisfaction d’avoir « gagné » la partie ? C’est bien davantage. Est-ce du plaisir, de la joie ? Pas seulement – sauf à considérer que l’on puisse y associer un rien de mélancolie, un serrement de cœur diffus mais palpable, et qui en altère la pureté.

Être de désir, le chasseur touche du doigt le bonheur d’avoir su répondre à l’appel lointain mais demeuré vivace du sauvage, de l’instinct. Donner la mort par l’acte de chasse n’est pas faire preuve d’insensibilité à l’égard de la proie ; au vrai, il y a toujours dans cette sorte très spécifique d’émotion une part de gravité elle-même très spécifique. Tuer une bécasse, tuer un sanglier, tuer un cerf n’est jamais anodin.

La chasse que nous aimons n’a rien de commun avec l’abattoir, moins encore avec le sadisme. La chasse que nous aimons rejette certes le fantasme d’une pratique fondée sur le no-kill, n’entendant pas s’aseptiser et nier ce qui, en elle, relève partout de la nature même du vivant. Mais la chasse que nous aimons refuse surtout d’être psychiatrisée ou reléguée au musée des antiques barbaries, ainsi que le souhaitent certains prêcheurs du dieu Progrès.

Posons donc enfin la question qui fera office de fil conducteur tout au long de cet ouvrage : pourquoi, sous nos latitudes, chasse-t-on encore ?

Difficile d’avancer que c’est pour se nourrir : le perdreau sera très probablement cuisiné et, accompagné de quelques champignons par exemple, il fournira aux amateurs de bonne chère le plaisir de se laisser déguster… Comment croire, toutefois, que le nemrod vit du produit de ses chasses ? Il y a beau temps que l’élevage assure l’essentiel de notre alimentation carnée. De plus, renard ou blaireau – pour ne citer qu’eux – finissent rarement dans l’assiette. Cet argument ne suffit donc pas à étayer la légitimité d’une telle pratique. Nous parlons bien de légitimité. Au sens fort.

La chasse, dans son incroyable diversité, aurait-elle par ailleurs des fonctions à remplir, fonctions susceptibles de la rendre « tolérable » ? On prétend souvent en effet que, sans les chasseurs, certaines espèces pulluleraient, tel le sanglier, et que, par voie de conséquence, force serait de reconnaître leur utilité. Néanmoins, cette proposition n’est pas plus convaincante : quid de la chasse des canards, des limicoles, des perdrix, des faisans, des grives et de tous les animaux qui n’ont pas du tout besoin d’être régulés ?

La légitimité de la cynégétique ne s’appuie sur aucune fonction – qu’elle soit écologique, sanitaire ou de quelque ordre que ce soit. Car on peut parfaitement imaginer que des temps viendront au cours desquels de telles « fonctions » seront assumées par d’autres moyens et acteurs. La technologie et les mentalités évoluant à une vitesse exponentielle, efforçons-nous de voir plus loin.

La chasse que nous aimons, osons le dire, est intrinsèquement inutile. Elle échappe ou doit échapper aux valeurs du temps, plongeant ses racines dans les millénaires, et bien au-delà ; elle ne « sert » à rien, oui, mais au sens où l’art, par exemple, ne sert ou ne devrait servir à rien.

Que la chasse favorise l’entretien des espaces et de la biodiversité, qu’elle joue un rôle dans la limitation des populations animales « envahissantes » ou « problématiques », qu’elle procure une viande saine et variée, exploitée à tous les degrés de la gastronomie, qu’elle soit aux avant-postes de l’identification des zoonoses et autres maladies présentes au sein de la faune sauvage, qu’elle livre même des savoirs empiriques profitables aux sciences de la nature… Tout cela se conçoit. Mais c’est confondre, précisément, et l’effet et la cause.

D’ailleurs, dès 1942, le philosophe espagnol José Ortega y Gasset (1883-1955) écrivait dans Sur la chasse : « La chasse ne peut se définir par ses objectifs transitoires, utilitaires ou sportifs. […] Nous chassons pour nous divertir ou nous nourrir, mais ces applications que nous donnons librement à la chasse impliquent qu’elle existe déjà et qu’elle a, a priori, une consistance propre […]. Les fins distinctes attribuées à la chasse ne déterminent pas essentiellement ce en quoi elle consiste. »

Certainement Ortega y Gasset a-t-il tôt perçu la difficulté d’exprimer cette « consistance propre » de la cynégétique, si essentielle pour nous, et alors même qu’il précise, dans cet essai d’une exceptionnelle profondeur, être presque étranger à la chasse mais « ardent lecteur des livres qui en traitent ».

Interrogez, par conséquent, n’importe quel disciple de saint Hubert : aucun ne vous dira qu’il chasse d’abord et avant tout pour ces motifs. Sans doute aura-t-il même du mal à vous répondre. Sommé cependant de le faire par une modernité inquisitrice, bien décidée à passer au crible de sa « nouvelle morale » le moindre usage ancien – d’emblée suspecté de contrevenir à la marche de l’Histoire et à l’avènement du Bien –, il finira par affirmer ceci : « Je chasse pour chasser. »

Or, c’est très exactement le contenu de cette phrase devenue presque inaudible aujourd’hui et le sens profond de la préposition qu’elle abrite que nous avons l’ambition de mettre au jour ici : ils sont la clé de l’avenir de la chasse dite – assez improprement – « de loisir », si menacée en ce début de XXIe siècle.

Dans un pays tel que le nôtre, le syntagme « chasse de loisir » apparaît comme un oxymore. C’en est pourtant, depuis longtemps, l’essence. La seule. Point d’autre raison de chasser que le goût de la chasse. C’est-à-dire tout un monde.

À l’instar de notre setter irlandais en sa parcelle de betteraves, nous procéderons à quelques détours et lacets, ou à quelques incursions dans les lisières lorsque nous sentirons qu’une idée digne d’être levée s’y dissimule. La pensée, comme le déduit, requiert persévérance et amour de la recherche pour elle-même.

En tout état de cause, alors que la chasse est de plus en plus malmenée et que beaucoup de ses pratiquants se perdent dans une apologie à l’argumentation lacunaire et facilement réfutable, nous avons, quant à nous, définitivement pris le parti de faire confiance au lecteur en essayant de lui ouvrir sans prosélytisme les portes d’une passion que, peut-être, il ne partagera jamais avec nous, mais que, tel est notre unique espoir, sa faculté d’entendre d’autres univers que le sien lui permettra de voir différemment, ne fût-ce qu’un peu.

« Passion » : cette fois, le mot est lâché. Comme la meute de chiens courants4 qui pénètre à présent dans la forêt… Entendez-vous leurs récris ? Ils chassent pour chasser. Suivons-les dans leur quête. Ils ne sont pas si loin de nous, de vous.

1. Comme son nom l’indique, ce chien est originaire d’Irlande. Il se caractérise par sa robe acajou et sa distinction.

2. Mode de chasse utilisant un chien qui, lorsqu’il a connaissance de la place exacte du gibier, s’immobilise.

3. Terme qui désigne l’instant où un chien prend sans hésitation l’odeur – on parle de « sentiment » – d’un animal.

4. Par opposition au chien d’arrêt, le chien courant est destiné à courir après le gibier soit pour le prendre, soit pour le débusquer. Chasse le plus souvent en aboyant, ce qu’on appelle le « cri » ou le « récri ».