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Avant-propos


À l’origine des mises en route, prises de conscience, processus de pardon et de réconciliation, il y a le plus souvent un mal-être, une souffrance, une déstabilisation, une « casse », un burn-out, etc. On n’a pas eu le choix ; on était acculé, en quelque sorte. Rétrospectivement, on repère parfois des signes avant-coureurs, des failles dans le fonctionnement, des fissures dans les systèmes de défense.

Pour moi, le point de départ fut une brèche dans les relations avec mes proches, qui en d’autres temps aurait été colmatée, mais qui, parce que c’était mûr, provoqua un effondrement intérieur tel qu’il me fallut prendre les grands moyens. Il n’y eut aucun héroïsme dans cette décision de chercher l’aide d’un thérapeute ! Et, une fois entamé le travail psychanalytique, il m’est souvent apparu que je n’avais d’autre possibilité que de continuer. Le couvercle avait sauté : comment revenir en arrière ? « Ça » débordait de partout ; s’arrêter aurait signifié s’installer en enfer, ou en tout cas au purgatoire !

Je suis reconnaissante aujourd’hui d’avoir « craqué » à trente-trois ans et non vingt ans plus tard. Certes, je constate que le travail de prise de conscience et de libération peut se faire à tout âge : je connais des personnes de plus de quatre-vingts ans qui font un « ménage » étonnant dans leur vie et leur identité. Il n’empêche qu’on gagne du temps et des années de sérénité en s’y prenant tôt. Il m’arrive d’encourager ainsi les jeunes qui entament une telle démarche : « Vous n’avez pas encore des résistances trop fortes. Vous ouvrirez les yeux plus vite sur les difficultés de votre histoire. Mieux vaut vous libérer maintenant, à l’heure où d’autres s’étourdissent, plutôt que de traîner le poids d’événements douloureux toute votre vie, avec des séquelles – en particulier physiques – qui n’en finiraient pas d’aggraver la situation. »

On est bien d’accord : chaque histoire humaine est unique et incomparable. Mais s’il y a quelque chose d’universel, c’est bien la souffrance qui accompagne toute existence, avant même la naissance. Aucune philosophie, aucune religion, aucune doctrine humaniste ne peut la passer sous silence. Pourtant, non moins universelles sont l’aspiration à la joie, la quête d’une vie qui vaille la peine d’être vécue…

Je désire m’adresser à vous qui m’avez fait l’amitié de venir à ma rencontre. Je n’ai nul besoin de faire la leçon à qui que ce soit. Libérée de mon ancienne compulsion à vouloir changer autrui (surtout les plus proches !), je n’ai, au fond, même plus envie de convaincre. Il me reste l’essentiel : le désir d’entrer en relation, de partager avec vous ce qui m’a aidée et continue de m’aider à vivre. Sans doute parce que je suis témoin de trop de vies gâchées par des souffrances qui n’ont jamais pu être nommées ni portées avec d’autres.






Introduction


Pouvoir nommer le problème constitue déjà une avancée : « La plupart de mes relations avec les autres sont conflictuelles ou insatisfaisantes, je n’arrive pas à trouver la paix intérieure. » Ou bien : « Ce que m’a fait subir telle personne m’est resté en travers de la gorge, je ne sais pas comment “lâcher” cela et retrouver ma liberté intérieure. » « Je ne veux plus de cette dépendance : comment parvenir à déparasiter la relation de ce qui s’est passé ? »…

L’expérience montre que personne ne revient spontanément à sa blessure. Or, si tant de démarches entreprises pour tourner la page se révèlent parfaitement inefficaces, c’est le plus souvent parce qu’on n’a pas encore eu le courage de prendre le problème à la base, c’est-à-dire là où il n’en finit pas de faire mal. Étant donné que cette résistance instinctive est si répandue, mieux vaut peut-être partir des dysfonctionnements : qu’est-ce qui aujourd’hui m’obsède, amoindrit ma joie de vivre, en termes familiers me « pourrit la vie » ? On s’attaquera d’abord, par exemple, à la compulsion de juger autrui, ou au besoin de réparation, ou encore à l’interdit de la colère, etc.

En définitive, il s’agit de savoir ce que j’ai à pardonner pour vivre libre. Il se peut que je connaisse les traumatismes de mon passé, mais que j’aie mis sous le couvercle « ce que ça m’avait fait ». Et ce sont comme des mines antipersonnel qui explosent régulièrement dans un quotidien pourtant satisfaisant. Mais je peux (et cela arrive souvent, trop souvent) n’avoir aucun souvenir des traumatismes majeurs de mon enfance : l’explosion des mines antipersonnel me plonge dans le désarroi total. Je n’ai aucune prise, aucun début d’explication. Je nage dans l’absurde. Je m’attribue l’entière responsabilité de mon dysfonctionnement. Par exemple, je me noie dans la culpabilité sans même soupçonner qu’elle puisse être née de quelque chose qui m’est arrivé.

Autre cas de figure, j’ai déjà déblayé les décombres de ma vie et découvert un être horriblement meurtri… mais encore vivant, et je me sens trop détruit-e pour me reconstruire et pour m’investir dans une vie relationnelle. Enfin, dans le cas où j’estime avoir eu et avoir encore une existence « normale », sans crises majeures, sans blessures particulières, je peux avouer me sentir un peu (ou beaucoup) « à côté de la vie », comme si je n’entrais pas vraiment en relation avec les autres, avec la vie, avec le tout Autre ; comme si, incapable de vibrer, je pouvais juste « fonctionner ». Et j’en viens à me demander, sans y croire tout à fait : se peut-il qu’un être humain n’ait pas de blessures ?

Dans tous ces cas, il y a l’intuition qu’il faudrait tourner une page, mais laquelle ? Et quand bien même elle serait clairement repérée, comment la tourner quand on répugne à la parcourir du début jusqu’à la fin ? « Mon père m’a battu-e comme plâtre, mais, comme il est âgé maintenant, c’est de la vieille histoire. » « Mes parents sont décédés. Je ne veux pas toucher à leur image, je préfère garder un souvenir positif d’eux. » « Mon conjoint me maltraite, mais il a tellement besoin de moi ! » « Mon amie m’a fait beaucoup de tort, mais je ne peux rien lui dire : elle s’effondrerait… »

Pourtant c’est ma page, une page importante de mon histoire, et si je n’en prends pas connaissance de A jusqu’à Z, si je ne me l’approprie pas, comment pourrai-je un jour la tourner et passer à autre chose ?

 

Il peut être utile, avant d’entrer dans le vif du sujet, de nommer les freins les plus courants. Le premier pourrait se formuler ainsi : « Pourquoi aller “gratter” ? Je vis mal, mais au moins je sais à quoi m’en tenir. » C’est que le temps n’est pas mûr. Il y a un temps pour s’exprimer, un temps pour se taire, un temps pour oublier, un temps pour se souvenir, selon les mots de l’Ecclésiaste. C’est que j’ai suffisamment de ressources pour le moment. Je ne suis sans doute pas prêt-e à affronter les choses difficiles qui sont « sous le couvercle ». Aucune démarche n’est fructueuse sans le respect de soi-même (ne pas se faire violence) et le respect d’autrui (qui suis-je pour savoir qu’il peut maintenant faire face à ce qu’il avait occulté ?). Dieu lui-même ne se montre-t-il pas infiniment discret ? « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et m’ouvre la porte, j’entrerai et je prendrai le repas avec lui et lui avec moi » (Ap 3, 21).

Autre frein : « Je n’ai personne à qui parler. » Ou : « Faut-il vraiment solliciter un-e thérapeute ? » Rares sont les personnes qui disent s’en être sorties toutes seules. Mais les prises de conscience peuvent se faire en toutes circonstances. Beaucoup avancent grâce à la relation avec un-e ami-e, un-e confident-e (ou plusieurs). Je connais un homme qui a guéri d’un passé terrible grâce à une longue démarche véritablement psychanalytique, accompagné par une femme âgée, simple membre d’une communauté monastique. Le « psy » patenté n’est donc pas une obligation, pas plus que le prêtre, le pasteur, le directeur spirituel officiel. « Le Souffle souffle où il veut », disait Jésus (Jn 3, 8) : le souffle divin souffle où il veut, quand il veut et comme il veut – à travers qui il veut !

La seule et essentielle question est de savoir si je veux vraiment accéder à ma propre vérité, à la vérité de mon être, à celle de mon histoire. « Le Souffle de vérité, affirmait Jésus, vous acheminera vers la vérité tout entière » (Jn 16, 13). C’est la promesse d’un chemin qui permet d’aller jusqu’au bout de moi-même – de ce qu’on a fait de moi et de ce que je suis capable d’en faire – et d’accéder à la liberté à laquelle nous sommes tous destinés : « La vérité vous rendra libres1 », tous, sans exception.

Troisième frein : « Il y en a de plus malheureux. » Avec la variante : « Je n’ai pas le droit de me plaindre quand je vois ce qui se passe dans le monde. » Il y a fort à parier que l’occultation, la banalisation ou même le déni de ma propre souffrance ne date pas d’hier. Mon entourage a dû très tôt m’inculquer que je faisais des histoires pour rien du tout. Mais qui dira l’abîme de détresse que peut connaître l’enfant dont la souffrance (quelle qu’en soit la cause) n’est ni entendue ni reconnue ? Ai-je aujourd’hui le désir d’écouter ce que l’enfant qui est en moi avait pris l’habitude d’enfouir tout au fond ? Si tel est le cas, je fermerai la porte à la comparaison : la souffrance ne se compare pas. Elle est, c’est tout. Actuellement, c’est moi qui ai mal. Est mal ce qui me fait mal. Cela n’est décrit dans aucun dictionnaire, pas même médical : c’est unique et incomparable, comme toute ma personne. C’est donc à respecter, infiniment.

Dernier frein : « Ma démarche va mettre en péril mon couple, ma famille, etc. » Supporterai-je de vivre le reste de ma vie dans le mensonge, qui est d’abord et avant tout le mensonge à moi-même ? Tôt ou tard, je risque de le payer cher. « Votre corps ne ment jamais », dit Alice Miller. En attendant, c’est lui qui « encaisse », sans parler des dépressions dont personne ne comprend d’où elles viennent. La question vaut la peine d’être posée : et si j’avais tout de même droit à ma vérité, comme tout être humain ?

 

La trajectoire que propose ce livre n’implique aucun ordre chronologique. On avance par chapitres, mais en aucun cas il ne s’agit d’étapes se succédant obligatoirement, car chaque itinéraire est unique. Il importe simplement d’aller son chemin, au rythme de ce qui monte en soi et de ce qui vient d’ailleurs. Partir des dysfonctionnements a l’avantage de mettre le doigt sur ce que l’on ne supporte plus : ainsi s’affermit le désir d’en sortir. C’est le moteur d’une démarche qu’on n’aurait peut-être pas choisie autrement. Un tel désir voit le jour quand on n’y trouve plus du tout son compte. Parfois, c’est comme un déclic : « Je ne vais quand même pas passer toute ma vie à me culpabiliser, ou à critiquer les autres, ou à me détruire, ou… » On s’aperçoit qu’on veut lâcher cela, qu’on y aspire de plus en plus et de toute sa personne, sans regretter l’ancienne manière d’être. On ignore encore comment cela va se faire, mais on « cultive » en quelque sorte ce désir d’en sortir : on le laisse s’imposer. Voilà au moins quelque chose de bien vivant, d’éminemment personnel et, à vrai dire, d’imprenable : on peut s’y appuyer de tout son poids d’espérance.

On comprend peu à peu qu’il y avait une page très précise à tourner : sous le dysfonctionnement, on découvre intacte la blessure, on en prend soin ; on exprime sa colère, son impuissance ; on refait la paix avec soi-même… et on commence à « lâcher » l’offenseur et l’offense ; dans le meilleur des cas, on en arrive à envisager une réconciliation. Mais, en cours de route, à tout moment peut faire irruption la liberté vers laquelle on marche à petits pas. Ces fulgurances sont comme la manne, quand le désert n’en finit plus !
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