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« Si on n’aimait que les gens qui le méritent, la vie serait
une distribution de prix très ennuyeuse. »
 
Farah et ses parents ont trouvé refuge en zone
blanche, dans une communauté libertaire qui rassemble des gens fragiles, inadaptés au monde extérieur tel que le façonnent les nouvelles technologies,
la mondialisation et les réseaux sociaux.
Tendrement aimée mais livrée à elle-même, Farah
grandit au milieu des arbres, des fleurs et des bêtes.
Mais cet Éden est établi à la frontière franco-italienne,
dans une zone sillonnée par les migrants : les portes
du paradis vont-elles s’ouvrir pour les accueillir ?
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Pour Célia, Céline, Geneviève
et Philippe, les membres du seul
club qui vaille.



 
« Une vraie communauté est le
produit d’une loi intérieure, et la
plus profonde, la plus simple, la plus
parfaite et la première des lois est
celle de l’amour. »
 

Robert Musil, L’Homme sans qualités



 
1. Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour
 
Nous arrivons dans la nuit, après un voyage
éprouvant dans la Toyota hybride de ma grand-mère : il a quand même fallu traverser la moitié
de la France en évitant lignes à haute tension et
antennes-relais, tout en endurant les cris de ma
mère, pourtant emmaillotée de tissus blindés. De
l’accueil reçu le soir même et de mes premières
impressions quant aux lieux, je ne me rappelle pas
grand-chose. Il est tard, il fait noir, et je dois partager le lit de mes parents parce qu’on ne m’a pas
encore prévu de chambre – en revanche, je n’ai rien
oublié de mon premier matin à Liberty House,
de ce moment où l’aube a pointé entre les rideaux
empesés sans vraiment me tirer du sommeil.
Allongés sur le dos, les mains mollement
nouées dans leur giron, un masque de satin sur
leurs visages de cire, mes parents me flanquent
comme deux gisants paisibles. Cette paix, je ne l’ai
jamais connue avec eux. De jour comme de nuit, il
a fallu que je fasse avec les souffrances de ma mère
et les soucis torturants de mon père, leur agitation
permanente et stérile, leurs visages convulsés et
leurs discours anxieux. Du coup, bien que je sois
impatiente à l’idée de me lever et de découvrir mon
nouveau foyer, je reste là, à écouter leur souffle, à
me faire petite pour mieux jouir de leur chaleur et
partager voluptueusement leurs draps.
Du dehors, des trilles guillerets me parviennent comme si des nichées de passereaux invisibles s’associaient à ma joie d’être en vie. C’est le
premier matin et je suis neuve aussi. Je finis par me
lever et m’habiller sans bruit pour descendre l’escalier de marbre, notant au passage l’usure des marches
en leur milieu, comme si la pierre avait fondu. Je
m’agrippe respectueusement à la rampe de chêne,
elle-même assombrie et polie par les milliers de
mains moites qui l’ont empaumée, sans compter les
milliers de cuisses juvéniles qui l’ont triomphalement
enfourchée pour une propulsion express jusque dans
le hall d’entrée. Au moment même où j’effleure le bois
verni, je suis assaillie de visions suggestives : Mädchen
in Uniform, kilts retroussés sur des jambes gainées de
laine opaque, chevelures nattées, rires aigus des filles
entre elles. Il y a là quelque chose qui tient aux lieux
eux-mêmes, à leur imprégnation par un siècle d’hystérie pubertaire et d’amitiés saphiques – mais je n’en
comprendrai la raison que plus tard, quand j’aurai
connaissance de la destination première de la bâtisse
où je viens tout juste d’emménager. Pour l’heure, je
me contente de descendre l’escalier à petits pas et de
humer comme une odeur de religion dans le grand
hall au dallage bicolore. Oui, ça sent l’encaustique,
le parchemin, la cire fondue et la dévotion, mais je
m’en fous complètement : ouste, à moi la liberté, l’air
vivifiant du dehors, l’évaporation de la rosée, le petit
matin rien que pour moi.
Arcady me surprend sur le perron majestueux
et surmonté de sa marquise à la ferronnerie compliquée, immobile, interdite face à tant de beauté : la
pinède en pente douce, les plants de myrtilliers, le
soleil que les arbres filtrent en faisceaux poudreux,
l’appel voilé d’un coucou, le détalement furtif d’un
écureuil sur un lit de mousses et de feuilles.
– Ça te plaît ?
– Oui ! C’est trop bien !
– Prends, c’est à toi.
Je ne me le fais pas dire deux fois, et je détale
moi aussi sous les grands arbres, en direction du
poudroiement magique de la lumière, à la recherche
de cet oiseau invisible dont les roucoulements rencontrent si bien ma propre émotion. Moyennant
quoi, je ne tarde pas à tomber sur ma grand-mère,
plongée dans la contemplation perplexe d’un gros
tumulus de terre meuble au pied d’un pin. Elle jette
à peine un regard dans ma direction :
– C’est quoi, tu crois ? Une tombe ? On dirait
que quelqu’un a creusé récemment. Ça ne me
dit rien qui vaille, moi, ce truc, cette maison, cet
Arcady…
Je serais toute disposée à me prêter au jeu des
élucubrations macabres si ma grand-mère n’était pas
nue comme un ver sous la feuillée. Naturiste dans
l’âme, elle ne perd pas une occasion pour se désaper,
mais j’espérais quand même qu’elle attendrait un peu
avant de tomber sa robe à sequins. Pour ma part, je
suis habituée à voir Kirsten déambuler dans le plus
simple appareil. Un de mes premiers souvenirs, c’est
de m’être trouvée nez à nez avec sa vulve alors que
je sortais de ma chambre. Mon regard arrivait à peu
près à la hauteur du piercing industriel qui transperçait l’une de ses grandes lèvres, une sorte de rivet
doré du plus bel effet, et je n’ai pas pu m’empêcher
d’y porter la main pour m’en emparer fermement,
suscitant des hurlements compréhensibles :
– Lâche ça, Farah, ce n’est pas un jouet !
Comme je devais avoir trois ans, j’ai tiré de plus
belle sur cet objet fascinant. Bang, premier souvenir, première gifle. J’ai hurlé moi aussi, suscitant
l’irruption affolée de mes parents. Prenant illico la
mesure du drame qui venait de se jouer, Marqui m’a
hissée dans ses bras avec une dignité réprobatrice :
– Kirsten, quand même, allez enfiler quelque
chose, je ne sais pas moi, une culotte, un tee-shirt !
Vous êtes fatigante !
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