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Je découvris la cachette parce que le ballon
était tombé dedans. Derriére la niche de la sta-
tue, dans la cour de I'immeuble, se trouvait une
trappe recouverte de deux petites planches en
bois. Je vis qu’elles bougeaient en posant les
pieds dessus. J’eus peur, je récupérai la balle et
sortis en me faufilant entre les jambes de la
statue.

Seul un enfant fluet et contorsionniste comme
moi pouvait glisser sa téte et son corps entre les
jambes a peine écartées du roi guerrier, apres
avoir contourné I’épée plantée juste devant ses
pieds. La balle avait atterri la-derriere apres
avoir rebondi entre I’épée et la jambe.

Je la poussai dehors, les autres reprirent leur
partie tandis que je me tortillais pour m’extraire
de la. I1 est facile d’entrer dans les pieges, mais
il faut transpirer pour en sortir. Et la peur me
pressait. Je repris ma place dans les buts. Ils me
faisaient jouer avec eux parce que je récupérais
le ballon ou qu’il aille. Une de ses destinations
habituelles était le balcon du premier étage,
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une maison abandonnée. On disait qu’elle était
habitée par un fantome. Les vieux immeubles
étaient pleins de trappes murées, de passages
secrets, de crimes et d’amours illicites. Les vieux
immeubles étaient des nids de fantomes.

Ce fut ainsi que je montai pour la premiéere
fois sur le balcon. De la petite fenétre au rez-
de-chaussée de la cour ou j’habitais, je regardais
le jeu des plus grands I’aprés-midi. Un mauvais
tir fit gicler le ballon en hauteur et il atterrit sur
le balcon de ce premier étage. Il était perdu. Un
ballon en plastique un peu dégonflé par I’'usage.
Tandis qu’ils se disputaient, je me penchai pour
leur demander de me laisser jouer avec eux.
Oui, si tu nous achétes un autre ballon. Non,
avec celuila, répondisje. Intrigués, ils accep-
terent. Je me mis a grimper le long d’un tuyau
de descente d’eau qui passait pres du balcon et
allait jusqu’en haut. Il était étroit et fixé au mur
de la cour par des colliers de serrage rouillés. Je
commencai a monter, le tuyau était couvert de
poussiere, la prise était moins sire que je ne
I’avais imaginé. Mais je m’étais engagé. Je regar-
dai en haut : derriéere les vitres d'une fenétre du
troisieme étage, elle était 13, la petite fille que
j’essayais de lorgner. Elle était a sa place, la téte
appuyée sur ses mains. D’habitude, elle regar-
dait le ciel, a ce momentla non, elle regardait
en bas.

Je devais continuer et je continuai. Pour un
enfant, une hauteur de cinq meétres c’est un
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précipice. J’escaladai le tuyau en posant la
pointe des pieds sur les colliers de serrage jus-
qu’au balcon. Au-dessous, les commentaires
avaient cessé. J’allongeai la main gauche jusqu’a
la rampe en fer, il me manquait quelques centi-
metres. Je n’avais plus qu’a me fier a mes pieds
et tendre le bras qui tenait le tuyau. Je décidai
de le faire dans un élan etj’y arrivai avec la main
gauche. Maintenant, il fallait que j’accroche
lautre. Je serrai fort ma prise sur le fer du
balcon et lancai ma main droite pour m’agrip-
per. Je perdis 'appui de mes pieds : mes mains
portérent un moment le poids de mon corps
dans le vide, puis aussitot un genou, puis deux
pieds et je sautai par-dessus. Comment se fait-il
que je n’aie pas eu peur ? Je compris que ma
peur était timide, elle avait besoin d’étre seule
pour sortir a découvert. Mais 1a, il y avait les
yeux des enfants au-dessous et ceux de la fillette
au-dessus. Ma peur avait honte de sortir. Elle se
vengerait ensuite, le soir, au lit, dans le noir,
avec le bruissement des fantdmes dans le vide.

Je jetai le ballon en bas, ils se remirent a jouer
sans faire attention a moi. La descente était plus
facile, je pouvais tendre la main vers le tuyau,
comptant sur deux bons appuis pour mes pieds
sur le bord du balcon. Avant de m’étirer vers
le tuyau, je lancai un coup d’ceil du co6té du
troisicme étage. Je m’étais proposé pour cette
entreprise dans I'espoir qu’elle me remarque,
minuscule petit balai de cour. Elle était la, les
yeux écarquillés, avant que j’aie pu esquisser un
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sourire, elle avait disparu. Quelle bétise de regar-
der si elle était en train de regarder. Il fallait y
croire sans vérifier, comme on fait avec les anges
gardiens. Furieux contre moi, je me jetai sur le
tuyau de descente pour m’effacer du décor. En
bas, ma récompense m’attendait, j’étais admis a
jouer. Ils me mirent dans les buts et c’est ainsi
que mon role fut fixé, je deviendrais goal.

De ce jour, ils m’appelérent ‘a scigna, le singe.
Je plongeais entre leurs pieds pour attraper le
ballon et sauver les buts. Le gardien est la der-
niére défense, il doit étre le héros de la tran-
chée. Je prenais des coups de pied sur les mains,
le visage, je ne pleurais pas. J’étais fier de jouer
avec les plus grands, qui avaient neuf et méme
dix ans.

Le ballon atterrit plusieurs fois sur le balcon,
j’y arrivais en moins d’une minute. Devant les
buts a défendre s’étalait une mare, due a une
fuite d’eau. Au début du jeu, elle était limpide,
je pouvais y voir le reflet de la petite fille a la
fenétre, pendant que mon équipe attaquait. Je
ne la croisais jamais, je ne savais pas comment
était fait le reste de son corps, sous son visage
appuyé sur ses mains. De ma petite fenétre, les
jours de soleil, j’arrivais a remonter vers elle a
travers un ricochet de vitres. Je la regardais jus-
qu’a ce que la lumiére me donne des larmes
aux yeux. Les vitres fermées des fenétres de la
cour permettaient au reflet qui la contenait de
parvenir a mon coin d’ombre. Combien de tours
faisait son portrait pour atteindre ma petite
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fenétre | Un poste de télé était arrivé depuis
peu dans un des appartements de I'immeuble.
J entendais dire qu’on y voyait bouger des gens
et des animaux, mais sans couleurs. Moi, en
revanche, je pouvais voir la petite fille avec tout
le marron de ses cheveux, le vert de sa robe et
le jaune qu’y mettait le soleil.

J’allais a ’école. Ma mere adoptive m’inscri-
vait, mais je ne la voyais pas. C’était don Gaetano,
le concierge, qui s’occupait de moi. Il m’appor-
tait un plat chaud le soir. Le matin, avant I’école,
je lui rapportais I'assiette propre et il me réchauf-
fait une tasse de lait. J’habitais seul dans un réduit.
Don Gaetano ne parlait presque pas, orphelin
lui aussi, mais il avait grandi dans un orphelinat,
pas comme moi qui vivais librement dans I'im-
meuble et sortais en ville.

J’aimais I’école. Le maitre parlait aux enfants.
Je venais de mon réduit ou personne ne me par-
lait, et la il y avait quelqu’un a écouter. J’appre-
nais tout ce qu’il disait. C’était si beau de voir
un homme expliquer aux enfants les nombres,
les années de I'histoire, les lieux de la géogra-
phie. Grace a une carte en couleurs du monde,
sans jamais avoir quitté la ville on pouvait
connaitre I’Afrique qui était verte, le pole Sud
blanc, I’Australie jaune et les mers bleues. Les
continents et les iles étaient du genre féminin,
les océans et les montagnes étaient masculins.

A Técole, il y avait les pauvres et les autres. A
onze heures, ceux de la pauvreté comme moi
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recevaient du pain avec de la confiture de coing
que leur donnait le surveillant. Avec lui entrait
une odeur de four qui fondait dans la bouche.
Les autres n’avaient rien, seulement leur gotiter
apporté de chez eux. Il existait une autre dif-
férence, on rasait la téte a ceux de la pauvreté
au printemps a cause des poux, les autres gar-
daient leurs cheveux.

On écrivait avec une plume et de I’encre ver-
sée dans un trou de notre pupitre. Ecrire était
une peinture, on trempait sa plume, on faisait
tomber les gouttes jusqu’a ce qu’il n’en reste
qu’une avec laquelle on arrivait a écrire la moi-
tié d’'un mot. Puis on la trempait a nouveau.
Nous de la pauvreté, nous séchions notre feuille
a la chaleur de notre respiration. Sous notre
souffle, le bleu de I’encre tremblait en chan-
geant de couleur. Les autres I’essuyaient avec
un buvard. Le vent que nous faisions sur la
feuille a plat était plus beau. Les autres écra-
saient les mots sous leur petit carton blanc.

Dans la cour, les enfants jouaient au milieu
du passé simple des siecles. La ville était tres
ancienne, creusée, farcie de grottes et de
cachettes. Les aprées-midi d’été, quand les habi-
tants étaient en vacances ou disparaissaient
derriéere leurs volets, j’allais dans une deuxiéme
cour ou se trouvait une citerne recouverte de
planches en bois. Je m’asseyais dessus pour écou-
ter les bruits. D’en bas, qui sait a quelle profon-
deur, montait un chuintement d’eau agitée. Une
vie était enfermée la, un prisonnier, un ogre, un
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poisson. L’air frais passait entre les planches et
séchait ma transpiration. Dans mon enfance,
j’avais la plus totale liberté. Les enfants sont des
explorateurs et veulent connaitre les secrets.

Je suis donc retourné derriere la statue pour
voir ou menait la trappe. C’était le mois d’aout,
le mois ou les enfants grandissent le plus.

Un jour, au début de I'aprés-midi, je me glis-
sai entre les pieds et I’épée de la statue, une
copie du roi Roger le Normand devant le palais
royal. Les petites planches en bois étaient bien
fixées, elles bougeaient sans se soulever. J’avais
pris une cuillére avec moi, et je grattai les adhé-
rences. J'écartai les deux planches, en dessous
tout était noir, et ¢ca descendait. La peur me
gagna, profitant du fait qu’il n’y ait personne.
On n’entendait pas de bruit d’eau, c’était une
obscurité séche. Au bout d’un moment, la
peur se lasse. L’obscurité aussi devenait moins
compacte, je voyais deux barreaux d’une échelle
en bois qui descendait.

Je tendis le bras pour toucher I’appui, il était
solide, poussiéreux. Je recouvris le passage avec
les petites planches, pour ce jour-la, j’en avais
suffisamment découvert.

Je revins avec une bougie. Un air frais montait
de I’obscurité et passa sur mes jambes nues sous
mon short. Je descendais dans une grotte. La
ville a le vide au-dessous d’elle, c’est son appui.
A notre masse du dessus correspond autant
d’ombre. C’est elle qui porte le corps de la ville.

Quand je touchali terre, j’allumai la bougie. 1l
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s’agissait du dépot des trafiquants de cigarettes.
Je savais qu’ils allaient les chercher en pleine
mer avec des canots a moteur. J’avais découvert
un entrepot. J’étais décu, j’espérais un trésor. Il
devait y avoir une autre entrée, ces caisses ne
pouvaient pas passer entre les cuisses du roi. En
effet, il y avait un escalier en pierre du coté
opposé a I’échelle en bois. La grande piece était
paisible, le tuf efface les bruits. Dans un coin se
trouvaient un lit de camp, un matelas, des livres,
une bible. Il y avait méme des cabinets, de ceux
ou l’on se tient accroupi. Je remontai tout triste,
je n’avais rien découvert.

Je ne dis rien a la police. L’idée ne m’effleura
méme pas, ¢’était impossible. Trahir un secret,
révéler une cachette, sont des choses qu’un
enfant ne fait pas. Quand on est petit, mouchar-
der est une infamie. Ce ne fut méme pas une
pensée que j’écartais, elle ne me vint pas. Je suis
souvent descendu au dépot pendant ce mois
d’aoft, j’aimais la fraicheur et le silence reposé
du tuf. J’ai commencé a lire les livres, assis sur
I’échelle, 1a ou entrait la lumieére. La bible, non,
Dieu m’impressionnait. C’est ainsi que m’est
venu le gout de la lecture. Le premier livre s’in-
titulait Les trois mousquetaires, mais ils étaient
quatre. En haut de I’échelle, les pieds dans le
vide, ma téte apprenait a puiser la lumiere dans
les livres. Une fois tous lus, j’en voulais encore.

Dans la ruelle en pente ou j’habitais se trou-
vaient les boutiques des libraires qui vendaient
aux étudiants. Dehors, sur le trottoir, ils propo-
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saient des livres d’occasion dans des bacs en
bois. Je me mis a y aller, a prendre un livre que
je lisais assis par terre. Le premier libraire me
chassa, j’allai chez un autre qui me laissa faire.
Un brave homme, don Raimondo, quelqu’un
qui comprenait sans explications. Il me donna
un escabeau pour m’éviter de lire par terre. Puis
il me dit qu’il me préterait le livre si je le lui ren-
dais sans I’abimer. Je le remerciai, je le lui rap-
porterais le lendemain. Je passais toute la nuit a
le finir. Don Raimondo vit que je tenais parole
et il me laissa emporter chez moi un livre par
jour.

Je choisissais les moins épais. Je pris cette
habitude I’été, faute de maitre pour m’ensei-
gner des choses nouvelles. Ce n’étaient pas des
livres pour enfants, et beaucoup de mots m’échap-
paient, mais la fin ouli, j’arrivais a la comprendre.
(C’était une invitation a sortir.

Dix ans apres, j’ai su par don Gaetano
qu’un juif s’était caché dans cette piece pen-
dant I'été 1943. A I'école, j’étais en derniere
année et don Gaetano me faisait confiance
maintenant. L’aprés-midi, il m’apprenait a jouer
a la scopa, en faisant tout un calcul pour devi-
ner les cartes restées dans le tas. C’est lui qui
gagnait. Il ne tapait pas les cartes sur la table, il
jouait vite, ralenti par moi qui essayais de me
rappeler les cartes déja sorties. Pour lui rendre
sa confiance toute neuve, je m’étais décidé a lui
raconter quelque chose.

« Don Gaetano, un été, il y a dix ans, je suis
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descendu la-dessous, dans la piéce ou se trou-
vaient les caisses.

— Je sais.

— Comment le savez-vous ?

— Je sais tout ce qui se passe ici. La poussiére,
mon garcon, sur I’échelle en bois, il y avait de la
poussiere avec des traces de mains et de semelles.
Toi seul pouvais entrer par la, entre les cuisses
de Roger. On t'appelait ‘a scigna.

— Et vous ne m’avez rien dit ?

— Toi tu n’as rien dit. Je te surveillais, tu
descendais, tu ne touchais pas aux caisses et tu
n’en as parlé a personne.

— Je n’avais personne.

— Et qu’est-ce que tu allais faire 1a ?

— J’aimais I'obscurité et il y avait des livres.
C’est la-dessous que m’est venu le gotut de la
lecture.

— Un singe avec des livres : tu grimpais sur le
tuyau a toute vitesse comme un rat, tu te jetais
au milieu des pieds pour prendre le ballon, tu
avais un courage naturel, spontané.

— Personne ne me disait de faire ci ou ca.
C’estal’école que j’ai appris ce qui était permis.
J’y vais volontiers, je remercie ma mere adoptive
qui m’a fait étudier. C’est ma derniére année
avant la fin de la bourse qu’elle m’a obtenue.

— Tu étudies avec profit, tu es une bonne
graine. »

C’était le compliment supréme, tu es une
bonne graine, un titre de noblesse pour lui.
« Mais a la scopa tu es une nouille.
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— S’il vous plait, don Gaetano, a quoi servait
I’échelle appuyée contre le mur qui arrivait der-
riere la statue ? Personne ne pouvait passer par
la.

— Pendant la guerre, c’était possible. J’avais
scié une cuisse de Roger. En cas d’urgence, on
I’enlevait. Pendant la guerre, on avait besoin de
cachettes, pour la contrebande, pour les armes,
pour ceux qui devaient se cacher. On faisait la
chasse aux juifs et c’était bien payé. En ville, il
n’y en avait pas beaucoup. »

Don Gaetano voyait bien ma curiosité pour
ces histoires qui dataient du temps de ma nais-
sance. Il justifiait les habitants, la guerre faisait
sortir le pire chez les gens, mais il n’excusait pas
celui qui vendait un juif a la police ou qui servait
d’indic. « E na carogna. C’est une ordure. Est-ce
que les juifs sont faits d’'une autre substance ? Ils
ne croient pas en Jésus-Christ et moi non plus.
Ce sont des gens comme nous, nés et élevés ici,
ils parlent le dialecte. Nous n’avions rien a voir
avec les Allemands. Ils voulaient commander,
pour finir ils mettaient les gens contre un mur
et les fusillaient, ils dévalisaient les magasins.
Mais quand est venu le moment ou la ville s’est
jetée sur eux, ils couraient comme nous, ils per-
daient toute leur morgue. Mais qu’est-ce qu’ils
leur avaient fait aux Allemands, les juifs ? On
n’a jamais pu I’éclaircir. Chez nous, les gens ne
savaient méme pas que les juifs, un peuple de
I’Antiquité, existaient. Mais quand il s’est agi de
gagner de l'argent, alors tout le monde savait
qui était juif. Si on mettait a prix la téte des
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Phéniciens, on était capable de les trouver chez
nous, méme de seconde main. Car il y avait des
ordures qui servaient d’indics. »

Nos parties de cartes étaient interrompues
par les gens qui passaient devant la loge, deman-
daient quelque chose, laissaient, prenaient. Rien
n’échappait a don Gaetano. C’était un vieil
immeuble avec plusieurs escaliers, et il connais-
sait la vie de tout le monde. On venait lui
demander conseil. Alors, don Gaetano me disait
de surveiller la loge, et ils s’éloignaient. Au
retour, il reprenait les cartes et la conversation
au bon endroit.

« Il est resté la-dessous jusqu’a l’arrivée des
Américains et jusqu’au dernier jour il a cru que
je pouvais le vendre aux Allemands. Le concierge
de son immeuble I'avait fait, et il avait réussi a
s’échapper par le toit, enfilant juste un pantalon
et une chemise, pieds nus. Il gardait a portée de
main un petit paquet de livres qu’il a empor-
tés avec lui. Les juifs sont entrainés a s’enfuir,
comme nous qui avons toujours un tremble-
ment de terre sous les pieds et un volcan tout
prét. Mais nous ne nous enfuyons pas de chez
nous avec des livres.

— Moi si, don Gaetano. Si je dois m’enfuir a
cause d’un tremblement de terre, j’emporterai
mes livres d’école avec moi.

— 11 est arrivé chez moi, une nuit, sous un
bombardement aérien. Je gardais la porte d’en-
trée ouverte et il s’est glissé a I'intérieur. Il avait
arraché I’étoile que les juifs devaient porter
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