Couverture

Page de titre

ÉTRANGES ÉONS

ROBERT BLOCH

Dédicace

Ce livre est dédié
à HPL
qui consacra sa vie et son œuvre
à ceux venus d’ailleurs
comme lui-même
et qui leur donna
une clé d’argent.

1
MAINTENANT

ALBERT KEITH NE CROYAIT PAS au coup de foudre. Et puis il vit le portrait.

Il ne s’agissait pas d’un visage aux traits harmonieux. À vrai dire, il évoquait plutôt celui d’un chien, avec ses yeux injectés de sang qui étincelaient, son museau aplati en guise de nez, ses lèvres maculées de bave et ses oreilles pointues. Quant au corps accroupi et couvert de moisissure, il n’était que vaguement humain : les membres supérieurs se terminaient par des ongles osseux couverts d’écailles, et, plus bas, les pieds semblaient fourchus.

La créature représentée sur la toile était gigantesque ; en comparaison, la silhouette humaine qu’il tenait entre ses griffes paraissait minuscule. Malgré la couche de poussière qui recouvrait le tableau, Keith put aussitôt remarquer que la tête de l’homme avait été rongée.

Dans la pénombre de l’arrière-boutique miteuse du petit magasin de South Alvarado Street, un frisson le parcourut.

Il prit quelques instants pour tenter d’analyser la raison de cette réaction. Même si le sujet de l’immense toile appuyée contre le mur était véritablement effroyable, ce n’était pas la peur. Non, il avait succombé au syndrome du collectionneur. Il tremblait de désir et d’impatience, et il savait désormais que, quel qu’en soit le prix, il devait avoir ce tableau.

Keith se retourna et regarda le propriétaire du magasin qui se tenait à côté de lui.

« Combien ? » murmura-t-il.

L’homme, petit et gros, haussa les épaules. « Je vous le laisse pour cinq cents. »

« Cinq cents dollars ? »

Le visage du vendeur était impassible. « Vous avez vu la taille de ce truc ? Si je prenais seulement le temps de le nettoyer et de lui trouver un cadre sympa, j’en tirerais mille dollars, facile. »

« Pour une horreur pareille ? »

Keith eut une moue de dégoût, mais le vendeur resta de marbre : il arborait l’expression du joueur de poker professionnel rompu à ce jeu depuis des années avec ses clients. « D’accord, ce tableau est plutôt bizarre, mais vous devriez voir les cinglés qui se pointent dans ma boutique. Tout ce que j’ai à faire, c’est le mettre en devanture : à peine posé, hop, il serait déjà vendu, comme ça ! Regardez tous ces gays des galeries d’art de La Cienega qui n’arrêtent pas de passer par ici en bagnole, à la recherche d’objets bizarres : s’ils voyaient ne serait-ce qu’un bout de cette toile, ils en deviendraient raides dingues. »

Keith observa le tableau. Il était d’accord, il y avait de quoi en devenir raide dingue. Le sujet était dérangeant et sa puissance d’exécution transcendait le côté sensationnel de son sujet.

« Qui l’a peint ? » demanda-t-il.

Le petit homme secoua la tête. « Aucune idée. Il est pas signé. » Il jeta à Keith un regard entendu. « À mon avis c’est un artiste très connu qui ne voulait pas qu’on trouve son nom en dessous d’un sujet aussi barré. Si ça se trouve, ça vaut peut-être un beau paquet de pognon ! »

« D’où vient-il ? »

« D’un lot anonyme. Une vente aux enchères, dans un garde-meuble de la côte Est. L’entrepôt devait être démoli et les gars voulaient se débarrasser de tout ce qui leur restait sur les bras. Certains trucs devaient se trouver là depuis quarante ou cinquante ans. J’ai aussi récupéré des cartons entiers de livres et des lettres. J’ai même pas eu le temps d’y jeter un œil. »

« Il y avait d’autres tableaux ? »

« Non, il n’y avait que celui-là. » Le vendeur tourna la tête vers la toile et hocha la tête. « Vous savez, tout compte fait, je vais peut-être faire exactement comme j’ai dit. Le nettoyer, l’encadrer et le mettre en vitrine… »

Keith fixa le tableau : l’immense silhouette qui ressemblait à un chien accroupi se dressait devant lui. Un instant, il eut l’impression bizarre que la créature l’écoutait et attendait ce qu’il allait dire. Ses yeux rouges semblèrent le questionner, puis lui intimèrent de répondre.

« D’accord pour cinq cents », dit Keith.

Le marchand se détourna, dissimulant son sourire, tandis que Keith sortait son chéquier et cherchait nerveusement son stylo.

« À qui dois-je adresser le chèque ? »

« Santiago. Felipe Santiago. »

Keith hocha la tête, écrivit, détacha le chèque du carnet et le tendit. « Voilà. Vous voulez une pièce d’identité ? »

« Non, pas la peine. » Le petit homme prit le tableau. « Où êtes-vous garé ? »

« Juste devant la boutique. »

À l’extérieur, la vieille Volvo de Keith qui était parquée contre le trottoir leur posa un problème de logistique : la toile était trop grande pour tenir dans le coffre. En unissant leurs efforts, les deux hommes parvinrent à introduire le tableau dans la voiture par la portière, et le calèrent sur le sol tout en le laissant appuyé contre la banquette arrière. La créature se dressait dans l’habitacle, pleine de menace et de méchanceté.

Dans la lueur du crépuscule, alors qu’il rentrait chez lui, Keith pouvait voir les yeux rouges qui le regardaient fixement dans le rétroviseur.

*

Cette nuit-là, les yeux de la créature canine, reflétés par les flammes de la cheminée, étaient vrillés sur Keith. Il avait posé le tableau sur la grande table de son bureau et, au final, il s’harmonisait parfaitement avec le décor qui l’entourait. La lueur du feu qui tremblait sur la silhouette gigantesque jouait sur les masques ibo accrochés aux murs et dansait parmi les alignements de figurines de jade et d’ivoire qui garnissaient les étagères d’un cabinet chinois. L’appel d’air de la cheminée faisait osciller de manière révérencieuse une tête réduite, suspendue au manteau par une ficelle. Keith n’était pas tout à fait sûr qu’elle fût vraie, mais un gentleman équatorien à l’air sournois lui avait juré que c’était une authentique tête Jivaro, en conséquence de quoi il avait payé une petite fortune pour l’avoir.

Le tableau, lui, était incontestablement un vrai, et le marchand n’avait pas menti en disant qu’il n’était pas récent : il avait effectivement fallu de nombreuses décennies pour que de telles couches de poussière et de crasse s’accumulent et recouvrent sa surface. À présent, avant de réfléchir aux problèmes de l’encadrement et de l’accrochage de sa dernière trouvaille, Keith entreprit de la nettoyer.

Il y avait des tas de liquides et de produits spécialement prévus à cet effet, mais Keith savait par expérience que la meilleure méthode consistait à utiliser du savon ordinaire et de l’eau.

Lentement il commença à nettoyer la toile en frottant avec soin à l’aide d’un tissu en flanelle.

Peu à peu, les couleurs gagnèrent en luminosité et s’éclairèrent, à tel point que la créature accroupie se détacha avec un relief surprenant sur l’arrière-plan obscur. Les tons imitant la chair devinrent un mélange abominable entre une ocre maladive et un vert évoquant la pourriture ; quant aux yeux rouges, ils flamboyèrent avec une intensité accrue. Des détails jusqu’ici cachés apparurent : de minuscules parasites noirs qui recouvraient les avant-bras velus, des plaques d’usnea humana sur le crâne de la victime, et des petits morceaux de chair logés entre les crocs de la créature en train de festoyer.

« Mon Dieu ! »

Keith se retourna vivement, effrayé par le son strident de la voix.

« Waverly, dit-il. Comment es-tu entré ? »

Un homme barbu, de grande taille, vint à sa rencontre en souriant. Du moins est-ce ce qu’il lui semblait, car sa barbe et ses lunettes aux verres teintés dissimulaient presque entièrement ses traits.

« De la manière la plus simple. » Simon Waverly secoua la tête. « Vraiment, tu devrais apprendre à fermer à clé ta porte d’entrée. Et faire réparer ton interphone. Je suis resté dehors à frapper pendant bien cinq minutes. »

« Désolé, je n’ai rien entendu. » Keith montra la cuvette d’eau savonneuse posée sur la table. « Comme je te l’ai dit au téléphone, je suis en train de laver une goule. » Il fit un geste vers le tableau. « Car c’est bien une goule, n’est-ce pas ? »

Son ami regarda le tableau à travers ses verres fumés et laissa échapper un léger sifflement qui exprimait l’étonnement.

« Ce n’est pas simplement une goule, dit-il, mais la goule. Tu sais ce que tu as déniché ? Le Modèle de Pickman. »

« Quoi ? »

Simon Waverly hocha la tête. « Rappelle-toi… Pickman, l’artiste excentrique qui peignait tous ces tableaux étranges de goules qui profanent les tombes des cimetières de Boston, ou qui surgissent des tunnels pour attaquer des gens dans le métro. Il a fini par se volatiliser, et un de ses amis a trouvé une toile dans sa cave, le portrait gigantesque d’une créature identique à celle-ci. Et punaisé au tableau, il y avait une image du modèle, qui représentait le même monstre. Mais ce n’était pas un dessin : c’était une photo faite d’après nature. »

« Où as-tu été cherché une histoire pareille ? »

« Chez Lovecraft. »

« Qui ? »

Les lunettes noires de Waverly dissimulèrent sa surprise. « Ne me dis pas que tu n’as jamais lu H.P. Lovecraft ! »

« Jamais entendu parler de lui. »

« Alors ça, ça me dépasse ! soupira Waverly. J’oublie toujours que tu n’es pas un amateur de littérature fantastique. Ce qui m’a toujours étonné, lorsque l’on considère tes goûts morbides. »

« Je suis un collectionneur, pas un bibliophile », rétorqua Keith.

« Ce qui signifie que tu as suffisamment d’argent pour t’acheter des tas d’objets dont nous autres, simples mortels, n’entendons parler que par les articles qui leur sont consacrés, gloussa Waverly. Pourtant, étant donné ton intérêt pour la magie et le surnaturel, tu devrais vraiment lire Howard Phillips Lovecraft. C’est l’un des plus grands écrivains modernes dans le domaine de l’horreur et Le Modèle de Pickman est l’une de ses meilleures nouvelles. Du moins, c’est ce que j’ai toujours pensé. » La voix de Waverly baissa d’un ton. « Mais à présent, en voyant ce tableau, je n’en suis plus aussi sûr. »

« Sûr de quoi ? »

« Que son histoire était inventée de toutes pièces. » Waverly examina à nouveau le tableau. « Je suis prêt à jurer que c’est bien le tableau exactement comme il l’a décrit. Quelqu’un s’est donné un mal fou pour reproduire ce que Lovecraft avait imaginé… un travail fait avec amour, bien que ce ne soit guère le mot juste[1], hein ? » Il gloussa à nouveau. « Les artistes puisent leur inspiration dans les endroits les plus invraisemblables, mais ceci surpasse tout ce que j’ai jamais vu jusqu’à présent. Qui l’a peint ? »

« Je ne sais pas, répondit Keith. Il n’est pas signé. »

« Le rendu est magnifique. » Waverly montra le tableau du doigt. « La façon dont ces tons couleur chair ressortent… »

Keith s’empara du morceau de flanelle et se mit à frotter en un mouvement circulaire le bas de la toile. « Ce sera encore mieux lorsque j’aurai enlevé toute la crasse, dit-il. Regarde, on distingue mieux les pieds fourchus. Je n’avais pas remarqué qu’ils avaient des griffes. Et le premier plan s’éclaire, lui aussi, maintenant que tout n’est plus plongé dans l’ombre. On peut voir le… »

« Voir le quoi ? »

« Waverly, regarde-moi ça ! Il y a une signature, ici, dans le coin, à gauche. »

Waverly se pencha, puis secoua la tête. « Je n’arrive pas à lire. Maudites lunettes… depuis mon opération de la cataracte, je ne supporte plus une lumière trop vive. Tu déchiffres quelque chose ? »

« Upton. Et une initiale. Je pense que c’est un R. » Keith hocha la tête. « Oui, c’est bien ça. R. Upton. »

Waverly émit à nouveau un sifflement ; Keith se retourna vivement. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.

« Le Modèle de Pickman, chuchota Waverly. Dans la nouvelle, le nom complet de l’artiste est Richard Upton Pickman. »

*

Plus tard – beaucoup plus tard – les deux hommes étaient assis devant leurs cafés, dans la cuisine de Keith. Le vent de Santana, chaud et sec, faisait claquer les volets, mais ni Keith, ni Waverly n’y prêtaient attention. Le silence de la réflexion peut être encore plus dérangeant que n’importe quel bruit.

« Surtout, pas de conclusions hâtives, dit Keith. Considérons toutes les hypothèses. »

« Comme par exemple ? »

« Déjà, une simple coïncidence. Après tout, Upton est un nom très courant. Et nous ne savons pas si l’initiale veut dire vraiment Richard… Pourquoi pas Roy, Roger, Raymond, Robert, Ralph, ou n’importe lequel d’une douzaine d’autres prénoms ? Tout ce que nous avons, c’est R. Upton et cela ne prouve rien en soi. »

« Tu oublies une chose, murmura Waverly. Le nom seul n’est pas une preuve suffisante, d’accord, mais il se trouve sur un tableau… le même tableau dont parle Lovecraft. La réunion de ces deux faits ne peut être une simple coïncidence. »

« Alors c’est un canular. Un peintre quelconque qui a lu la nouvelle et a décidé de faire une farce. »

Waverly secoua la tête. « Dans ce cas, pourquoi n’avoir pas suivi l’histoire et signé Richard Upton Pickman ? »

Keith fronça les sourcils. « Là, tu marques un point. De plus, en y réfléchissant bien, l’exécution du tableau est trop adroite pour avoir été faite à la hâte, sur une simple envie de mystifier son monde. Si l’on arrive à faire abstraction de son sujet, on peut affirmer qu’il est le résultat d’un travail minutieux fait avec amour. »

« Au diable le sujet, dit Waverly. C’est un chef d’œuvre. »

« Alors, il n’y a qu’une seule réponse : cette peinture est un hommage… L’admiration sincère d’un artiste. Le tableau a été inspiré par la nouvelle de Lovecraft. »

« Et si c’était l’inverse ? » Waverly parlait lentement, sur un ton bas. « Et si c’était la nouvelle de Lovecraft qui avait été inspirée par le tableau ? »

Keith fit une grimace. « Tu te laisses emporter par ton imagination. Et de toute façon peu importe, puisque nous ne saurons jamais… »

« Qu’est-ce que tu en sais ? » dit Waverly. Il tirait sur sa barbe d’un air pensif. « Tu m’as bien dit que ce marchand avait acheté d’autres objets dans le même lot ? »

« Oui, mais il n’y avait pas de tableaux. Seulement des boîtes contenant des livres et des lettres, qu’il n’a pas encore examinés. »

« Et bien moi j’aimerais bien les voir ! » Les yeux de Waverly brillèrent derrière ses verres fumés. « Et si tous ces objets appartenaient au même artiste ? Nous trouverions peut-être une piste, quelque chose qui nous donnerait une réponse. Écoute, pourquoi est-ce qu’on n’appellerait pas ce type pour lui demander s’il nous serait possible de jeter un coup d’œil sur ces documents ? »

« Quoi, maintenant ? » Keith reposa sa tasse de café sur la table. « Il est plus de minuit. »

« Demain, alors. » Waverly se leva. « Je dois passer à Acres of Books[2] à Long Beach, mais je serai de retour avant la tombée de la nuit. On dîne ensemble et on va le voir ensuite, d’accord ? Dis-lui que nous passerons dans la soirée à l’heure de son choix. »

« Je peux toujours essayer, répondit Keith. Mais il n’aura peut-être pas envie de rester ouvert aussi longtemps. »

« Tu lui as refilé cinq cents dollars pour un tableau souviens-toi. » Une esquisse de sourire naquit sous la barbe de Waverly. « Crois-moi, il aura déroulé le tapis rouge et il attendra notre arrivée avec impatience. »

*

Le lendemain soir, alors que Keith quittait l’autoroute par la bretelle d’Alvarado, le vent était toujours aussi fort et soufflait avec violence contre le pare-brise de sa Volvo.

À côté de Keith, Waverly regardait par la fenêtre. Lorsque la voiture prit un virage et se dirigea vers le sud, il remarqua que le vent avait fait fuir les passants loin des lieux qu’ils fréquentaient habituellement. Il y avait peu de personnes sur les trottoirs et presque pas de trafic, ce qui était étonnant pour cette heure de la nuit. Les rideaux des commerces étaient baissés, leurs lumières éteintes ; tout le quartier de South Alvarado était sombre et désert.

Lorsque la voiture de Keith se gara contre le trottoir devant la boutique de Santiago, l’endroit était lui aussi plongé dans l’obscurité. Il regarda son compagnon, l’air préoccupé.

« Je ne vois pas de tapis rouge », murmura-t-il.

Waverly haussa les épaules. « Lorsque tu l’as appelé, il a dit qu’il serait là à vingt et une heures. Il fait sans doute des économies d’électricité. »

Pourtant, lorsque les deux hommes descendirent de voiture et s’approchèrent de la porte, ils constatèrent qu’elle était fermée à clé. Dans la vitrine, un grand écriteau en carton était posé contre le verre, son inscription parfaitement visible :

FERMÉ – REPASSEZ SVP.

Le froncement de sourcils de Keith indiquait son irritation ; Waverly secoua la tête. « Il est légèrement en retard, ça arrive. On n’a qu’à attendre quelques minutes. »

Des papiers sales tournoyaient dans la rue, dansant au gré du gémissement du vent. « Je n’en peux plus de ce bruit, dit Keith. Ça fait trois jours que le vent souffle sans arrêt. »

« C’est normal à cette époque de l’année. » La voix douce de Waverly était aussi inexpressive que son visage. « Allez, on se détend. »

« Ça me porte sur les nerfs. » Keith arpentait le trottoir, devant la façade de la boutique. « À cause de ce vent, je n’ai pratiquement pas dormi la nuit dernière. Et vivre là-haut dans les collines n’arrange pas les choses. À chaque fois qu’un volet claque, je sursaute. Et je n’arrive pas à chasser de mon esprit ce tableau. La façon dont la créature est accroupie et vous regarde, comme si elle s’apprêtait à bondir de la toile pour vous sauter à la gorge… »

« Mais ce n’est pas pour cette raison que tu l’as acheté ? Je croyais que tu aimais ce genre de choses. »

« D’ordinaire, oui. Mais là, c’est différent. Il y a quelque chose dans cette toile qui la fait paraître… réelle. »

« Mais par Dieu, Eliot, cette photo avait été faite d’après nature ! [3] »

« Hein ? »

Waverly gloussa. « Je citais seulement la dernière phrase du Modèle de Pickman. Il faut absolument que tu lises cette histoire. En fait, tu devrais lire tous les livres de Lovecraft… et aussi ce qu’on a écrit sur lui. Rappelle-moi de t’en amener quelques-uns. »

« Je ne suis pas sûr d’en avoir très envie. »

« Eh bien, mon vieux ! Mais où est passée ta curiosité intellectuelle ? Je suis sûr que tu vas adorer. »

« Ce que j’adorerais, répondit Keith, c’est que le vent s’arrête de souffler, et que les monstres restent dans les tableaux ! » Il eut un sourire gêné. « Ah, laisse tomber, je suis vraiment à cran. » Keith se tut et regarda sa montre. « Nom d’un chien, mais où est Santiago ? Il est presque vingt et une heures trente. »

Comme Keith se retournait pour regarder la rue déserte, Waverly se dirigea à nouveau vers la porte d’entrée de la boutique.

« Hé, mais attend voir… », dit-il.

Keith le regarda.

« Et s’il était déjà là ? » Waverly regardait attentivement l’intérieur du magasin « Cette porte là-bas, dans le fond… elle donne certainement sur une arrière-boutique. Tu vois la lumière qui brille en dessous ? »

« Exact. Il a tout à fait pu passer par l’autre côté du magasin. »

Waverly agita violemment la poignée, puis cogna du poing sur la vitrine, mais il n’y eut aucune réponse. « Il ne nous entend pas, dit-il. Passons par derrière. »

Keith lui adressa un regard teinté d’ironie. « De nuit, dans une ruelle sombre ? De mieux en mieux… »

Le gloussement de Waverly retentit à nouveau. « Qu’est-ce que tu imagines ? Que la créature de ton tableau s’y cache pour te bouffer ? Allez, viens ! »

Il montra un passage étroit qui longeait le mur latéral de la boutique et s’y engagea. Keith s’avança à son tour, trébuchant dans l’obscurité ; puis à contrecœur, il suivit Waverly vers les ténèbres impénétrables du bout de la ruelle.

Il y avait effectivement une porte à l’arrière du magasin, avec un rai de lumière qui filtrait en dessous. Dans la ruelle, il y avait une camionnette toute délabrée qui avait autrefois été blanche. Sur le panneau de la portière, on lisait nettement : F. SANTIAGO – ANTIQUITÉS.

« Qu’est-ce que je te disais ? fit Waverly. Voilà sa voiture. Et pas de monstre en vue. »

II alla jusqu’à la porte en bois massif de la boutique et frappa du poing. L’écho se répercuta dans la ruelle, puis fut recouvert par le gémissement du vent.

WaverIy leva la main pour frapper à nouveau, puis s’immobilisa soudain. Son poing se desserra, et il abaissa la main pour saisir la poignée de la porte.

« Elle n’est pas fermée à clé. » En disant ces mots, il tourna la poignée et la porte s’ouvrit.

Keith s’approcha du seuil de la porte et lança : « Monsieur Santiago ? »

Il avança la tête vers la lumière, puis se retourna vers Waverly avec un froncement de sourcils. « Regarde ! »

L’arrière-boutique était déserte. Mais, sous la vive lueur de l’ampoule électrique nue, les deux hommes aperçurent les preuves de son occupation récente. La chaise était renversée, les tiroirs du bureau vidés sur le plancher, leur contenu répandu formant des vagues blanches de papier chiffonné. Le secrétaire était penché contre le mur, et tout un fatras de boîtes et de cartons vides étaient ouvertes dans un coin. Tout cela constituait les signes muets mais évidents d’une fouille systématique et brutale.

« Foutons le camp », murmura Waverly.

« Mais où est Santiago ? »

Tout en parlant, Keith s’avança à travers la pièce, en direction de la porte fermée qui donnait sur le magasin lui-même. Juste avant de l’atteindre, il aperçut une autre porte, plus petite, sur sa droite. Elle était légèrement entrebâillée. Keith s’immobilisa comme il posait la main sur la poignée.

« Attends. » Waverly était à côté de lui et lui faisait signe d’être prudent. Keith remarqua qu’il avait ramassé un lourd ouvre-lettre démodé en métal, parmi le fouillis recouvrant le plancher et qu’il le serrait dans sa main comme une arme.

« Laisse-moi entrer le premier », dit Waverly.

Il poussa la porte vers l’intérieur et s’avança par l’ouverture.

Puis il laissa échapper une exclamation.

Bloqué derrière lui, Keith regarda par-dessus son épaule dans la minuscule salle de bains. Il n’y avait pas de lumière, mais la fenêtre du mur opposé était ouverte.

Il reconnut la silhouette immobile de Santiago, penché sur le rebord.

Dépassant rapidement Waverly, il traversa la pièce et lui tapa sur l’épaule. L’homme avachi glissa et s’affaissa au sol tandis que Keith poussait un hurlement.

Car Felipe Santiago était mort. Et dans ce qui restait de sa tête rongée et creusée, il n’y avait plus de visage.

*

« La Peur qui rôde, marmonna Waverly. La Peur qui rôde. »

« Mais de quoi tu parles ? » Keith cligna des yeux dans la lumière de l’aube qui se glissait furtivement dans le bureau de Waverly.

« C’est une nouvelle de Lovecraft. Un homme et son ami reporter mènent une enquête dans un village abandonné dont les habitants ont été tués par quelque chose qui, apparemment, est sorti de tunnels creusés sous les collines. Un orage éclate et ils se réfugient dans une cabane. Dans l’obscurité, le reporter se penche à la fenêtre et contemple la tempête dans la nuit. À la fin, son compagnon remarque qu’il n’a pas bougé. Il lui touche l’épaule et… » Waverly s’interrompit avec un haussement d’épaules. « La suite, tu la connais. »

« Je préférerais l’oublier, dit Keith. Et je continue de penser que nous aurions dû prévenir la police, au lieu de nous enfuir. »

Waverly poussa un soupir. « On ne va pas encore revenir là-dessus ! Si nous l’avions fait, toi et moi ne serions pas ici maintenant. Nous serions dans une cellule, soupçonnés de meurtre, attendant les questions des inspecteurs. Des questions auxquelles ni toi ni moi ne pourrions répondre. »

« Allons, la police se rendrait compte très vite que nous n’avons rien à voir avec la mort de Santiago ! »

« Dans de telles affaires, la police a souvent la vue très courte. Et même s’ils ne retenaient aucune charge contre nous, nous serions gardés comme témoins directs. Le vent a tendance à te rendre nerveux ? Eh bien moi, je suis allergique aux cellules de prison. » Waverly secoua la tête. « Quand on découvrira le corps de Santiago, ce sera l’enfer ! Ce genre d’affaires fait toujours la une des journaux, et aucun de nous deux n’a besoin de ce genre de publicité. Il est préférable que nous n’y soyons pas mêlés. »

Keith regarda de côté vers les rayonnages qui garnissaient les murs du bureau. « Mais nous le sommes déjà, dit-il avec lassitude. L’ennui, c’est que je ne comprends pas à quoi nous sommes mêlés. Tu dis que ce type, Lovecraft, a écrit...