Olivier Renault

ROUGE SOUTINE

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

À Christine.

Ténèbres de l’enfance

La tentation serait grande d’entamer cette évocation de Chaïm Soutine comme La Rochefoucauld attaque ses Mémoires, en allant directement au cœur des choses : la Fronde… ou peindre à Montparnasse. L’enfance de l’artiste est en effet pleine de zones d’ombre, la légende y prévaut le plus souvent sur les faits, les témoignages et les preuves matérielles, rares ou anéantis. Lui-même se refusait à en parler, jusqu’à feindre d’ignorer la date précise de sa naissance. Ainsi, lorsqu’en 1936 Albert Barnes, le collectionneur d’art américain, s’en enquiert auprès de Pierre Loeb pour une notice biographique, ce dernier lui écrit : « Cher Monsieur Barnes […] vous n’aurez pas d’autres précisions que celles que je vous ai données, parce que les amis intimes chez lesquels il vit viennent de me téléphoner que Soutine est incapable lui-même de donner une date de naissance complète. Il se rappelle qu’il est né en 1894 et ne sait rien de plus précis1, 2. »

Mépris de sa jeunesse ? Refoulement ? Volonté de se créer une légende, ou de la laisser créer par les autres ? Ou est-ce que le quotidien est juste affaire de curieux et de biographes ? Un peu de tout cela, sans doute. Mais surtout, pour un artiste, la vie est à réinventer. Joyce affirmait qu’un portrait, « ce n’est pas une pièce d’identité, c’est la courbe d’une émotion ». Une formule qui s’applique parfaitement à Soutine. Son portrait, ses portraits, ses peintures, sa trajectoire, ses déplacements d’atelier en atelier, sont, et dessinent, des courbes d’émotion.

Les faits, pour autant qu’ils soient avérés, doivent primer sur le reste, en souhaitant qu’une autre émotion s’en dégage, car rien ne vaut le choc que l’on peut ressentir devant une nature morte, un portrait, un paysage de Soutine : une commotion dont, heureusement, on ne se remet pas.

Tenons-nous-en au plus sûr, ou au plus vraisemblable. Chaïm Soutine est né en 1893 à Smilovitchi, en actuelle Biélorussie. Située à une trentaine de kilomètres de Minsk, Smilovitchi faisait alors partie de l’Empire russe, après avoir été lituanienne et avant de devenir, plus tard, biélorusse. En fait, cette région appartenait à un ensemble plus étendu, qu’on appelait à l’époque « litvak », vaste « yiddishland » englobant la Lituanie, une partie de la Pologne, l’actuelle Biélorussie, une partie de l’Ukraine (districts ruraux exceptés) et de la Crimée (sauf Sébastopol et Nicolaiev). Immense ghetto où les Juifs d’Europe centrale se massaient dans des shtetls, au sein desquels ils vivaient en quasi-autarcie. On dit d’ailleurs qu’en arrivant à Paris Soutine ne parlait que le yiddish, et pas le russe.

Son père, Salomon, né en 1851, est tailleur. Sa mère, Sarah, aura onze enfants. Chaïm est le dixième. La famille Soutine vit dans le dénuement, comme presque toutes celles du shtetl. Michel Kikoïne, ami d’enfance de Soutine, l’évoque en ces termes : « On se battait et on le battait pour un morceau de pain. C’était très triste. Et lui, il voulait être artiste. Il voulait absolument dessiner3. » Difficile de savoir si ce témoignage est exagéré ou non, mais il est de première main et d’un compagnon de misère. Quel intérêt aurait eu Kikoïne à dépeindre Soutine en artiste maudit ? Qu’il ait connu la faim et la violence ne fait guère de doute. Il existe quelques voix pour relativiser sa pauvreté s’appuyant sur le témoignage du peintre Zarfin, originaire du même village que lui, mais Zarfin a six ans de moins que Soutine. Il appartient à une famille aisée. Aussi, rien ne prouve que son témoignage soit plus fiable que celui de Kikoïne, et il semble vraisemblable qu’un salaire de tailleur n’ait pas suffi à nourrir treize bouches. Quoi qu’il en soit, chez Soutine, l’obsession de la violence ne peut venir du néant, et son attitude, très réservée, timide, « sauvage » selon certains, ainsi que sa crainte de l’autorité sont sûrement la conséquence de traumatismes enfantins.

Plusieurs sources attestent, dans des versions légèrement différentes, qu’il aurait volé les ustensiles de cuisine de sa mère ou les ciseaux de tailleur de son père pour les vendre et, avec l’argent, s’acheter de quoi dessiner. On raconte aussi que son père lui aurait donné une sévère raclée et que Chaïm se serait alors enfui. Ses frères et sœurs le retrouvent, lui enjoignent de rentrer et lui administrent à leur tour une correction. Quelle que soit la vérité des faits, il est clair que le jeune garçon est prêt à tout pour atteindre son objectif.

Une autre anecdote en témoigne. Soutine aime tellement dessiner qu’un jour il fait le portrait d’un vieil homme, probablement le rabbin du shtetl. Fier de sa réussite, il montre son dessin autour de lui. Mais cela ne plaît pas à tout le monde, en particulier au fils du rabbin, boucher de son état, qui attire le jeune Soutine dans sa boucherie et le rosse d’importance.

Ce dont on peut être sûr, c’est que Soutine a dessiné quelqu’un et a été battu, en raison du tabou qui pèse sur la représentation dans la tradition juive : « Tu ne feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre » (Exode, 20 : 4). Mais si le culte des idoles est proscrit, la question de la représentation se révèle plus complexe selon qu’on respecte la Torah, ou la compilation de la tradition orale juive qu’est le Talmud. Celui-ci « distingue sans ambiguïté l’idolâtrie […] de la recherche esthétique ». Tout est question d’intention, religieuse ou esthétique, dans la création de l’image4. Le professeur Georges Hansel pousse la réflexion un peu plus loin : « La restriction que la loi juive impose à la représentation de l’homme ne porte que sur les formes extrêmes et pures de cette représentation. Les limites concrètes qu’elle fixe au travail artistique sont en partie très faibles. Maimonide indique que seule la fabrication des statues est interdite. La représentation par la peinture reste autorisée5. »

Quelle était l’intention de Soutine ? Était-elle de transgresser, voire de profaner, comme le pense l’une de ses biographes, Clarisse Nicoïdski6 ? Elle donne de cet épisode une version très détaillée : le boucher « lui fait signe d’entrer, puis de le suivre dans l’arrière-boutique. Là, il le saisit violemment, le tient ferme et le frappe d’un ceinturon. Des coups pleuvent sur son visage, ses bras, son dos. Les cris s’étranglent dans sa gorge ». Mais Soutine s’est-il vraiment tu ? Pourquoi affirmer qu’il ne pouvait crier ? « Aux crochets métalliques pendent des carcasses de viande rose. » Vraisemblable, si la scène a bien eu lieu dans la boucherie, ou dans l’arrière-boutique, ce que l’on appelle le « laboratoire » en boucherie. Dans Soutine ou la profanation, Nicoïdski aurait pu évoquer les volailles accrochées par le bec, en plumes ou plumées, blanches ou jaunes, qui plus tard figureront dans les tableaux du peintre. « Le sang, poursuit-elle, lui monte à la tête, bourdonne à ses oreilles, la lanière de cuir traverse la chair avec la même cruauté que des crochets métalliques. Le sang – son propre sang ? – s’égoutte de ses blessures, forme des caillots noirâtres, l’aveugle. » Ce sang pourrait aussi ne pas être le sien, mais celui des bêtes suspendues. On comprendrait mieux les caillots – quoique. « Il n’est qu’une carcasse ouverte. » Identification avec les animaux suppliciés, préfiguration des peintures à venir. « Chaïm resta presque inerte sur le sol et se traîna jusque chez lui, bien plus tard, à la nuit7. »

Cette version, extrêmement romanesque, présente un inconvénient commun à plusieurs biographies de Soutine : puisque les faits avérés (surtout pour l’enfance) sont peu abondants, on brode, on invente, on établit la légende. La séquence, toutefois, ne manque pas de force et condense une somme d’éléments annonçant l’œuvre à venir : fascination pour les carcasses d’animaux, la mort à l’œuvre, les couleurs, la violence, la suppliciation (pourrait-on avancer, avec Artaud).

Si l’on ignore ce qui s’est exactement passé, on sait cependant que sa famille, outrée par les exactions, a menacé de poursuivre le tortionnaire. Un arrangement à l’amiable a été trouvé sous la forme d’une indemnité de vingt-cinq roubles. Ses parents en touchent une partie, le reste revenant à Soutine, ce qui lui permettra de quitter Smilovitchi.

Selon certains biographes, il est parti directement pour Vilnius. Il semble qu’il soit d’abord allé à Minsk, où il aurait été placé en apprentissage, comme cordonnier ou tailleur. Il a dix ou douze ans. C’est là que naît son amitié avec Michel Kikoïne ; ils seront longtemps inséparables.

Kikoïne est né à Gomel en Russie le 13 mai 1892. Contrairement à certains confrères et compatriotes, il fait montre d’une nature heureuse : « Le bonheur est en lui. Ses paysages colorés, ses natures mortes exubérantes, ses fleurs radieuses chantent un hymne à la joie, à la lumière », dira Jeanine Warnod8 à son propos.

Tous deux suivent, en 1907, des cours de dessin chez M. Kruger (ou Kreuger). Abandonnant l’apprentissage, Soutine entre chez un photographe comme retoucheur. Certains affirment que son père, devant son obstination à dessiner et peindre, se serait incliné et lui aurait trouvé cette place à Minsk.

Dès lors, la valse des versions reprend : en 1908 ou en 1910, Soutine rallie Vilnius avec Kikoïne, afin de s’inscrire à l’école des Beaux-Arts. Il échoue à l’examen d’entrée, peut-être à cause d’une erreur de perspective, mais réussit à s’y faire admettre un peu plus tard.

Vilnius9 est une ville importante, un centre du judaïsme et de la culture yiddish. Surnommée « La Jérusalem de Lituanie », elle est dotée d’une université fondée en 1579. Au début du XXe siècle, près de la moitié de sa population est juive. Dans un contexte globalement antisémite, elle jouit d’un statut particulier. À Vilnius, les Juifs ont souvent été bien accueillis, mieux tolérés qu’ailleurs. Ils ont refusé de se laisser enfermer dans un ghetto, se sont dispersés dans la ville10. Les étudiants juifs et goys se mélangent et les Juifs peuvent porter le même uniforme que les Russes et les Polonais11.

Parmi les professeurs figurent les peintres Troutnev et Rybakov. Ce dernier n’hésite pas à convier chez lui ses élèves sans le sou12. Il apprécie beaucoup Soutine. Kikoïne dira de son camarade : « C’était l’un des plus brillants élèves de l’école. Ses sujets d’esquisse relevaient toujours d’une espèce de tristesse morbide (enterrement de Juifs, abandons, misères, souffrances) exécutés d’après nature. Maintes fois j’ai posé pour lui, étendu sur le sol, recouvert d’un drap blanc et entouré de bougies. Soutine se sentait inconsciemment tendu vers le drame13. »

Les deux compères fréquentent de nombreux autres étudiants qui laisseront une marque dans l’histoire de l’art, dont Joseph Budko, Lazar Segall, ou encore Mané-Katz, qu’ils retrouveront par la suite à Paris. Ils font aussi la connaissance de Pinkus (ou Pinchus) Krémègne, né en 1890 à Zaloudock près de Lida, en actuelle Biélorussie, et venu étudier à Vilnius en 1909. Sa famille à lui ne rejette pas l’art.

À trois, ils forment une bande, discutent interminablement, évoquent volontiers Paris, une ville qui les attire par son ouverture d’esprit : il s’y passe toujours quelque chose. Des copains de Krémègne y sont déjà, plus précisément à La Ruche. Les trois amis décident de s’y rendre. L’antisémitisme y est moins prégnant que dans l’empire tzariste, et tant qu’à être misérable, autant vivre dans un lieu où il y a l’espoir de percer.

Krémègne sera le premier à partir, en 1912. Il aurait payé des passeurs pour franchir clandestinement la frontière et serait arrivé à Paris avec l’adresse de La Ruche, passage Dantzig, écrite sur un bout de papier.

Ses deux amis attendront un peu. Il faut de l’argent. Il viendra.

En compagnie de Kikoïne, Soutine fréquente les Rafelkes, de riches bourgeois juifs de Vilnius. Il aurait eu avec leur fille une idylle bien chaste. Chaïm ne se déclarant pas, la jeune personne finit par en épouser un autre14. Sans rancune, ou tout simplement généreux, les Rafelkes fournissent à Soutine la somme nécessaire pour se rendre à Paris.

1 

. Les notes sont placées en fin d’ouvrage, page 149.

2 

. Lettre de Pierre Loeb au docteur Barnes du 20 novembre 1936, citée par Marc Restellini, Soutine, Pinacothèque de Paris, 2007.

3 

. Kikoïne, in Jean-Marie Drot, Les Heures chaudes de Montparnasse, Paris, Arcadia, 2007.

4 

. Sur cette question, voir Marc Restellini, op. cit., p. 23.

5 

. Georges Hansel, cité par Marc Restellini, ibid.

6 

. Clarisse Nicoïdski, Soutine ou la profanation, Paris, Lattès, 1993.

7 

. Ibid., p. 27-28.

8 

. Jeanine Warnod, « Les artistes de Montparnasse. La Ruche », in Sylvie Buisson et Martine Fresia, La Ruche : cité des artistes, Paris, Alternatives, 2009, p. 96.

9 

. Vilnius est l’orthographe actuelle utilisée en français et en lituanien, Wilno en polonais, Vilna en russe et Vilnè en yiddish.

10 

. Voir Nicoïdski, op. cit., p. 30.

11 

. Voir Jean-Jacques Breton, « Soutine ou le lyrisme désespéré », L’Objet d’art, hors-série no 34, Paris, 2008.

12 

. Ibid.

13 

. Cité par Jean-Jacques Breton, ibid., p. 14-16.

14 

. Voir Nicoïdski, op. cit., p. 37-39.

À La Ruche, sans alvéole

Michel Kikoïne a confié à Garde – Gerda Michaelis Groth, qui sera la compagne de Soutine entre 1937 et 1940 – que son compatriote et lui avaient débarqué ensemble à Paris le 14 juillet 1912. Elle a rapporté l’épisode en ces termes : « En flânant sur les boulevards, ils apprirent que le théâtre de l’Opéra donnait ce jour-là sa traditionnelle représentation gratuite. Ils se mêlèrent à la foule qui attendait patiemment l’ouverture des portes et réussirent à assister au spectacle. On jouait Aïda1. » Le passage le plus célèbre de l’opéra de Verdi est celui du chœur des trompettes. Discret mais ambitieux, Soutine a-t-il imaginé que ces trompettes étaient celles de sa renommée à venir ?

Après le spectacle, tandis que Kikoïne partait chez son frère, Soutine aurait pris la direction de La Ruche pour y retrouver Krémègne, qui en témoigne : « Soutine s’est pointé chez moi six ou huit mois après mon arrivée, à 2 heures du matin. Il avait un sac sur le dos. Il a frappé à ma porte et m’a dit : “Me voilà !” »

Cette version est la plus crédible puisqu’elle repose sur des témoignages de proches. Les biographes de Soutine le font débarquer à Paris à différentes dates : le 11 juillet 1911, le 14 juillet 1912, le 13 ou le 14 juillet 1913. On peut sans problème écarter la première : Krémègne s’est installé en pionnier à La Ruche, en 1912. Il est possible que ses deux amis l’aient rejoint en 1913, mais dans ce cas, ils n’ont pas découvert Paris le 14 juillet, puisque le premier document officiel attestant la présence de Soutine à Paris est une immatriculation au Service des étrangers de la préfecture de police datée du 9 juin 1913. Enfin, 1912 s’avère être la bonne date d’arrivée, puique le 14 juillet de cette même année l’Opéra de Paris donnait bien Aïda.

La Ruche est un phalanstère d’artistes, une « Villa Médicis Libre » fondée par le sculpteur Alfred Boucher (1850-1934) et inaugurée en 1902. Ayant fait fortune avec des commandes d’importance, dont le buste du roi et de la reine Maria Pia de Roumanie, Boucher choisit d’apporter son aide à de jeunes artistes dans le besoin. Il achète d’abord un terrain de cinq mille mètres carrés passage Dantzig, puis l’ancien pavillon en rotonde des vins de Bordeaux de l’Exposition universelle de 1900, construit par Gustave Eiffel. Octogonal, ce bâtiment de trois étages comporte de nombreuses alvéoles en forme de parts de brie, qui deviennent des ateliers de modeste dimension : environ trente mètres carrés. « Logements-cercueils au cubage d’air limité, où l’existence se limite aux espoirs », selon Jacques Chapiro2, auteur d’un ouvrage sur La Ruche. D’autres bâtiments dotés d’ateliers un peu plus confortables sont construits autour du pavillon principal.

Le loyer est modique, cent francs par an ; aussi, tous les artistes pauvres, souvent immigrés, se donnent le mot et viennent s’installer à La Ruche. Une communauté cosmopolite se crée, qui regroupe bon nombre de Russes, mais aussi des Italiens, des Hollandais, des Norvégiens, des Polonais, des Hongrois. Parmi les artistes les plus célèbres, Chagall, Modigliani qui y fait un bref passage, Zadkine, Brancusi, Marie Laurencin, Archipenko, Soffici, Fernand Léger, Jacques Lipchitz, Marevna, Diego Rivera… Des écrivains fréquentent les lieux, au nombre desquels Guillaume Apollinaire, Max Jacob et Blaise Cendrars. On y croise aussi Alain Cuny, jeune peintre appelé à devenir un acteur célèbre.

En permettant à des artistes nécessiteux de travailler, voire de se loger à moindre coût, Alfred Boucher espère leur offrir les moyens de se concentrer sur leur art. Il fait ce qu’il peut pour leur faciliter la vie, leur fournissant gratuitement des modèles, une salle d’exposition, puis plus tard un théâtre pour leur divertissement, où se produira notamment Louis Jouvet. Le professeur de diction du théâtre du Montparnasse y donne des cours gratuits de déclamation, le dimanche.

1 

. Garde, Mes années avec Soutine, Paris, Denoël / Lettres nouvelles, 1973.

2 

. Jacques Chapiro, La Ruche, Paris, Flammarion, 1960.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, 2012.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Illustration : atelier de l’artiste, Cité Falguière, c. 1915-1916, Chaïm Soutine (1893-1943) / collection privée. Photo : © Christie’s Images / The Bridgeman Art Library.

Fils de tailleur, Chaïm Soutine (1893-1943) a fui très tôt le shtetl de Smilovitchi, en Russie, pour s’initier à l’art avant d’accomplir sa vocation à Paris. Ses couleurs fulgurantes, ses paysages affolés, au bord du cataclysme, ses portraits en font une figure majeure de l’expressionnisme. Sa légende tient autant à la place qu’il occupe dans l’histoire de l’art qu’aux mystères qui entourent son existence. Quand est-il arrivé à Paris ? Quelles relations entretenait-il avec les autres peintres de Montparnasse, notamment Modigliani ? Quel était son rapport aux femmes, à l’argent, à sa production picturale ? Comment a-t-il été révélé au grand public ? Cette évocation de la vie de Soutine en explore les zones nébuleuses et brosse un portrait en mouvement. Elle met en lumière l’intrication singulière de sa vie et de son œuvre.

Libraire à Paris, Olivier Renault a dirigé pendant dix ans la revue de littérature Le Trait et collabore régulièrement à Artpress et Page des libraires. Il est l’auteur de Montparnasse, les lieux de légende (Parigramme, 2013), quartier où il vit depuis vingt ans.

Dans la même collection : Bonnard, jardins secrets (2015).

Cette édition électronique du livre Rouge Soutine d’Olivier Renault a été réalisée le 15 octobre 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710369868 - Numéro d'édition : 433202).

Code Sodis : N53505 - ISBN : 9782710369875 - Numéro d'édition : 245755

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.