Présentation

« J’aimais éperdument la comtesse de *** ; j’avais vingt ans et j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J’étais ingénu, et je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. »

D’abord paru en 1777, puis légèrement remanié en 1812, ce court récit est un chef-d’œuvre de la littérature libertine, que Milan Kundera n’hésite pas à placer « parmi les ouvrages littéraires qui semblent représenter le mieux l’art et l’esprit du XVIIIe siècle ».

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106, boulevard Saint-Germain
75006 Paris
www.payotrivages.fr

Photo de couverture : Jean-Honoré Fragonard - © Getty Images.

© 2014, Éditions Payot & Rivages pour la présente édition

Collection dirigée par Lidia Breda

ISBN : 978-2-7436-2692-1

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales

Vie et aventures
de monsieur Vivant Denon,
gentilhomme, ou de l’art de servir mis au service de l’art

« Glissez, mortels, n’appuyez pas. »

Pierre Charleroy

« Monsieur Denon, même très jeune, a toujours été assez laid, ce qui, dit-on, ne l’a pas empêché de plaire à un grand nombre de jolies femmes », écrit madame Vigée-Lebrun dans ses Souvenirs, évoquant avec délice une soirée à Venise où il a été son « accompagnateur » au Café Florian. Et une autre dame, vénitienne et de haute condition – celle qui le lui avait « cédé » pour un soir –, le décrit comme un homme possédant « tous les dons auxquels on donne le nom d’esprit : vivacité, mouvement, et ce je-ne-sais-quoi de malicieux dans le regard et dans le sourire à la fois si redoutable et si attrayant ». Et elle ajoute : « Il fut un exemple rare, et peut-être unique, d’un homme qui plut beaucoup aux hommes, alors même qu’il plut infiniment aux femmes. »

Homme de qualité, homme galant, honnête homme : le baron Dominique Vivant Denon a incarné tout ce que son époque avait su le mieux exprimer.

L’histoire de ce jeune homme de la petite noblesse bourguignonne (il est né à Chalon-sur-Saône en 1747 – et de Non deviendra Denon pour d’opportunes et évidentes raisons après la Révolution) est une de celles que Jacques aurait volontiers racontées à son maître, et qui se laisse volontiers raconter. À commencer par les adieux à la maison paternelle, qui évoquent irrésistiblement ceux de d’Artagnan, la vieille rosse en moins, et un abbé précepteur en plus. S’il est « monté » à Paris, c’est pour faire des études de droit, et revenir ensuite s’installer, s’acheter une bonne charge et convoler en justes noces avec une demoiselle aisée de la région – comment pouvait-il imaginer qu’un jour le pavillon central du musée du Louvre porterait son nom ?

Quelle fut la durée de ses études de droit ? Quel profit en tira-t-il ? Nous l’ignorons. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il fréquenta les Beaux-Arts, où il se consacra surtout, avec un certain talent, au dessin et à la gravure. Pour le reste, laissons le lecteur imaginer le Paris des années 1760-70, où l’on jouissait de cette douceur de vivre dont devait parler Talleyrand, qui en savait quelque chose. Paris, la ville européenne la plus élégante et la plus corrompue, la plus luxueuse, la plus brillante et la plus agitée, mais aussi la capitale intellectuelle et artistique de l’Europe ; une ville où règnent les femmes : adulées, cajolées, méprisées. Et le jeune Denon plaît aux femmes. Bien vite, nous perdons la trace de l’abbé précepteur.

Vivant Denon a vingt ans et il fréquente les théâtres. Les actrices lui ont donné un surnom : elles l’appellent « jeune homme couleur de rose », ou encore « jeune faune ». Après l’échec retentissant de sa Julie, sa seule et unique tentative d’écriture dramaturgique (« il n’a et n’aura jamais ni talent ni génie », dit de lui un critique), ce jeune provincial intelligent comprend que le succès passe par la cour. Peu importe qu’il y soit entré grâce à la recommandation de quelque parent, – cela était généralement le cas –, ou, comme aiment le raconter ses biographes, parce qu’il a su répondre avec esprit à Louis XV, qui lui avait demandé pourquoi il le trouvait tous les jours sur son chemin : « Pour vous voir, sire. » Le fait est que nous le retrouvons bientôt, non seulement conservateur de la collection de médailles et pierres dures de Madame de Pompadour, mais parmi les intimes du roi : le vieux libertin blasé semble s’amuser des histoires de ce jeune « Bourguignon salé », au point de le nommer Gentilhomme de la Chambre du Roi.

Ensuite, comme c’était écrit, commence la carrière diplomatique : sa première mission l’envoie à Saint-Pétersbourg, à la cour de la Grande Catherine, qu’il est pourtant obligé de quitter précipitamment : est-ce pour avoir organisé avec un autre Français la fuite, avortée, d’une actrice accusée d’espionnage, ou pour avoir recueilli des documents compromettants au sujet d’une flotte que les Russes armaient en mer Noire, on ne sait.

Entre-temps, de passage à Ferney, il réussit à se faire recevoir de Voltaire, et à faire de lui une série d’esquisses assez peu flatteuses, qui suscitent l’indignation du vieux philosophe et de ses acolytes.

En 1778, Vivant Denon arrive à Naples en tant que conseiller de l’ambassadeur de France, le comte Clermont d’Amboise. Il y fera un second séjour de trois ans, entre 1782 et 1785, en tant que chargé d’affaires. La ville, ses habitants et les souverains qui y règnent, le fascinent et lui répugnent. Certes, Naples est l’endroit idéal pour les aventures galantes : les dames, à commencer par la reine, s’y livrent à un libertinage effréné.

Tu es une pute et tout le monde le sait

prends donc bien soin de toi, ohé !

C’est avec cette chanson que les lazzaroni brocardent Marie-Caroline. Le jeune attaché d’ambassade ne peut s’empêcher de décrire, dans sa correspondance diplomatique, les intrigues de palais et les intrigues amoureuses de la reine et de ses favoris. Mal lui en prend : la sœur de Marie-Antoinette est rancunière, elle ne supporte pas qu’on l’observe, et supporte encore moins qu’on la juge. Elle lui rend la vie difficile, jusqu’à ce que Vivant Denon puisse rentrer en France, à l’arrivée du nouvel ambassadeur, monsieur de Talleyrand.

Mais le jeune homme, passionné d’art, a bien su employer les loisirs que lui laissaient ses activités diplomatiques et mondaines : il a découvert la Grande Grèce et l’art antique ; il s’est enthousiasmé pour la Sicile ; il a ramassé des pièces archéologiques ; il a assisté à l’éruption du Vésuve ; il a écrit un Voyage en Sicile et à Malte ; surtout, il s’est consacré à ses activités préférées, le dessin et la gravure. Il a profité de cette première prise de contact avec l’Italie pour faire de multiples croquis de visages, de lieux, de paysages, de ruines1.

Quand il revient à Paris, Vivant Denon a trente ans. C’est un homme libre et fortuné : il a hérité du considérable patrimoine paternel. David l’a pris sous sa protection et le fait entrer à l’Académie royale de peinture et de sculpture ; il est reçu dans tous les salons. En 1788, il vend sa collection de vases étrusques, confie à son beau-frère l’administration de ses terres, et repart pour l’Italie.

gravure de Vivant Denon

Il visite Turin, Parme, Florence, Bologne, mais c’est à Venise qu’il s’arrête… pour cinq ans, jusqu’en 1793.

La République vit ses dernières années de splendeur, dans un climat de Bas-Empire : si les ambassadeurs étrangers se livrent à toutes sortes d’« excès libidineux » avec les dames de la haute société, les pauvres, eux, n’hésitent pas à mettre en jeu la virginité de leur fille dans les loteries. Mais cette agonie a aussi son étrange douceur, et c’est elle qui a dû lui plaire, qui l’a retenu si longtemps. À Venise, le temps semble se dilater à l’infini, s’étirer en une épuisante répétition des plaisirs.

« Séduit par ce lieu si calme et par l’accueil courtois qui lui fut fait un peu partout », Vivant Denon y coule des jours agréablement monotones, allant de cafés en réceptions et salons. Dans celui d’Isabella Teotochi Marin, il lui arrive à cette époque de croiser Goethe, Foscolo, Alfieri, Byron, ou encore Canova, et avec la belle maîtresse de cette maison il entame une « amitié amoureuse » qui durera jusqu’à sa mort.

Surtout, comme toujours, il s’occupe d’art. D’une part, il enrichit ses collections déjà considérables des biens que vendent les nobles vénitiens accablés de dettes. D’autre part, tous les matins, dans sa maison du pont des Baretteri, notre gentilhomme dilettante donne des leçons de dessin et de gravure. Gratuitement, ce qui n’est pas sans éveiller les soupçons des magistrats vénitiens. Ils se méfient de cet étranger qu’on soupçonne de sympathies jacobines (alors que Vivant Denon, en homme urbain et avisé, se contente de garder de bons rapports avec les représentants du nouveau pouvoir) et qui, de surcroît, lit les œuvres sulfureuses des philosophes. Ils interrogent à plusieurs reprises cet individu « équivoque et dangereux », lequel ne peut que leur répéter qu’il ne désire pas être mêlé aux « turbulences » de la Révolution.

Cependant, quand son nom figurera sur la liste des émigrés et que ses biens seront confisqués, il lui faudra rentrer en France. Paris ressemble si peu à la ville qu’il a connue. La brillante société qu’il fréquentait est dispersée, exilée, condamnée. Les hôtels particuliers ont été fermés, et toutes les merveilles qu’ils contenaient – bibliothèques, meubles, tableaux, cabinets de curiosités – saccagées. Même l’Académie de peinture et de sculpture a fermé ses portes.

Mais Denon possède, pour reprendre le mot d’Anatole France, « le sens de l’à-propos et l’art de se plier aux circonstances ». Un certain cran aussi, et un culot indéniable. Il n’hésite pas à demander, et réussit à obtenir les arriérés de sa pension de diplomate. Puis, avec le soutien du toujours fidèle David, il se fait nommer « graveur national ». Il parvient à traverser la Terreur, grâce à sa désinvolture de grand courtisan, et parvient même à amadouer l’Incorruptible. Il se tient à l’écart, observe à la fois victimes et bourreaux, croque au crayon leurs visages bouleversés.

Alors que David (qui avait déclaré, le soir du 8 Thermidor, avec son emphase coutumière : « Robespierre, si tu bois la ciguë, je la boirai avec toi ! ») devra passer quelques mois en prison après la chute de ce dernier, Vivant Denon, au contraire, verra s’ouvrir devant lui les portes des salons du Directoire. Évidemment, pour lui qui avait connu la cour de Louis XV, ce Paris, où les nouveaux riches, les spéculateurs, les demi-mondaines, les Incroyables et les Merveilleuses se laissent – enfin ! – aller à l’ostentation du luxe et à la vie facile, devait paraître singulièrement vulgaire. Mais peu importe. Bon an, mal an, on recommence à vivre, et le plus important, c’est de surnager. D’autant plus que Vivant Denon sait très bien que tous ces hommes nouvellement arrivés au pouvoir, les Barras, les Tallien, les Talleyrand, pourront lui être utiles. Tous les biographes racontent la même anecdote, selon laquelle un jour, dans la maison de Talleyrand, il aurait offert son propre verre de citronnade à un jeune général qui n’arrivait pas à s’approcher du buffet. Les deux hommes auraient entamé une conversation, et Bonaparte (puisque bien entendu c’est de lui qu’il s’agit) lui aurait proposé de se joindre à la « Commission des sciences et des arts » qui allait l’accompagner en Égypte. En fait, il est peu probable que les choses se soient passées ainsi. À l’annonce de la campagne d’Égypte, tout Paris s’était mis à la mode égyptienne, et Denon avait sans aucun doute joué de ses relations (peut-être celle qu’il entretenait avec Joséphine de Beauharnais) pour obtenir de partir.

Quoi qu’il en soit, nous le retrouvons, avec ses carnets et ses crayons, et la même attention curieuse, à la suite du général Desaix, dont les troupes pourchassent Mourad Bey le long de la vallée du Nil. Couchers de soleil dans le désert et veilles de bataille, scènes de harem et enthousiasmes pour les pyramides, transports lyriques et illuminations fulgurantes dans les ruines de Thèbes – tout sera consigné, au retour, dans le Voyage dans la Basse et Haute Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte, le plus connu de ses ouvrages, qui eut un énorme succès et une influence considérable sur ce que l’on a d’abord appelé le style « retour d’Égypte » et puis style Empire. Stupéfait d’admiration devant les monuments de l’art égyptien, Denon n’oublie pourtant pas de prendre note des traits psychologiques et sociaux et de croquer des scènes de la vie militaire. Et surtout, constamment, il dessine, où qu’il se trouve ; il pose sa feuille sur une pierre ou sur un débris de colonne, ou sur le dos d’un soldat. Son mépris du danger suscite l’admiration – c’est du moins ce que l’on raconte : au général Desaix qui lui faisait remarquer que la ligne d’horizon d’un dessin exécuté littéralement sous le feu ennemi n’était pas droite, Denon aurait répliqué : « C’est la faute de cet Arabe, il a tiré trop tôt. » En réalité, Denon est un véritable homme du dix-huitième siècle, capable de faire preuve, en toute occasion, d’une légèreté, d’un style, d’une auto-ironie qui jamais ne se démentent.

Et le voilà, encore une fois, de retour à Paris, où à nouveau il y a une cour où briller, même si celle de la Malmaison doit paraître bien fruste aux yeux de ce courtisan raffiné.

Mais la protection de Joséphine n’est pas rien et, par ailleurs, Denon a su gagner l’estime et la sympathie de Napoléon. Ainsi, le 28 Brumaire de l’an XI (19 novembre 1802), le citoyen Denon est nommé directeur général du Muséum central des arts de la République, avec un traitement annuel de 12 000 francs. Il restera douze ans en poste, jusqu’au 10 octobre 1815. En 1812, il recevra de l’Empereur le titre de baron.

Denon se voit confier d’immenses responsabilités : il gère le musée des Monuments français, le musée spécial de l’École française à Versailles, les collections des palais du gouvernement, et il s’occupe en outre de la frappe des médailles, des ateliers de chalcographie, de gravures et de mosaïques, des manufactures de Sèvres et des Gobelins, des fouilles à Rome et enfin de l’acquisition et du transport des œuvres d’art. Accessoirement, quoique cela ait évidemment son importance, il est le conseiller de Napoléon et de Joséphine pour tout ce qui concerne l’art. C’est lui qui lancera l’idée de la colonne Vendôme, de même que celle du fameux éléphant de la Bastille, qui restera à l’état de projet.

On lui confie aussi la lourde responsabilité des commandes officielles, du choix des exécutants, des rapports que les artistes entretiennent avec les commanditaires impériaux. À la fois conseiller discret et médiateur habile, Denon saura réaliser la synthèse idéale du diplomate et de l’administrateur. C’est à lui qu’incombe, par exemple, la mission de faire respecter les normes, d’autant plus draconiennes qu’elles sont implicites, qui régissent la moindre représentation de l’Empereur : primo, on préférera à tout autre thème l’allégorie mythologique ; secundo, on choisira des sujets guerriers ou qui célèbrent les événements clés de la famille Bonaparte (même s’il arrive que la réalité soit « légèrement » modifiée selon les besoins – ainsi Joséphine sera-t-elle, à partir d’un certain moment, discrètement « gommée ») ; tertio, Napoléon sera en toute circonstance inexorablement calme et impavide, et son visage « noble et grave » – avec cette seule exception : le regard de l’Empereur prendra une expression de pitié en présence de ses hommes blessés, etc.

On se tromperait grossièrement si l’on supposait que notre délicat homme d’esprit, avec le sens du ridicule typique de son siècle, se rebellât, voire se sentît humilié de devoir accomplir de telles tâches. En fait, Denon est un courtisan satisfait. Il est satisfait du rôle qui lui incombe, de l’influence qu’il peut exercer sur le monde de l’art. Surtout, ce qui lui tient le plus à cœur, ce qui compte vraiment le plus pour lui, c’est qu’il détient des pouvoirs quasi illimités au musée Napoléon (plus connu, avant et après l’ère bonapartiste, comme musée du Louvre).

Denon se battra pour son musée pendant douze ans, avec une ténacité et une volonté impensables chez cet amateur d’art dilettante et distrait, consacrant toutes ses énergies au rêve outrecuidant de faire du musée Napoléon « le monument des monuments, le plus grand de tous les trophées, élevé à la plus grande de toutes les gloires ».

Au Louvre, il s’occupe de tout, des fenêtres aux latrines, de l’inventaire des collections à la gestion financière. Infatigable, acharné, il profite pleinement de sa relative autonomie. Une fois encore, Denon semble incarner à la perfection le style de son époque, passant d’un style entièrement défini par les sensations, par le hasard, par les « moments d’égarement », à un autre que nous pourrions appeler avec Starobinski le « style de la volonté » : d’une subjectivité définie par les sens à une subjectivité définie par la volonté.

« La prise d’œuvres d’art comme butin de guerre est une pratique qui remonte aux premiers temps de la civilisation et qui se perpétue encore aujourd’hui […] pour Napoléon, le droit de guerre était aussi indiscutable qu’il l’avait été pour les empereurs romains », écrit Paul Wescher dans son livre précieux sur « les vols d’art sous Napoléon »2, où il reconstitue avec minutie ces années cruciales au cours desquelles s’est créé ce « musée imaginaire », magnifique et éphémère, que fut justement le Louvre pendant la brève période où il fut Napoléon.

En fait, les réquisitions avaient commencé bien avant, en 1794, aux Pays-Bas. Officiellement, le but était de rapporter « dans la patrie des arts et du génie, de la liberté et de l’égalité » les chefs-d’œuvre qui « pendant trop longtemps ont été souillés par le spectacle de l’esclavage » et qui « trouveront enfin la paix au cœur des peuples libres »3.

L’affaire avait été menée avec une bonne dose d’incompétence et sans critères précis. Wescher raconte notamment qu’en Belgique des collectionneurs privés, profitant de la confusion de la situation, se présentaient dans les églises et les couvents, où ils se faisaient passer pour des agents français et faisaient impunément main basse sur les tableaux et les objets d’art.