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Chère amie, vous souhaitez que je vous écrive, rien de personnel, pas de potins, pas de phrases, mais des choses sérieuses, instructives, voire scientifiques. C’est grave.

Qu’ai-je à voir, pauvre que je suis, avec la science? Je ne peux pourtant pas étaler devant vous ce petit peu de savoir qu’exige la pratique de la médecine, sans quoi vous verriez tous les trous de la chemise que nous autres médecins portons sous l’approbation dont nous a revêtus l’État. Mais peut-être répondrais-je à vos désirs en vous racontant pourquoi je suis devenu médecin et comment j’en suis arrivé à éprouver de l’aversion pour la science.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti dans mon enfance un attrait particulier pour le métier de médecin. En revanche, je sais avec certitude que, ni à cette époque ni plus tard, je n’ai rattaché cette profession à des sentiments de philanthropie, et si parfois—ce qui a sûrement été le cas—je me suis paré de ce noble prétexte, qu’un tribunal indulgent me pardonne ces mensonges. Je suis devenu médecin parce que mon père l’était. Il avait interdit à tous mes frères de s’engager dans cette voie, probablement parce qu’il aurait bien voulu se persuader lui-même et convaincre les autres que ses difficultés financières dépendaient de la mauvaise rétribution du médecin, ce qui n’était nullement vrai, attendu qu’il jouissait auprès des jeunes et des vieux de la réputation d’être un bon praticien et qu’il était honoré en conséquence. Mais, tout comme son fils et sans doute chacun d’entre nous, il aimait à tourner ses regards vers l’extérieur quand il savait que quelque chose clochait en lui-même. Un jour, il me demanda—pourquoi, je n’en sais rien—si je voulais devenir médecin; et comme cette question me distinguait de mes frères, je dis oui. C’est ainsi que se décida mon destin, tant pour ce qui concernait le choix de ma carrière que pour la manière dont je devais l’exercer. Car dès cet instant, j’ai sciemment imité mon père, au point que quelques années après, et lorsqu’elle fit ma connaissance, une de ses vieilles amies s’écria: «Tout à fait son père, moins le génie.»

A cette occasion, mon père me raconta un incident qui, plus tard—quand s’élevèrent mes doutes au sujet de mes capacités médicales—me maintint à mon poste. Il est possible que l’histoire me fût déjà connue; néanmoins, il est incontestable qu’elle fit sur moi une impression profonde. Il m’avait, me rapporta-t-il, observé lors de ma troisième année, en train de jouer à la poupée avec ma sœur—de très peu mon aînée et compagne habituelle de mes ébats. Lina insistait pour que l’on passât à la poupée une robe supplémentaire et je ne cédai qu’après une longue lutte, en disant pour finir: «Soit, mais tu verras, elle étouffera!» Il aurait déduit de cet épisode que j’étais doué pour la médecine. Et j’en tirai la même conclusion, si peu fondée qu’elle fût.

Je mentionne ce petit fait parce qu’il m’offre le prétexte de parler d’un trait de mon caractère: la curieuse angoisse qui m’envahit tout à coup et apparemment sans motif devant certaines circonstances de peu d’importance. L’angoisse—ou la peur—, vous le savez, est la conséquence d’un désir refoulé; au moment où j’exprimais l’opinion que la poupée étoufferait a dû se faire jour en moi l’envie de tuer un être quelconque, personnifié par la poupée. Qui était cet être, je l’ignore; je suppose seulement que ce devait être précisément cette sœur. A cause de sa santé délicate ma mère la gratifiait souvent de gâteries, qu’en ma qualité de «petit dernier» je considérais comme devant me revenir. Et voilà: vous avez là l’essentiel du médecin; une propension à la cruauté refoulée jusqu’à devenir utile et dont le censeur est la peur de faire souffrir. Cela vaudrait presque la peine de suivre jusqu’au bout chez les êtres humains cette opposition, finement ajustée, de la cruauté et de l’angoisse, car c’est pour la vie d’une extrême importance. Mais pour ce qui concerne cette lettre, il suffira, je pense, d’établir que mon comportement envers ma sœur a exercé une grande influence sur l’évolution et l’assujettissement de mon désir de faire souffrir. Notre amusement favori consistait à jouer à la mère et à l’enfant. Il arrivait que l’enfant se montrât méchant et reçût la fessée. Tout cela sous une forme bénigne, à cause de l’état maladif de ma sœur; on en trouve le reflet dans la manière dont j’ai pratiqué mon métier. Outre mon horreur pour la sanglante dextérité du chirurgien, j’éprouve une réelle répugnance pour les mélanges toxiques de la pharmacie et en suis venu ainsi au massage et au traitement psychique; tous deux ne sont pas moins cruels, mais ils s’adaptent mieux aux besoins individuels de souffrance des humains. Des exigences quotidiennement changeantes que la maladie de cœur de Lina proposait à mon sens du tact naquit alors ma tendance à m’intéresser de préférence aux patients chroniques, alors que les affections aiguës m’impatientent.

Voilà donc à peu près ce que je peux provisoirement vous apprendre au sujet du choix de ma profession. Si vous remuez un peu tout cela dans votre cœur, il vous viendra toutes sortes d’idées à propos de ma position vis-à-vis de la science. Car lorsque, dès l’enfance, on s’est constamment penché sur un malade isolé, on apprend difficilement le classement systématique. Cependant, là aussi, le mimétisme a dû intervenir. En médecine, mon père était un hérétique, ne reconnaissait que sa propre autorité, suivait sa voie ou s’égarait, à son gré. Pour ce qui est du respect de la science, on n’en trouvait guère de traces dans ses paroles ou dans ses actes. Je me souviens encore comme il riait des espérances qui s’étaient attachées à la découverte des bacilles de la tuberculose et du choléra et avec quels délices il racontait qu’au mépris de tous les dogmes de la physiologie il avait, un an durant, nourri de bouillon un bébé au maillot. Le premier livre de médecine qu’il mit entre mes mains—j’étais encore au lycée—fut l’ouvrage de Radmacher sur l’enseignement de la médecine expérimentale; comme les passages combattant la science y étaient énergiquement soulignés et largement agrémentés de remarques marginales, il n’y a rien d’étonnant à ce que, dès le début de mes études, je me fusse senti enclin au scepticisme.

Cette propension au doute avait encore d’autres origines. A l’âge de six ans, je perdis pour un temps l’affection exclusive de ma sœur. Elle détourna ses sentiments sur une camarade d’école, qui portait le nom d’Alma et, ce qui fut particulièrement douloureux, transmit nos petits jeux sadiques à sa nouvelle amie en m’en éliminant. Je réussis une fois à surprendre les deux fillettes pendant qu’elles se racontaient des histoires—ce qu’elles aimaient tout particulièrement. Alma discourait à propos d’une méchante mère qui, par punition, mettait son enfant pas sage dans une fosse d’aisance—que l’on se représente, en l’occurrence, une primitive fosse d’aisance de campagne. Encore aujourd’hui, je regrette de n’avoir pas entendu la fin de cette histoire. L’amitié des deux fillettes cessa et ma sœur me revint. Mais cette période de solitude a suffi à m’inculquer une profonde antipathie pour le nom d’Alma.

Pourrais-je me permettre de vous rappeler maintenant que l’on nomme l’Université Alma mater? Cela m’a fortement prévenu contre la science, d’autant plus que l’expression Alma mater s’appliquait également au collège où j’ai reçu ma formation classique, beaucoup souffert et duquel j’aurais fort à dire s’il me fallait vous faire comprendre mon développement sur le plan humain. Toutefois, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien du fait que j’ai transféré à la science toute la haine et les chagrins de mes années d’école parce qu’il est plus commode d’attribuer l’origine des troubles de l’âme à des réalités extérieures que d’aller la chercher au tréfonds de l’inconscient.

Plus tard, infiniment plus tard, il m’est apparu que l’expression Alma mater—"mère nourricière»—rappelle pour moi les premiers et les plus terribles conflits de ma vie. Ma mère n’a allaité que l’aîné de ses enfants; elle avait été atteinte à cette époque d’une grave inflammation des seins, à la suite de laquelle ses glandes mammaires se tarirent. Ma naissance a probablement dû se produire quelques jours avant la date prévue. Quoi qu’il en soit, la nourrice qui m’était destinée n’était pas sur place et, pendant trois jours, je fus nourri tant bien que mal par une femme qui venait me donner le sein deux fois par jour. Ma santé n’en fut pas altérée, m’a-t-on dit. Mais qui peut juger des sentiments d’un nourrisson? Souffrir de la faim n’est pas une agréable bienvenue pour un nouveau-né. J’ai rencontré çà et là des gens qui ont passé par la même épreuve et, bien que je ne puisse démontrer que leur âme en ait souffert quelque dommage, cela me paraît cependant probable. Et par comparaison avec eux, j’ai l’impression de m’en être exceptionnellement bien tiré.

Il y a, par exemple, une femme—je la connais depuis de longues années—dont la mère s’était détournée lors de sa naissance; elle ne l’allaita point, bien qu’elle l’eût fait pour ses autres enfants, l’abandonna à la bonne d’enfants et au biberon. Mais la petite fille préféra rester sur sa faim plutôt que de sucer la tétine de caoutchouc; elle dépérit, allant au-devant de la mort, jusqu’à ce qu’un médecin réveillât la mère de son indifférence coupable. Du coup, la mère sans cœur se transforma en maman inquiète. On fit venir une nourrice et la mère ne laissa pas s’écouler une heure sans s’occuper du bébé. L’enfant prospéra, grandit, devint une femme pleine de santé. Elle a été le bourreau de sa mère, laquelle, jusqu’à sa mort, l’accabla de ses attentions. Mais la haine de la fille demeura vivace. Sa vie est une chaîne d’hostilités d’une dureté d’acier; chacun de ses anneaux a été forgé par la vengeance. Elle a torturé sa mère tant qu’elle a vécu, l’a abandonnée sur son lit de mort pour partir en voyage; elle persécute sans s’en rendre compte tous ceux qui lui rappellent sa mère, et jusqu’à la fin de sa vie elle conservera cette jalousie que lui inculqua la faim. Elle est sans enfant. Les gens qui détestent leur mère n’ont pas d’enfants; c’est si vrai que, dans les ménages stériles, on peut sans se tromper parier qu’un des deux époux est l’ennemi de sa mère. Quand on hait sa mère, on redoute son propre enfant; car l’être humain vit selon le précepte: «À beau jeu beau retour…» Et pourtant, cette femme est dévorée du désir d’avoir un enfant. Sa démarche est celle d’une femme enceinte. Quand elle voit un nourrisson, ses seins gonflent et quand ses amies sont grosses, son ventre enfle. Pendant des années, cette femme, que la vie a par ailleurs comblée, s’est rendue chaque jour dans une maternité, et y a rempli les fonctions d’aide garde-malade, nettoyant les enfants, lavant les couches, soignant les parturientes et, à la dérobée, avec des gestes de criminelle, elle collait à son sein sans lait la bouche des nouveau-nés. Mais elle s’est mariée par deux fois avec des hommes qu’elle savait à l’avance incapables de procréer. Elle vit de haine, d’angoisse, de jalousie et de la torture incessante née d’une soif de l’inaccessible.

Il y en a une autre; elle aussi, elle a souffert de la faim dans les premiers jours qui suivirent immédiatement sa naissance. Elle n’a jamais pu se décider à s’avouer à elle-même la haine qu’elle éprouvait pour sa mère; mais le sentiment d’avoir tué cette mère la poursuit sans cesse, si insensée que lui apparaisse cette idée. Car cette mère mourut d’une opération qui avait eu lieu à l’insu de sa fille. Depuis de nombreuses années, elle vit seule, malade, enfermée dans sa chambre, nourrit une haine générale contre l’humanité, ne voit personne, jalouse tout le monde et hait.

En ce qui me concerne personnellement, la nourrice a fini par venir et elle est restée trois ans à la maison. Avez-vous déjà songé aux tribulations d’un petit enfant allaité par une nourrice? C’est une situation un peu compliquée, du moins quand l’enfant est aimé de sa mère. Voilà une mère, dans le ventre de laquelle on a vécu pendant neuf mois, sans souci, bien au chaud, et nageant dans le bonheur. Comment ne pas la chérir? Et puis, voici un deuxième être, au sein duquel on se nourrit chaque jour, dont on boit le lait, sent la peau fraîche et respire l’odeur. Comment ne pas l’affectionner? Dès lors, à qui s’attacher? Le bébé, allaité par la nourrice, est placé dans un état d’incertitude et n’en sortira jamais. Ses capacités de croyance sont ébranlées dans leurs fondements et le choix dans cette alternative devient plus difficile pour lui que pour d’autres. Et que peut évoquer l’expression Alma mater pour un être humain dont on a ainsi, à la naissance, scindé en deux la vie sentimentale, que l’on a trompé sur la puissance absolue de la passion, sinon l’hypocrisie et le mensonge? La science lui paraîtra stérile dès l’abord. Il sait: celle-là, là-bas, qui ne te nourrit pas, est ta mère et elle te réclame comme son bien; mais l’autre te nourrit, et pourtant, tu n’es pas son enfant. On se trouve devant un problème que la science n’arrive pas à résoudre, qu’il faut éviter; devant cette question importune, il vaut mieux chercher refuge au royaume de la fantaisie. Quand on s’accommode de ce royaume, on ne tarde pas à découvrir que la science n’est rien d’autre qu’une variété de la fantaisie, autant dire une spécialité, dotée de tous les avantages et de tous les dangers d’une spécialité.

Il existe aussi des êtres qui ne se sentent pas à l’aise au royaume de la fantaisie et c’est d’un de ceux-là que je veux brièvement vous entretenir. Il n’aurait jamais dû naître, vint pourtant au monde, en dépit du père et de la mère. Le lait de la mère tarit: survint une nourrice. Le-petit garçon grandit en même temps que ses joyeux frères et sœurs, qui, eux, avaient été allaités par la mère; il demeura parmi eux un étranger, comme il resta pour ses père et mère un inconnu. Et sans le vouloir ou même s’en rendre compte, il a peu à peu dénoué les liens qui unissaient ses parents. Sous la pression d’une culpabilité à demi consciente que des yeux neufs finirent par déceler dans leur attitude insolite vis-à-vis de ce fils, ils en arrivèrent à se fuir mutuellement et ne savent plus rien l’un de l’autre. Le fils, lui, est devenu un incrédule. Sa vie se dissocia. Et parce qu’il n’ose pas se laisser aller à son imagination—car il se doit d’être un homme honorable et ses rêves sont ceux d’un aventurier sans foi ni loi—il s’est mis à boire, un destin souvent réservé à ceux qui ont été obligés de se passer d’affection dans les premières semaines de leur existence. Mais comme tout le reste, chez lui, l’éthylisme est dissocié. Par époques, pendant quelques semaines ou quelques mois, il est pris du besoin de boire. Je me suis donné la peine de remonter un peu à la source de son aberration et je sais que cette histoire enfantine de nourrice reparaît toujours avant qu’il n’ait à nouveau recours à la dive bouteille. Cela me donne l’assurance de sa guérison. Et maintenant, un détail curieux: cet homme a choisi pour épouse une fille, nourrissant, elle aussi, une haine profonde pour ses parents, et qui, comme lui, adore les enfants, tout en redoutant comme la mort d’en mettre au monde. Et comme cela ne suffisait pas à l’âme déchirée de l’homme, pour être certain qu’il ne lui naîtrait pas quand même un enfant qui le punirait, il a attrapé une affection vénérienne qu’il a transmise à sa femme. Il se passe dans la vie des gens bien des tragédies cachées.

Ma lettre est terminée. Mais puis-je finir l’histoire de ma nourrice? Je ne me souviens plus de son aspect physique, je ne sais plus que son nom: Bertha, la resplendissante. Mais j’ai gardé de très claires réminiscences du jour de son départ. Elle me fit don, comme cadeau d’adieu, d’une pièce de bronze de trois groschen, dite «Dreier», et je me souviens fort bien qu’au lieu, comme elle le voulait, de la dépenser en sucreries, je me suis assis sur les marches de pierre de l’escalier de la cuisine pour la faire briller. Depuis, je suis poursuivi par le chiffre trois. Des mots comme trinité, triplice, triangle ont pour moi une résonance suspecte; et pas seulement les mots, mais les notions qui s’y rattachent, jusqu’à des complexes d’idées, édifiés à ce propos et sur ce sujet par le cerveau têtu d’un enfant. C’est ainsi que j’ai, dès ma petite enfance, écarté le Saint-Esprit, parce qu’il était le troisième, qu’à l’école, la construction des triangles devint pour moi un cauchemar et que la politique, si vantée à une certaine époque, de la Triple-Alliance, a d’emblée recueilli ma désapprobation. Je vais plus loin: ce trois est devenu pour moi une sorte de chiffre fatidique. Quand je médite sur ce qu’a été ma vie sentimentale, je m’aperçois que si souvent que parlât mon coeur, je suis toujours arrivé en troisième entre deux êtres unis par un certain penchant, que j’ai chaque fois séparé de son partenaire la personne qui excitait ma passion et que mes propres sentiments refroidissaient sitôt que j’y étais parvenu. Je me souviens même que, pour rendre un peu de vie à mon inclination défaillante, j’attirai à nouveau un troisième larron, pour l’évincer ensuite. C’est ainsi qu’ont été renouvelés par moi sans que je m’en fusse rendu compte, et dans un sens qui n’a certes pas été sans importance, les affects des doubles relations avec la mère et la nourrice et la lutte à propos de la séparation; un fait qui donne à réfléchir et démontrant pour le moins qu’il se passe dans l’âme d’un enfant de trois ans des choses étrangement confuses et pourtant orientées dans un sens unique.

Je n’ai revu ma nourrice que plus tard—je devais avoir huit ans—pendant quelques minutes seulement. Je ne la reconnus pas et j’éprouvai en sa présence un pénible sentiment d’oppression.

Il faut encore que je vous raconte deux historiettes ayant une certaine signification au sujet du mot «Dreier». Quand mon frère aîné commença à apprendre le latin, mon père lui demanda un jour à déjeuner comment se disait «larmes». Il l’ignorait; je ne sais pour quelle raison, j’avais, la veille au soir, pendant que Wolf récitait sa leçon, retenu le mot «lacrima» et je répondis à sa place. On me donna en récompense une pièce de cinq groschen. Après le repas, mes deux frères m’offrirent d’échanger ces cinq groschen contre une pièce luisante de trois groschen, ce que je fis avec plaisir. Outre le désir de mettre dans leur tort ces garçons qui m’étaient supérieurs, des souvenirs et des sentiments confus ont dû m’y engager.

Le deuxième incident m’amuse chaque fois que j’y songe. Une génération plus tard, j’ai écrit pour mes enfants une petite comédie où apparaissait une vieille fille desséchée, racornie, une pédagogue qui donnait des leçons de grec et prêtait à rire. J’ai donné à cette enfant de mon imagination, à la poitrine plate et au cheveu maigre, le nom de «Dreier». C’est ainsi que la fuite devant la première douleur sans réminiscence précise de l’adieu a fait de la fille pleine de vie et d’amour qui m’a nourrie et à laquelle j’étais attaché la représentation de ce qu’est pour moi la science.

Ce que je vous ai écrit est sans doute suffisamment sérieux; sérieux pour moi… Mais seuls, les dieux savent si c’est là ce que vous désirez dans notre échange de lettres. Quoi qu’il en soit, je suis, comme toujours,
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Chère amie, vous n’êtes pas satisfaite ; il y a dans ma lettre trop d’éléments personnels et vous me voulez objectif. Je croyais l’avoir été.

Voyons, récapitulons : je vous ai entretenue du choix d’une profession, de répulsions, de dissociations intimes existant depuis l’enfance. Certes, j’ai parlé de moi-même ; mais mes expériences sont typiques. Transférez-les à d’autres, et vous verrez que c’est vrai. Avant tout, vous vous apercevrez que notre vie est gouvernée par des forces qui ne s’étalent point au grand jour, qu’il faut rechercher avec soin. Je voulais vous démontrer par un exemple, par mon exemple, qu’il se passe en nous beaucoup de choses en dehors de notre pensée consciente. Mais sans doute ferais-je mieux de vous dire tout de suite ce que je me propose de faire dans ces lettres. Vous déciderez alors si l’objet vous en paraît assez sérieux. S’il m’arrive de m’égarer dans des bavardages oiseux ou dans des discours inutiles, vous m’en ferez l’observation. Cela nous rendra service à tous deux.

Je pense que l’homme est vécu par quelque chose d’inconnu. Il existe en lui un « Ça », une sorte de phénomène qui préside à tout ce qu’il fait et à tout ce qui lui arrive. La phrase « Je vis … » n’est vraie que conditionnellement ; elle n’exprime qu’une petite partie de cette vérité fondamentale : l’être humain est vécu par le Ça. C’est de ce Ça que traiteront mes lettres. Êtes-vous d’accord ?

Encore un mot. Nous ne connaissons de ce Ça que ce qui s’en trouve dans notre conscient. La plus grande partie — et de loin — est un domaine en principe inaccessible. Mais il nous est possible d’élargir les limites de notre conscient par la science et le travail et de pénétrer profondément dans l’inconscient quand nous nous résolvons non plus à « savoir », mais à « imaginer ». Hardi, mon beau docteur Faust ! Le manteau est prêt pour l’envol ! En route pour l’inconscient …

N’est-il pas étonnant que nous ne nous remémorions plus rien de nos trois premières années de vie ? L’un ou l’autre d’entre nous glane çà et là le faible souvenir d’un visage, d’une porte, d’un papier de tenture qu’il croit avoir vu dans sa petite enfance. Mais je n’ai encore rencontré personne qui se rappelât ses premiers pas, la manière dont il appris à parler, à manger, à voir, à entendre. Et pourtant, ce sont là de véritables événements. Je croirais volontiers que l’enfant qui s’élance pour la première fois à travers sa chambre éprouve des impressions plus profondes qu’un adulte pendant un voyage en Italie. Je me figure sans peine que l’enfant reconnaissant soudain sa mère dans cet être qui lui sourit tendrement en est plus profondément ému que l’homme qui voit sa bien-aimée franchir pour la première fois le seuil de sa porte. Pourquoi oublions nous tout cela ?

À cela, il y aurait beaucoup à dire. Mais avant de répondre, commençons par éliminer une première objection : la question est mal posée. Nous n’oublions pas ces trois premières années ; leur souvenir ne fait que quitter notre conscient, il continue à vivre dans l’inconscient, y reste si vivace que tout ce que nous faisons découle de ce trésor de réminiscences inconscientes : nous marchons comme nous avons appris à le faire à cette époque, nous mangeons, nous parlons, nous ressentons de la même manière qu’alors. Il existe donc des souvenirs qui sont repoussés par le conscient, bien qu’ils soient d’une importance vitale et qui, parce qu’ils sont indispensables, sont conservés dans des régions de notre être que l’on a baptisées du nom d’inconscient. Mais pourquoi le conscient oublie-t-il des expériences sans lesquelles l’être humain ne pourrait pas subsister ?

Puis-je laisser cette question sans réponse ? Je serai encore souvent obligé d’y revenir. Mais pour l’instant et puisque vous êtes une femme, je tiens davantage à ce que vous m’appreniez pourquoi les mères sont si peu renseignées sur leurs propres enfants, pourquoi elles oublient, elles aussi, l’essentiel de ces trois années ? Peut-être les mères font-elles seulement semblant. A moins que, chez elles également, l’essentiel ne parvienne pas jusqu’à leur conscient.

Vous allez vous fâcher parce que je me moque une fois de plus des mères. Mais comment m’en tirer autrement ? Cette nostalgie vit en moi. Quand je suis d’humeur triste, mon cœur appelle la mère et ne la rencontre pas. Dois-je en vouloir à Dieu et à l’Univers ? Il vaut mieux rire de soi-même, de cet état d’infantilisme duquel en ne sort jamais. Car on est rarement adulte et, dans ce cas, seulement à la surface. On joue à l’adulte comme l’enfant joue à être une grande personne. Pour le Ça, il n’y a pas d’âge et le Ça est notre vie même. Examinez l’être humain au moment de ses douleurs les plus profondes, ses joies les plus intenses : le visage devient enfantin, les mouvements aussi ; la voix retrouve sa souplesse, le cœur bat comme dans l’enfance, les yeux brillent ou se troublent. Certes, nous cherchons à dissimuler tout cela, mais ce n’en est pas moins visible et nous le remarquons sans nous y arrêter parce que nous ne discernons pas chez nous-mêmes ces petits signes, qui parlent si haut ; pour cette raison, nous ne les découvrons pas chez les autres. On ne pleure plus quand on est adulte ? Sans doute uniquement parce que ce n’est plus dans les mœurs, parce que quelque idiot a banni les larmes de la mode. Qu’Arès eût crié comme dix mille quand il fut blessé m’a toujours paru plaisant. Et qu’Achille ait versé des larmes sur Patrocle ne l’humilie que dans l’esprit des glorieux. Nous sommes des hypocrites, voilà tout. Nous n’osons même pas rire franchement. Mais cela ne nous empêche pas, quand nous ne savons pas quelque chose, d’avoir l’air d’écoliers pris en faute, que nous avons la même expression d’angoisse qu’à l’époque de notre enfance, que de petits détails dans notre façon de marcher, d’être couché, de parler nous accompagnent tout au long de notre vie et que tous ceux qui veulent bien le voir peuvent dire : « Regarde, un enfant ! » Observez quelqu’un qui se croit seul, et tout de suite surgit l’enfant, parfois sous une forme très comique : on bâille, on se gratte la tête, le derrière, on fourrage même dans son nez et — il faut bien le dire — on pète. La dame la plus distinguée pète. Ou contemplez des êtres entièrement pris par une action, plongés dans une méditation, voyez des amoureux, des malades ou des vieillards ; tous, ils donnent çà et là des signes d’infantilisme.

Quand on essaie de mettre un peu d’ordre dans tout cela, la vie vous apparaît comme un bal masqué à l’occasion duquel on se déguise peut-être dix, douze, cent fois ; en réalité, l’on s’y rend tel que l’on est ; sous le déguisement et au milieu des masques, on reste ce que l’on est et on quitte le bal semblable à ce que l’on était en y arrivant. Dans la vie, on commence par être un enfant et on traverse l’âge adulte par mille chemins aboutissant tous au même point : l’on redevient un enfant ; la seule différence entre les êtres est qu’ils retombent en enfance ou redeviennent enfantins.

Ce phénomène, ce quelque chose qu’il y a en nous, et se manifeste à sa convenance à tous les degrés de l’échelle des âges, s’observe aussi chez l’enfant. L’aspect vieillot d’un visage de nouveau-né est notoire et a donné lieu à mille commentaires. Mais allez dans la rue et observez les petites filles de trois ou quatre ans — car c’est plus évident chez elles que chez les garçons, et il doit exister quelque bonne raison pour cela — elles agissent entre elles comme le feraient leurs mères. Et toutes, pas une par hasard, particulièrement marquée par la vie ; non, toutes ont, à un moment ou à un autre, cette curieuse expression de vieillesse. Celle-ci a la bouche querelleuse d’une femme aigrie, celle-là, des lèvres révélant son goût pour les commérages ; plus loin, nous yoyons la vieille fille et là-bas, c’est la coquette. Et puis, n’arrive-t-il pas souvent que l’on découvre déjà la mère dans le plus petit enfançon ? Ce n’est pas seulement une question de mimétisme, c’est le Ça qui se manifeste. Il prévaut parfois sur l’âge et décide du vêtement que l’on portera aujourd’hui ou demain.

Peut-être est-ce aussi la jalousie qui me pousse à me moquer des mères ; la jalousie de n’être pas moi-même une femme, de ne pas pouvoir devenir mère.

Ne riez pas, c’est tout à fait vrai et il n’y a pas qu’à moi que cela arrive, tous les hommes en sont là, voire ceux-là même qui se croient le plus complètement virils. Le langage en est une preuve éclatante ; le plus mâle des hommes n’hésite pas à dire qu’il « est en pleine gestation », il parle de l’enfant de son cerveau et appelle une tâche qu’il a eu de la peine à mener à bien a « un accouchement difficile ».

Et ce ne sont là que des tournures de phrases. Vous ne jurez que par la science ? Eh bien, l’être humain se compose à la fois de l’homme et de la femme, c’est une vérité scientifiquement reconnue, même si l’on refuse d’en tenir compte par la pensée ou par la parole, comme il advient si souvent quand il s’agit de vérités premières. Ainsi donc, dans l’être appelé homme, il y a une femme ; dans la femme, se trouve un homme et la seule étrangeté que l’on relève dans l’idée qu’un homme peut désirer mettre un enfant au monde, c’est qu’on le nie avec autant d’entêtement.

Ce mélange de l’homme et de la femme est quelquefois néfaste. Il existe des gens dont le Ça reste hésitant ; ils envisagent tout sous deux angles et sont les esclaves d’une dualité d’impression éprouvée dans leur petite enfance. Parmi ces hésitants, je vous ai cité les enfants allaités par une nourrice. Et, en fait, les quatre personnes dont je vous ai entretenue possèdent un Ça qui, par périodes, ne sait plus s’il est homme ou femme. En ce qui me concerne, vous vous rappelez sûrement que mon ventre enfle sous certaines influences et se dégonfle brusquement quand je vous en parle. Vous vous souvenez que j’appelle cela ma « grossesse ». Mais vous ne savez pas — ou vous l’aurais-je déjà dit ? Peu importe, je vais vous le raconter à nouveau — Il y a environ vingt ans, il me poussa au cou un goitre. A cette époque, je n’étais pas encore instruit de ce que je sais — ou crois savoir — maintenant. Bref, je me suis promené pendant dix ans de par le monde avec un cou énorme et j’avais fini par me résigner à emporter avec moi dans la tombe cette grosseur suspendue à mon gosier. Puis vint le temps où je fis connaissance du Ça et je me rendis compte — la voie par laquelle j’y parvins ne vaut pas la peine d’être mentionnée — que ce goitre était un enfant imaginaire. Vous vous êtes vous-même étonnée de la manière dont je me suis débarrassé de cette monstruosité, sans opération, sans traitement, sans iode et sans thyroïdine. A mon avis, le goitre disparut parce que mon Ça apprit à entrevoir et enseigna à mon conscient à comprendre que, comme beaucoup de gens, j’ai vraiment une double vie et une double nature sexuelles, et qu’il devenait inutile de prouver l’évidence par une tumeur. Poursuivons : cette femme qui, sans y être obligée, allait jouir à la maternité de la délivrance d’inconnues, traverse des périodes où ses seins se flétrissent complètement ; c’est alors que s’éveille en elle l’homme ; il la pousse, dans les jeux amoureux, à coucher sous elle son partenaire et à le chevaucher. Le Ça de la troisième de ces solitaires fit naître entre ses cuisses une excroissance présentant un peu l’aspect d’une petite verge ; assez curieusement, elle la badigeonna d’iode, pour la faire disparaître, croyait-elle, en réalité pour donner à l’extrémité de cette tumescence le rougeoiment du gland. Le dernier enfant élevé par une nourrice dont je vous ai parlé est comme moi : son ventre se gonfle en une grossesse imaginaire. Il souffre alors de coliques hépatiques, des douleurs d’enfantement, si vous voulez ; mais il a surtout des troubles appendiculaires — comme tous ceux qui voudraient être castrés, devenir des femmes. Car la femme naît — c’est ce que croit le Ça infantile — de l’homme par l’ablation des parties sexuelles. Je lui ai connu trois crises d’appendicite. A chacune d’entre elles, le désir de devenir femme se laissa déceler sans difficulté. Ou l’aurais-je persuadé de ce souhait ? Ce n’est pas facile à dire.

Il faut encore que je vous parle d’un cinquième enfant nourri du lait d’une nourrice, un homme plein de talent, mais qui, en sa qualité d’être doué de deux mères, se sent partout partagé et tente de venir à bout de cette dissociation par l’usage du pantopon. C’est par superstition, prétend la mère, qu’elle ne l’a pas allaité elle-même ; elle avait perdu deux fils et n’avait pas voulu donner le sein au troisième. Mais lui ne sait pas s’il est un homme ou une femme, son Ça ne le sait pas. La femme se réveilla en lui pendant sa petite enfance et il souffrit d’une péricardite, une grossesse imaginaire du coeur. Et plus tard, cela s’est renouvelé sous la forme d’une pleurésie et d’une irrésistible pulsion homosexuelle.

Riez tout à votre aise de mes contes de nourrice. J’ai l’habitude d’être raillé et ne déteste pas, de temps à autre, avoir l’occasion de me réaguerrir.

Puis-je encore vous conter une petite histoire ? Je la tiens d’un homme, mort à la guerre et enterré depuis longtemps. Il est entré joyeux dans le néant, car il appartenait au type du héros. Il me rapporta qu’une fois le chien de sa sœur, un caniche — le garçon pouvait alors avoir dix-sept ans — s’était frotté contre sa jambe en se masturbant. Il l’avait regardé, intéressé, lorsque, soudain, au moment où le liquide séminal coula sur sa jambe, il fut saisi par l’idée qu’il allait maintenant donner naissance à de jeunes chiens ; cette idée l’avait poursuivi pendant des semaines, voire des mois.

Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons pénétrer au pays des contes, parler de ces reines qui, au lieu et place des vrais fils qu’elles espèrent y trouver, découvrent dans les berceaux des chiens nouveau-nés que l’on y a déposés et nous pourrions rattacher à ce fait toutes sortes de considérations sur le rôle curieux que le chien joue dans la vie cachée de l’être humain, considérations qui jetteraient une nouvelle lumière sur l’horreur pharisaïque qu’affichent les êtres humains devant les sentiments et les actes dits pervers. Mais peut-être serait-ce trop intime. Tenons-nous en à la grossesse chez l’homme. Elle est fort répandue.

Ce qui frappe chez une femme enceinte, c’est son gros ventre. Qu’avez-vous pensé quand j’ai affirmé tout à l’heure que chez l’homme aussi, un gros ventre peut être considéré comme un des symptômes de la grossesse ? Bien sûr, il n’a pas vraiment d’enfant dans son ventre. Mais son Ça se procure ce gros ventre par la nourriture, la boisson, des ballonnements, etc., parce qu’il désire concevoir et, en conséquence, se croit en période de gestation. Il existe des grossesses et des enfantements symboliques ; cela se passe dans l’inconscient et dure plus ou moins longtemps ; mais disparaît toujours quand le processus inconscient de leur signification symbolique se découvre. Ce n’est pas très simple, mais de temps à autre, on y réussit, notamment quand il s’agit de gonflement du ventre dû à des gaz ou de n’importe quelles douleurs symboliques d’enfantement dans le ventre, les reins ou la tête. Car le Ça est bizarre au point que ne tenant aucun compte...
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