NICOLAS BOKOV

DANS LA RUE, À PARIS

Traduit du russe par
MAYA MINOUSTCHINE

Préface de
L’ABBÉ PIERRE

Postface de
MARIA RAZUMOVSKY

Singulier destin que celui de Nicolas Bokov. Écrivain doué dont La Tête de Lénine a contribué par sa mordante satire à l’écroulement du château de cartes soviétique, il se retrouve en 1988 SDF dans les rues de Paris.

S’il n’a pas de domicile, l’auteur a cependant un atout de taille : sa profonde foi chrétienne qui lui permet de trouver dans l’inhumanité du quotidien des instants fugitifs de bonheur et d’espoir.

Le livre témoigne du courage et de la sensibilité hors du commun de Nicolas Bokov, homme de lettres avant tout et malgré tout.

Né en 1945 à Moscou, Nicolas Bokov y étudie la philosophie et les sciences sociales, tout en participant clandestinement au samizdat. Dénoncé, il doit s’exiler en 1975 et s’installe en France puis parcourt les États-Unis et l’Europe. En 1982, alors qu’il connaît de sérieux problèmes familiaux, il découvre la foi chrétienne, un étape de sa vie qu’il révèle dans son ouvrage La Conversion (Noir sur Blanc, 2003). Rentré en France en 1988, il se retrouve à la rue, expérience décrite dans Dans la rue, à Paris (Noir sur Blanc, 1998). Il a également publié en français La Tête de Lénine (Laffont, 1982), Déjeuner au bord de la Baltique (Noir sur Blanc, 1999) et Opération betterave (Noir sur Blanc, 2010).

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN :  978-2-88250-364-0

Préface

Paris a déjà vu des Russes. En 1815, ils ont même eu le loisir d’inventer le bistrot à ce que l’on dit. Plus récemment, entre les deux guerre, réfugiés, ils étaient nombreux au volant des taxis.

De nos jours, leur participation à la vie parisienne est très variée. Il y en a qui explorent la rue, plus ou moins volontairement. Quelques-uns d’entre eux prennent des notes sur ce qu’ils voient et sur ce qu’ils pensent.

C’est le cas de Nicolas Bokov qui a quitté la Russie, alors communiste, il y a une vingtaine d’années. Et voici le livre qui raconte son expérience d’une « vie suspendue », comme il dit.

Curieusement, il y parle souvent du bonheur, même s’il ne dissimule pas la dureté des moments et des jours. En effet, il possède un plus, un don particulier, un élément précieux qui change tout : c’est la dimension chrétienne de son existence. Il ne la perd jamais de vue. Il sait s’y réfugier. Il la trouve chez les autres.

Il vit dans une sorte d’abandon, privé des commodités de la vie normale, certes, mais n’oublions pas que la privation peut être aussi, dans certains cas rares et sublimes, un autre nom de la liberté…

N’oublions pas non plus que la vie commode veut le devenir toujours plus ; à partir d’un certain excès de confort, elle se transforme insensiblement en esclavage.

« Heureux les affligés, car ils seront consolés », nous apprennent les Béatitudes. Nicolas Bokov nous dit qu’il l’est déjà, malgré tout.

Que Dieu le garde.

Abbé Pierre

1

Le soir, je vais à la station de métro Pasteur.

C’est mon cabinet de travail : en bas, devant les guichets de l’entrée peu fréquentée en face du lycée Buffon.

Une minuscule surface revêtue de carreaux. Trois sièges vissés au sol.

Je viens ici lorsque la nuit tombe et qu’on ferme les autres lieux publics : églises, bureaux de poste.

Parfois, j’ai simplement envie de m’asseoir dans un espace clos.

Celui qui vit dans la rue éprouve un véritable besoin de se trouver à l’intérieur. À présent, il me suffit d’entrer dans un local quelconque pour éprouver du plaisir. Presque une jouissance.

Des trains roulent en bas, à intervalles réguliers.

Et une file de citadins pressés, qui ont fini leur journée de travail, passe à travers le tourniquet.

Soudain, l’un d’eux s’approche :

– Bonsoir ! Ce n’est pas la première fois que je vous vois ici. C’est… parce que ?…

– Oui.

– Mais vous ne ressemblez pas à… (il veut éviter le mot « clochard »), à… un nécessiteux !

Il s’avère qu’il est étudiant : un futur peintre. Il travaille tellement ! Demain, il apportera des photos de ses tableaux pour me les montrer : il est difficile de parler de la peinture.

*

* *

L’azur et les nuages nacrés du ciel vespéral…

Le long de la ligne 6 du métro qui sort ici à la surface, je descends vers l’avenue de Breteuil. Elle prolonge le boulevard Pasteur.

Au milieu de l’avenue, un vaste gazon. Il est encadré par des rangées de platanes qui s’éloignent, dans la perspective, vers la coupole dorée et la croix de l’église Saint-Louis.

Dans la surface verte du gazon sont encastrés les carrés sablonneux des terrains de jeu pour les enfants. Un toboggan, une balançoire, un tas de sable.

Un couple silencieux est assis sur un banc. Comme à l’accoutumée. Elle s’en va à neuf heures et demie. Il semble que je sois arrivé trop tôt… ? Ah oui, il reste encore trois minutes !

Le terrain de jeu est entouré d’une clôture basse.

C’est ici que je m’installe pour la nuit, directement sur le sable. La clôture me protège des chiens éventuels, de leur brusque reniflement qui fait peur quand on est à moitié endormi. Et aussi de leurs déjections. Il est vrai qu’ils n’ont pas de mal à sauter par-dessus la clôture, mais ils ne le font pas. L’esprit de la civilisation a également pénétré les animaux.

J’étale mon morceau de polyéthylène (trois mètres sur quatre) et je pose mon sac de couchage par-dessus. Avec un plastique aussi grand, il est commode de se recouvrir s’il se met à pleuvoir. Ou si le vent souffle fort.

Ce printemps, il pleut souvent.

Coucher sur un banc en bois, c’est un avantage, mais cela comporte, hélas, un inconvénient. L’homme couché dessus est visible depuis la partie passante de l’avenue. On risque d’être réveillé par une patrouille de police qui veut vérifier vos papiers (Dieu merci, je suis en règle). Et peut même vous ordonner de partir. Chercher un nouvel endroit la nuit, c’est extrêmement désagréable, vous l’admettrez.

La patrouille de police habituelle, les « bleus de Nanterre », une brigade spéciale qui ramasse chaque jour les sans-abri, ne démarre pas avant sept heures du matin.

De rares passants jettent un regard et accélèrent le pas. La nuit rassemble les gens dans les maisons.

Une journée s’était encore écoulée. Elle avait été intéressante. Il y avait eu aussi de la nourriture pour le corps. Mes yeux n’avaient rien vu de cruel. Je te remercie, Seigneur.

– Notre Père qui êtes au cieux…

Le sommeil arrive lentement, et avec bienveillance.

Au-dessus de moi, le ciel est de plus en plus sombre, on aperçoit déjà le rayon du projecteur qui se déplace rapidement dans le ciel et touche les nuages. Pourquoi, à quoi sert-il ?

Personne n’a jamais pu l’expliquer.

À travers mon sommeil, j’entends un rire.

Le sommeil de celui qui dort dehors est léger : une fois réveillé, j’écoute ce rire avec une certaine perplexité.

Le jour se lève : au-dessus de moi, le ciel est d’une blancheur laiteuse, avec une pointe de bleu.

La rosée a mouillé mon sac de couchage.

En me soulevant, je vois ceux qui rient.

Ils continuent à faire la fête, après l’avoir commencée la veille !

Deux couples dansent derrière l’enceinte du tas de sable. Bien vêtus, légers… On dirait des papillons tropicaux. Les deux jeunes filles sautent ensuite sur un banc ; balançant les bras, elles marchent sur le dossier du banc, riant, repoussant joyeusement les mains de leurs cavaliers qui se veulent courtois.

Ils avaient évidemment bu un peu de vin, mais ce qui les enivrait surtout, c’était la joie de vivre, la souplesse de leur corps. C’étaient sans doute des lycéens qui avaient terminé leurs études : ils avaient réussi les fameuses épreuves du baccalauréat.

Le matin de la vie.

Tels des papillons merveilleux, joyeux, insouciants.

Une étrange pitié, jamais éprouvée auparavant, me serre le cœur : ah ! moi aussi, autrefois… comme tout le monde, mais tout à fait autrement, là-bas, loin dans l’austère Moscou.

Nous étions austères.

Ces jeunes gens sont différents : si délicats, nés dans un pays pacifique.

Ils ne savent pas encore ce que je sais à présent, mais qu’il est impossible de leur dire.

Un fruit d’automne dont un bouton printanier ne peut pas comprendre la langue.

Cette insouciance et cette fragilité.

La fleur de l’instant. Et tout autour, plus loin, plus tard, – tout est différent : les appétits, les tromperies, les désirs. Mon étrange compassion s’est transformée en une douleur dans la région du cœur. J’ai dû me mettre à genoux et me pencher en avant : cela m’a soulagé.

Et dire quelques mots :

– Seigneur, ce sont des enfants, des enfants d’homme. Tes enfants. Ne leur rends pas trop forte l’amertume que tu leur donneras en son temps…

*

* *

Les rires et les voix s’éloignent dans l’allée, vers la petite place ronde avec un monument dédié à Pasteur – un immense monument du siècle dernier. Plongé dans ses pensées, le savant est assis dans un fauteuil, et des gens reconnaissants, qu’il a guéris de la rage, se serrent à ses pieds. Le savant regarde au loin la coupole dorée et la croix qui brillent déjà sous les rayons du soleil.

Un léger assoupissement m’apporte des visions d’un autre matin, il y a de cela trente ans. Mon matin de printemps 1962.

La fête de la fin de mes études secondaires.

Nous l’avions fêtée, bien sûr, mais différemment : soucieux et gênés par quelque chose. La musique bruyante de la valse – elle seule était autorisée en ce temps-là pour les fêtes officielles – ne pouvait nous obliger à nous décider. Si ce n’était les casse-cou connus de l’école. Les filles dansaient entre elles ; les garçons se tenaient par petits groupes le long du mur, et quelques-uns buvaient en cachette du vin et de la bière.

Mais voilà une surprise : les adolescents de la rue avaient pénétré dans l’école… par l’escalier de secours ! Ils étaient prêts à se bagarrer. Nous étions perplexes ; la figure pâle du professeur de littérature m’avait intimidé davantage.

Une violente apostrophe de la directrice avait sauvé la situation, et pendant ce temps, la milice était arrivée. Ouf !

À l’aube, un autobus nous avait conduits sur la place Rouge. Elle était déjà pleine de bacheliers moscovites tout frais ou, en termes soviétiques, de ceux qui avaient obtenu « l’attestation de maturité ».

Les garçons portaient des vestes gris-bleu et des pantalons de même couleur. Les filles, des robes marron. Au demeurant, le beau sexe avait quand même droit à des cols de dentelle et à des tabliers blancs. Avait droit ? Non, c’étaient des parures obligatoires.

Les étoiles rouges sur les tours. Le Kremlin n’est pas trop ancien, mais il compte quand même quatre cents ans.

Les sentinelles immobiles à l’entrée du tombeau du fondateur de l’État nouveau.

Dans mon enfance, j’avais entendu d’autres enfants dire que ces sentinelles ne respiraient pas. Et nous allions voir si c’était vrai : non, elles ne respiraient pas ! Ou à peine…

À présent, nous y étions allés également : elles ne respiraient presque pas…

L’école était finie. L’école des changements : l’année où j’y étais entré, nous étions encore sous la coupe du « Père des Peuples ». « Cachant son bon sourire dans ses moustaches paternelles », d’après un texte officiellement poétique. 1952. Un an plus tard, il mourait ! Pour la première fois, je me posais des questions : si un homme pareil, un héros, n’avait pu venir à bout de quelque chose d’aussi puissant : « la mort », qu’était-elle donc ?

Trois ans plus tard, surmontant l’embarras général, on nous déclara qu’il était méchant et avait fait beaucoup de choses qu’il ne fallait pas faire. J’en ai entendu de ces discussions dans la famille lors des repas de fête !

Les parallèles bibliques avec le pharaon rappellent parfois cette époque : je m’étonne à chaque fois que notre pharaon se soit appelé Joseph. Deux personnages de l’Antiquité se sont rencontrés dans notre siècle en un seul.

De façon fragmentaire, bien sûr : comme des citations du texte antique dans celui qui vient d’être écrit.

La fin de l’époque avait apporté un soulagement. Il était évident qu’il fallait une révolution, qu’il était temps de la faire ! Notre cercle clandestin se réunissait déjà régulièrement. Il était temps d’aller vers les ouvriers et dans les universités ! Comme au début du siècle !

Combien de choses se sont passées avant ce tas de sable parisien…

*

* *

Quelqu’un a sauté par-dessus la clôture et s’est allongé à côté de moi.

L’un des bacheliers de la nuit.

– Excusez-moi, je vous ai réveillé ? Je rentrais chez moi et je vous ai remarqué ! Je suis content ! Et vous, vous êtes couché ici… J’ai pensé que… On peut vous proposer quelque chose ? Une tasse de café ? J’habite à côté : est-ce que je peux vous inviter à déjeuner ?

J’ai eu chaud au cœur.

Cette générosité de la jeunesse. La générosité de la quiétude humaine qui n’a pas encore été blessée.

Mais comment faire ? Cette rencontre entre la jeunesse insouciante et florissante et la maturité de l’émigré sans domicile fixe plaira-t-elle à Dieu ?

Comme si ma pitié à leur égard était retombée du ciel en pitié envers moi.

Cette invitation, il est vrai, risquait de déranger mes plans pour la matinée. J’avais trouvé un exercice dans un vieux livre : « Quarante jours – Quarante communions », et à présent, j’étais au milieu de cette quarantaine. À neuf heures du matin, j’allais à la messe dans une petite église orthodoxe : selon les règles, il faut communier à jeun.

Et je refusai, ne me décidant pas à entreprendre de longues explications.

Et l’adolescent de s’étonner :

– Je ne comprends pas ! Vous dormez par terre et vous ne voulez pas déjeuner dans un vrai appartement ! Tout à côté !

Cela l’intriguait et l’intéressait à la fois.

– Voyez-vous, comment vous dire… Comment vous expliquer ? En deux mots : je suis heureux. Et j’ai un peu peur de perdre mon bonheur, parce que l’une de ces conditions – à ce qu’il me semble –, c’est la pauvreté matérielle, même le manque du nécessaire. Vous comprenez ?

– Vous êtes heureux ? Je ne comprends pas !

J’avais envie de lui donner quelque chose. Par exemple, un souvenir, ramené de Grèce, du mont Athos. Une petite icône en papier, collée sur du bois.

Il fut touché par ce geste.

Plus tard, peut-être, ce souvenir sympathique lui servira-t-il ? lorsque la plénitude des émotions adolescentes commencera à faiblir et à se faner, lorsque la nostalgie de l’époque où le corps était solide l’envahira. Alors viendra la découverte d’un bonheur d’une autre sorte : le bonheur de la pauvreté, de la bonté, du devoir accompli, de l’abnégation… De la multitude des bonheurs humains, qui ne dépendent ni de l’âge ni du confort matériel !