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Introduction


Dans une lettre adressée à sa fiancée Madeleine, Henri Fauconnier, propriétaire d’une plantation en Malaisie, engagé volontaire à l’été 1914, livre ses impressions au lendemain de l’armistice. « Je crains qu’on ne soit guère plus prêt pour la paix qu’on ne l’était pour la guerre en 1914. » « Nous entrons dans la période la plus critique. Heureusement que nous sommes vainqueurs…» Et il ajoute : « Il n’y a de vrai enthousiasme que dans les foules ou dans les familles. La joie qu’on éprouve seul (ou à peu près seul à son propre point de vue) n’arrive pas jusqu’à la surface. » Par son caractère désabusé, un tel aveu rompt avec l’image que l’on se fait d’ordinaire de l’armistice de 1918. N’a-t-on pas célébré, pendant longtemps, la communion des Français dans l’allégresse de la Victoire, après quatre années de guerre ? Mais Henri Fauconnier avait bien compris ce que serait la démobilisation : une entreprise longue et chaotique où des millions d’hommes, déjà éprouvés par les combats, endeuillés et inquiets de l’avenir, devraient faire preuve de patience avant de retrouver les leurs.
Au lendemain du conflit, cinq millions de Français doivent être démobilisés. L’objet de ce livre est d’étudier au plus proche des soldats leur sortie de guerre, depuis l’anticipation d’une probable victoire des troupes alliées à l’été 1918 jusqu’à la libération de la dernière classe combattante. Comment les soldats français ont-ils vécu ce basculement de la guerre à la paix ? Jusqu’à une date récente, cette question n’avait suscité chez les historiens qu’un faible intérêt, sans doute parce que, prise entre deux périodes, elle ne semblait concerner directement ni les spécialistes de la Grande Guerre ni ceux de la France des années 1920.
Et pourtant, en comparaison de la mobilisation de l’été 1914, la démobilisation de l’armée française est une œuvre beaucoup plus considérable, accomplie en un temps relativement réduit et sans désorganiser un pays déjà convalescent. Au-delà de ces problèmes administratifs et matériels, elle s’avère décisive du point de vue de la réintégration des soldats et de l’avenir du pays. Qu’on aborde cette question à l’échelle nationale ou à l’échelle individuelle des simples soldats, on sent bien que des choses essentielles se jouent alors : la reconnaissance par la nation des sacrifices des combattants, leur réinsertion plus au moins réussie dans le monde des civils, une relecture de l’ensemble du conflit par ceux qui y ont participé, l’émergence d’une mémoire individuelle et collective de la Grande Guerre, et peut-être plus fondamentalement le passage de l’anomie de la guerre aux normes du temps de paix.
SORTIES DE GUERRE
Pour étudier cette période, il fallait d’abord lui rendre sa véritable durée, car, de toute évidence, l’habitude d’enfermer la Première Guerre mondiale dans un cadre chronologique strict, qui commencerait au mois d’août 1914 et s’achèverait au mois de novembre 1918, rend illisibles à la fois les mécanismes de l’entrée en guerre, comme l’avait déjà montré Jean-Jacques Becker dans sa thèse, mais aussi ceux de la sortie de guerre. À la fiction d’un basculement relativement rapide et facile se substitue à l’analyse une chronologie beaucoup plus complexe.
En ce qui concerne les opérations militaires, la guerre ne s’achève pas pour les Français avec le 11 novembre. Sous la conduite de Franchet d’Esperey, les hommes de l’armée d’Orient changent d’ennemi et continuent à combattre cinq mois encore, jusqu’au printemps 1919, dans un climat de crise qui culmine avec des mutineries dans le port d’Odessa. Dans un rapport de novembre 1918, leur général ne manque pas de noter le trouble que fait naître le décalage entre le front occidental et le front balkanique : « Les hommes de troupe de l’armée d’Orient à l’exception des contingents de l’active comprendraient difficilement que l’on prolongeât, dans un pays difficile, un rude exil qui ne s’impose plus à leurs yeux par des besoins d’ordre militaire. Tous ces hommes attendent une démobilisation prochaine et il semble que ce serait une grave erreur que de les destiner à des opérations actives pour lesquelles ils ne sauraient apporter qu’un enthousiasme douteux. » Sur le front occidental, on tend aussi généralement à confondre armistice et paix définitive, or ce n’est, soulignons-le, qu’à la signature du traité de Versailles, le 28 juin 1919, que les belligérants sortent officiellement du conflit. Jusqu’à cette date, les hommes déjà démobilisés – ils sont plus de trois millions – peuvent être rappelés à tout instant pour reprendre du service, tandis que les hommes encore sous les drapeaux vivent dans l’incertitude d’une reprise éventuelle des hostilités.
De surcroît, la démobilisation représente en elle-même un mouvement durable et complexe. Un « prodigieux mouvement d’hommes », a écrit Antoine Prost dans sa thèse, où il invitait à ce qu’une étude lui fût spécifiquement consacrée. Elle commence dès la mi-novembre 1918, s’interrompt en avril 1919, reprend après la signature du traité de Versailles (28 juin 1919) et ne se termine qu’au printemps 1920 pour la classe 1918 et en mars 1921 pour la classe 1919. Aussi, lorsqu’ils sont finalement libérés à l’été 1919, cela fait de cinq à huit ans sans discontinuer que les hommes des classes 1912 et 1913 sont sous les drapeaux : à l’été 1914, ils commençaient ou venaient à peine d’achever leur service militaire. Sans cette prise en compte de l’usure qui s’est emparée des corps et des esprits, comment comprendre, à sa juste mesure, ce que fut pour les soldats ce temps suspendu entre la guerre et la paix ?
La « démobilisation culturelle » – pour reprendre un concept forgé récemment par John Horne – fait apparaître enfin une dernière évolution, aux délimitations et aux rythmes encore relativement flous, mais qui prolonge encore la sortie de guerre. La déprise de la violence dans les relations internationales comme au sein des sociétés belligérantes, la poussée de l’idéal pacifiste dans les représentations collectives en sont les principales composantes. Au niveau des combattants, cette évolution des mentalités passe notamment par une lente réhabilitation de l’ennemi qui n’apparaît plus alors exclusivement comme le responsable, mais aussi comme une victime de la violence de guerre. Or, à la lecture des correspondances ou des carnets de soldats, il apparaît très clairement que les hommes ont haï l’ennemi avec force, bien au-delà de l’armistice. Qu’elle prenne la forme de menaces de représailles sur la population allemande, de tentatives d’humiliation à son égard ou de véritables actes de brutalité, cette guerre après la guerre, qu’est notamment l’occupation de la Rhénanie par les troupes alliées, repousse d’autant la démobilisation des esprits au sein des forces combattantes.

CE QUE DIT LE CONTRÔLE POSTAL
Sortir de la guerre demande donc beaucoup de temps, et étudier la sortie de guerre des soldats français s’avère très difficile tant les situations personnelles sont variées. Cela serait même pratiquement impossible sans l’apport d’un fonds d’archives encore peu exploité : le contrôle postal aux armées, dont les registres sont conservés au Service historique de l’Armée de terre au château de Vincennes. Depuis un article pionnier de Jean-Noël Jeanneney publié en 1968 et la thèse d’Annick Cochet sur l’opinion et le moral des soldats en 1916, l’utilisation des rapports du contrôle postal reste assez limitée, notamment pour l’année 1918. Pour autant, ils offrent à qui s’intéresse à l’opinion des combattants une appréciation concrète et nuancée de ce qu’on appelle souvent le « moral des troupes » et témoignent de bien des manières de l’influence réciproque de la vie au front et de la vie à l’arrière.
Au début du conflit, l’étude de l’état d’esprit des soldats n’était pas une priorité pour des autorités militaires encore convaincues d’un conflit court. Mais, en stabilisant le front, la guerre de tranchées rend le contrôle des hommes à la fois plus facile et nécessaire, car on craint les indiscrétions et l’espionnage. Le 26 janvier 1915, le Grand Quartier général commence à réfléchir à la possibilité d’un contrôle des lettres : il s’agit de vérifier que les combattants n’enfreignent pas l’interdiction qui leur est faite de préciser la localité où ils se trouvent pour ne pas renseigner l’ennemi sur les mouvements de troupes. Dans un premier temps, ce contrôle reste relativement sommaire, mais, en juillet 1915, des commissions permanentes de deux ou trois membres voient le jour dans chaque armée. Un an plus tard, chaque régiment est contrôlé au moins une fois par mois, à raison de 500 lettres minimum, soit en moyenne 180 000 lettres chaque semaine. Le pourcentage de lettres lues (entre 1/40 et 1/80 du total) est tout à fait exceptionnel et sans commune mesure avec les échantillons dits « représentatifs » que les instituts de sondages utilisent à l’heure actuelle. Au printemps 1917, la crise d’indiscipline intensifie encore la surveillance. « Dorénavant, les différentes autorités militaires et civiles ne cessent plus d’ausculter la France pour connaître son état moral et pour éviter d’être surprises de nouveau », note Jean-Jacques Becker. À cette date, le contrôle postal est non seulement un « filtre destiné à empêcher les indiscrétions d’ordre militaire », mais aussi un « instrument pour mesurer l’étiage du moral ».
Bien sûr, les conditions de construction de ce fonds d’archives plaident en faveur de la prudence méthodologique la plus élémentaire. Le présupposé de l’enquête postale selon lequel le courrier livre les opinions intimes des combattants peut paraître contestable et faire peu de cas de l’autocensure des hommes qui se savent lus par des contrôleurs. On peut avancer en outre que beaucoup de soldats n’écrivent pas et que les lettres n’émanent que des plus instruits ou de ceux qui en ont le temps et l’énergie, même si les millions de lettres en franchise postale, expédiées quotidiennement en France, prouvent à elles seules qu’il s’agit d’une pratique de masse touchant la quasi-totalité des soldats. Enfin, les événements importants comme l’armistice ne donnent pas lieu toujours à des récits immédiats dans les correspondances, comme si les soldats étaient plus occupés à vivre le moment présent, surtout lorsqu’il est intense, qu’à le décrire et à partager leurs impressions. Cette raréfaction momentanée du courrier à des périodes décisives nuance l’idée communément admise selon laquelle un événement inattendu suscite un surcroît de communication, ce que certains sociologues appellent le « partage social de l’émotion ».
Étudier la correspondance des combattants à travers le filtre du contrôle postal impose dès lors de replacer chaque citation, dans la mesure du possible, dans son contexte épistolaire et d’imaginer les enjeux psychologiques ou moraux qui sont à l’œuvre dans l’acte d’écriture. À titre d’exemple, lorsque les hommes font état de leur attitude à l’annonce de l’armistice, lorsqu’ils parlent de l’ennemi et envisagent de se venger à la première occasion quand ils occuperont la Rhénanie, lorsqu’ils reprochent aux civils de les oublier ou de fêter la victoire avant même le retour des soldats, ces lettres nous en disent autant sur la situation des combattants démobilisables que sur leur rapport, complexe et ambigu, avec l’arrière, notamment avec les femmes de l’arrière.
Cela dit, plusieurs éléments font des archives du contrôle postal un outil de travail exceptionnel. Le sérieux des commissions de contrôle, qui comprennent chacune de 15 à 25 personnes, a été noté à de multiples reprises, en particulier par Patrick Facon qui a étudié le recrutement des contrôleurs. Les informations tirées des lettres ne sont pas soumises à une autocensure d’un personnel soucieux de ne pas jouer les prophètes de malheur. Il s’agit à l’inverse d’« un réseau dense d’informateurs bien placés et manifestement intelligents », confirme Annie Kriegel. En témoigne la précision des grilles de lecture, établies dans les instructions sur les commissions de contrôle postal du 1er décembre 1916 puis améliorées dans une note de la Section de renseignements aux Armées (SRA) le 14 novembre 1917. Reflètent-elles les préoccupations du commandement, celles des soldats, ou plus exactement les préoccupations que le commandement imagine être celles des soldats ? Le simple fait que les contrôleurs aient trié des lettres comporte le risque de laisser dans l’ombre tout ce qui ne les intéressait pas. Mais, sur ce point encore, Annick Cochet se montre rassurante dans sa thèse : « La confrontation des rapports et des correspondances intégrales montre bien que le questionnaire suivi par les contrôleurs “recouvrait” la totalité des thèmes potentiels du courrier militaire », écrit-elle. « Les rapports sont le plus souvent très détaillés et s’ils relèvent l’écho des opinions les plus répandues, ils signalent aussi celui de réactions minoritaires ou isolées. »
Chaque fiche remplie par un contrôleur doit indiquer le nombre de lettres expédiées par l’unité et celui de lettres lues, puis le nombre de lettres ayant trait à tel ou tel thème préalablement défini : nourriture, permissions, confiance, lassitude, Alliés… avec, pour chaque cas, le pourcentage de lettres où il fait l’objet d’une simple allusion, d’un jugement négatif (plainte) ou positif (satisfaction). Ces éléments quantitatifs ne forment que la première partie du rapport. Vient ensuite l’évaluation qualitative des investigations : le contrôleur fournit d’abord une brève appréciation sur l’état général de l’opinion dans l’unité concernée, puis il commente cette indication générale en précisant dans quelle situation se trouve le régiment (au repos, en ligne, de retour d’une opération). La troisième partie du rapport réunit des extraits caractéristiques de lettres jugées significatives – avec mention du nombre d’opinions semblables exprimées dans la correspondance visée par les contrôleurs. Ils précisent généralement les destinataires des lettres (une amie, des parents, un camarade…). Dès lors, l’historien dispose d’assez longues citations qui tranchent avec le caractère austère des évaluations chiffrées et offrent une impressionnante plongée dans la vie quotidienne des combattants. Échappant aux réécritures ultérieures et aux errements de la mémoire, à la différence de beaucoup de récits d’anciens combattants, ces bribes d’échanges épistolaires sont des traces de vies, prises dans l’instant. Des moments dérobés à la guerre et à sa dureté. À ce titre, elles ne peuvent que séduire le lecteur puisqu’elles permettent de rendre à l’expérience de guerre toute sa complexité, sa diversité, sans gommer les éventuelles incohérences qu’elle peut receler.
Pour approcher au plus près l’opinion des soldats dans les mois précédant l’armistice puis lors de la sortie de guerre, nous avons opéré par sondages en étudiant régulièrement les rapports des commissions de contrôle postal des armées du front occidental à partir de l’été 1918. Lorsqu’il s’agissait de moments cruciaux, comme le début novembre 1918 ou la fin juin 1919, nous avons affiné l’analyse en relevant plus systématiquement les indications des contrôleurs. Dans l’usage des citations, nous avons veillé à préciser la date du sondage, le nom de l’unité contrôlée et à n’utiliser que des extraits, dont il était indiqué qu’ils exprimaient une idée largement partagée au sein du régiment. Quand c’était possible, nous avons cherché également à croiser cette source exceptionnelle qu’est le contrôle postal avec d’autres sources construites dans une temporalité assez semblable – comme les journaux de combattants, écrits au jour le jour – ou avec des sources personnelles mais rétrospectives – comme les souvenirs de vétérans, fragilisés toutefois par les réécritures successives dans les années d’après-guerre.
Outre cette étude de psychologie collective, il fallait aussi reconstituer les mécanismes administratifs de la démobilisation et retracer les grandes étapes du retour des hommes : entrée en Alsace-Lorraine pour certains, occupation de la Rhénanie pour d’autres, réintégration des régiments dans les villes de garnison pour tous. D’autres sources, émanant du GQG, du Quai d’Orsay et de la Croix-Rouge (pour l’étude des forces d’occupation et des prisonniers de guerre), des débats parlementaires et de la presse locale (pour le retour des régiments), permettent de se faire une idée précise du déroulement et des enjeux de la sortie de guerre. Un constat s’impose cependant : on parvient à saisir les soldats lorsqu’ils imaginent et se représentent leur retour ; on les saisit encore lorsqu’ils arrêtent de combattre, puis lorsqu’ils pénètrent dans les « provinces perdues » ou en Rhénanie. On aperçoit encore ce retour, au niveau collectif et local cette fois, à travers l’accueil qui est réservé aux troupes dans les villes de garnison. Mais les hommes rentrés dans leur foyer sortent de notre champ de vision, repris par le quotidien, par la vie de famille, par une intimité dont les sources, malheureusement, nous font souvent défaut.

DE L’ANTICIPATION DE L’ARMISTICE JUSQU’AUX FÊTES DU RETOUR
Ce livre est composé de six chapitres organisés non pas sur un plan chronologique, mais sous la forme d’un panorama qui donne à voir la diversité des situations des combattants. Pour tous, le 11 novembre 1918 ne constitue qu’une coupure très relative entre le conflit et l’après-guerre. Le calendrier classique qui fixe la fin du conflit à la date de signature de l’armistice se trouve subverti par une autre chronologie qui est celle des systèmes de représentations des soldats français. En effet, l’étude de l’imaginaire du retour (chapitre 1) montre bien que l’après-guerre a commencé pour les combattants avant même l’armistice, et naturellement avant la signature de la paix : anticipation de la défaite allemande, craintes et projets suscités par la perspective du retour à la vie civile sont des thèmes récurrents des correspondances, dès l’été 1918. Par ailleurs, la guerre se poursuit avec une violence inouïe dans les lettres adressées par les soldats à leurs proches après le 11 novembre, qui promettent à l’ennemi vengeance et destruction lorsque les armées françaises auront pénétré sur son sol.
À cette première période succèdent l’entrée de certains régiments dans les régions libérées d’Alsace et de Lorraine (chapitre 2), puis, pour d’autres, l’occupation de la Rhénanie (chapitre 3). Ces expériences successives ne sont pas de simples étapes qui retarderaient le retour des soldats chez eux. Elles jouent un rôle décisif pour des hommes qu’elles conduisent à porter un autre regard sur le conflit, à travers la découverte des destructions commises par l’armée allemande lors de sa retraite à l’automne 1918 ou des conditions de vie des Français des régions occupées. Elles donnent également l’occasion aux soldats français d’être confrontés à l’ennemi, en entrant en vainqueur dans ses villes et ses villages, puis en les occupant. Cette mise en contact avec l’Allemagne et ses habitants représente le franchissement d’un seuil très important pour des hommes qui ont connu l’invasion de leur pays et vécu la guerre avant tout comme une défense du sol national.
Dans le chapitre suivant (chapitre 4), nous dresserons un tableau général de la démobilisation française. En fait, sous l’apparence d’un mécanisme administratif parfaitement organisé, rien n’est plus complexe que ce mouvement de cinq millions d’hommes, rendus à la vie civile par classe d’âge, sur une durée de près d’un an et demi. Plutôt qu’un temps homogène entre l’état de guerre et l’état de paix, la démobilisation représente, à l’échelle des combattants, un temps de passage, composé de plusieurs phases, chaque franchissement d’une étape s’accompagnant de rites qui en facilitent le déroulement. Visite médicale, mise à jour des papiers militaires, organisation de listes nominatives des soldats démobilisés, attribution d’indemnités et dons divers sont autant de rituels qui doivent être pris au sérieux, car ils scandent le retour des combattants et semblent former des stades de « décompensation psychique » entre la vie militaire et la vie civile. Ce détour par la psychologie et par l’ethnologie – en particulier les travaux sur les rites de passage – est encore un moyen d’étudier la démobilisation dans sa dimension la plus concrète. Ce qui nous intéresse est, avant tout, l’expérience de l’impatience, des frustrations, des inquiétudes diverses. Puisqu’il n’est de réparation autre que symbolique aux dommages subis par les combattants, la question de la dette, exprimée par Clemenceau avec la formule célèbre « Ils ont des droits sur nous », se révèle fort délicate. D’un côté, les civils vivent dans la crainte – et parfois la culpabilité – de ne pas manifester assez explicitement leur reconnaissance à ceux qui se sont battus pour les défendre, de l’autre, les soldats cultivent un certain mépris à l’égard de l’arrière, tout en sachant bien qu’ils dépendent des civils pour obtenir les marques de reconnaissance qu’ils espèrent de l’après-guerre.
Dans le cas des anciens prisonniers (chapitre 5), la situation est plus complexe encore. Marginalisés durant le conflit, éloignés de leur patrie en guerre, comme le rappelle Annette Becker, ces hommes sont aussi des marginaux dans la période qui s’ouvre avec l’armistice de novembre 1918, puisqu’ils ne bénéficient pas, à l’instar des populations des régions occupées pendant le conflit, d’une reconnaissance de leurs souffrances. Dans la continuité de notre démarche, nous nous efforcerons de suivre les étapes du rapatriement des prisonniers français en Allemagne, en développant en contrepoint le cas des prisonniers allemands en France qui permet de mieux comprendre comment ces centaines de milliers d’hommes sont devenus, après l’armistice, des moyens de propagande ou des monnaies d’échange.
Au terme de la démobilisation, la réinsertion des combattants dans la vie civile nous échappe largement, faute de sources. Les fêtes du retour (chapitre 6) marquent le dernier stade où les soldats sont célébrés en tant que tels. Or ces cérémonies ne sont pas de simples liturgies reproduites à l’identique un peu partout en France. Elles ont une dimension locale très marquée et expriment la joie d’une ville, d’un village, d’un quartier, de retrouver ses soldats, son régiment – faisant émerger de ce fait une mémoire locale de la Première Guerre mondiale. Par ailleurs, les cérémonies mettent en œuvre des rituels collectifs (défilés, discours, remises de décorations…) et des pratiques privées (participation à des collectes, embellissement des façades des maisons…) qui dessinent les contours d’une nouvelle sociabilité forgée par l’expérience de guerre. Il faut tenter de décrire la mobilisation des énergies citoyennes, le partage des rôles et l’engagement des élites locales dans ces fêtes où la communauté civique se met en scène autant qu’elle célèbre le retour de ses enfants. La part de la commémoration, du culte des morts, du deuil est très importante dans ces cérémonies, à tel point que les vivants et les morts sont inséparables dans les manifestations de reconnaissance de la sortie de guerre. La réintégration des soldats dans leurs communautés d’origine, l’expression de la dette contractée à leur égard par les civils, la possibilité pour une société tout entière d’entamer son deuil du conflit qui vient de s’achever : ce qui est en jeu dans cette période de fêtes qui clôt symboliquement le conflit dit à lui seul la complexité de la transition de la guerre à la paix.
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CHAPITRE 1
Finir la guerre


été-hiver 1918
À la mi-juillet 1918, les soldats français se prennent à espérer en leur victoire. D’abord incertaine, puis repoussée à un avenir indéterminé, celle-ci semble se rapprocher à mesure que les armées alliées engrangent des succès. Les combattants sont progressivement convaincus que le temps leur donnera raison. Ils commencent même à risquer des hypothèses sur la fin du conflit. Certains optimistes (entre un quart et un tiers des lettres étudiées par le contrôle postal dans la seconde quinzaine de juillet) imaginent une victoire assez rapide, vers la fin de 1918. D’autres, plus nombreux, considèrent qu’il faudra attendre pour que l’aide américaine porte ses fruits, et qu’on ne peut escompter l’armistice avant le printemps ou l’été 1919 – ce qui signifie concrètement qu’il leur faudra encore vivre un hiver dans les tranchées.
Quelques semaines plus tôt, pourtant, après le succès des offensives allemandes en Picardie (mars 1918) et en Flandre (avril 1918), la plupart des correspondants renonçaient à se prononcer sur l’arrêt des hostilités : on attendait la « prochaine ruée boche » et Paris était menacée. « C’est un des moments les plus critiques de la guerre », note un soldat du 56e BCP à la fin juin. « En ce moment, il y va de notre existence à tous et l’existence de notre pays – je veux dire la petite comme la grande famille qui est la France. Et quiconque aime sa famille ne peut parler autrement », confirme un combattant du 38e RI. Mais, le 15 juillet, un événement va mettre un terme à la progression des armées ennemies : l’offensive lancée en Champagne le 27 mai par Ludendorff est bloquée à hauteur de Reims par les IVe (Gouraud), Ve (Berthelot) et Xe (Degoutte) armées françaises entraînant l’échec du mouvement des armées allemandes vers Paris et le début d’une contre-offensive alliée le 18 juillet. La progression de la Xe armée (Mangin) autour de Villers-Cotterêts consacre ce retournement de situation.
Ce qui apparaît aux historiens comme le début de la défaite des puissances centrales sur le front occidental n’échappe pas, à l’époque, à la plupart des correspondants, sensibles au caractère symbolique de cette « deuxième bataille de la Marne ». « Ce que veut le Boche, c’est Paris, c’est l’armée, c’est surtout le moral et l’esprit français […] C’est avouer leur impuissance que de faire une attaque soi-disant décisive et échouer comme ils le font », constate un combattant du 265e RAC, qui résume l’opinion générale. « Ne t’inquiète pas trop de la guerre. Jamais depuis trois mois la situation n’a été aussi bonne », confirme un soldat de l’armée d’Orient. « Sans doute, la crise continue, mais son tournant dangereux est passé. Il y a des signes excellents. » Du coup, le contrôle postal conclut à une nette amélioration du moral, même si les termes employés pour décrire ce nouvel état d’esprit diffèrent sensiblement selon les armées : un rapport d’ensemble pour la Ire armée relève que « le moral reste satisfaisant, bien que sans grande ampleur » ; de leur côté, les censeurs de la IIe armée vont jusqu’à conclure à « un enthousiasme général ».
Cela dit, il serait absurde, naturellement, de conclure que, vers le 15 ou le 18 juillet, les soldats français sont certains d’une victoire prochaine. Dans leurs lettres, les hommes se montrent extrêmement prudents. Ce qu’ils notent, avec la circonspection qu’impose leur expérience de la guerre, c’est tout simplement que le « boche est encore fort, puissant et à redouter » (207e RAC), mais qu’il « n’est pas invincible et qu’un jour viendra où il devra courber la tête » (48e DI). En d’autres termes, même si les probabilités de victoire sont grandes, la lutte pour abattre l’Allemagne sera encore dure et longue.
1. La victoire attendue et espérée
Mettre en parallèle artificiellement les succès militaires de l’armée française et l’amélioration du moral des troupes à l’été 1918 n’a aucun sens : l’opinion n’est pas à ce point réactive aux nouvelles et les soldats si bien informés qu’on puisse les lier l’un à l’autre. Comme le montre Stéphane Audoin-Rouzeau dans sa thèse sur les journaux de tranchées, les combattants de la Grande Guerre sont relativement isolés, ils ont une connaissance du conflit souvent imprécise et réduite à leur zone d’engagement, ils subissent autant qu’ils suscitent eux-mêmes des rumeurs qui tiennent lieu de vérité sur des événements qui les dépassent. Autant dire qu’ils n’ont aucune vue cohérente sur l’évolution du conflit. L’espoir de la victoire se fonde plutôt sur la perception de quelques grandes évolutions qui leur donnent confiance : la montée en puissance des Américains, l’accroissement du nombre des prisonniers allemands et leur découragement, le retour à la guerre de mouvement.
« Je crois que les Allemands sont perdus, je vais t’en expliquer la raison : c’est parce que nous avons les Américains avec nous. » Cette remarque d’un soldat du 7e tirailleurs résume l’opinion des soldats français à la fin de l’été 1918. Les Américains accaparent l’admiration des hommes qui sont pleins d’éloges pour leur belle tenue, leur bravoure, leur cordialité. C’est même l’un des thèmes constants des correspondances puisqu’il apparaît en moyenne dans une lettre sur trois. On reconnaît la vaillance des Américains au combat, leur opiniâtreté – des vertus que les soldats français comparent volontiers à celles qui furent les leurs au début de la guerre : « [Les troupes américaines] valent pour leur mordant le soldat français de 1914 et les Boches n’en ont plus de pareils », résume un soldat de la IIe armée. « Ils sont les égaux des poilus de 1914 », affirme un autre, ce qui n’est pas le moindre des compliments. « Ils sont culottés, c’est tout juste s’ils ne montent pas en première ligne avec les autos pour ramasser les blessés », renchérit un combattant de la 5e DI. Pour autant, l’éloge des Américains n’est pas dénué de jalousie, « quelques-uns critiquent leur intempérance, leur sans-gêne, leur manque de prudence », notent les censeurs de la VIIIe armée. « On reproche parfois à la population civile d’être plus empressée auprès des Américains parce qu’ils ont de l’argent », et aux Sammies de contribuer à la hausse des prix.
Les Anglais sont moins appréciés, notamment à cause de leur caractère, jugé distant. « Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’on n’a jamais pu depuis 1914 s’entendre avec les Anglais comme on le fait avec les Sammies. Nous les admirons et nous fraternisons avec eux », relève un homme de la IIe armée. Faisant allusion à l’engagement de la IVe armée de Rawlinson en Picardie, le service du contrôle postal de la IIe armée reconnaît, à la mi-août 1918, que, « malgré leurs succès récents, [les Britanniques] sont passés sous silence ». En somme, même lorsqu’ils se battent vaillamment, les Anglais restent des Anglais. Les Américains, en revanche, « se rapprochent plus que les Anglais de notre tempérament fougueux et vivace », affirment les hommes du 111e RI. Au-delà de l’ardeur guerrière des Américains et de leur esprit de camaraderie qui est très apprécié, c’est aussi la force de leur machine de guerre qui suscite l’admiration et donne confiance dans l’avenir. Dès la mi-juillet, les Sammies arrivent au rythme de 300 000 hommes par mois. « J’ai pu me rendre compte de la puissance de l’aide américaine, ce qui fait présager que nous aurons certainement la victoire avant un an. Probablement au printemps prochain », prévoit un soldat du 107e RI. « Eh bien ! Ma chérie, je suis surpris de me trouver dans ces parages », écrit un autre, amusé. « On se croirait en Amérique, trains, camions, constructions, route, artillerie, ravitaillement, cavalerie, etc. Tout est américain. »
La présence de l’armée américaine stimule le moral des troupes (« De les voir, ça vous fait chaud au cœur », 261e RAC), elle facilite aussi le retour à la guerre de mouvement, même si les hommes ont beaucoup de mal à « secouer la boue des tranchées » suivant l’expression du général Fayolle. Le 24 juillet, Foch réunit les commandants en chef alliés, Pershing, Haig et Pétain, et donne l’ordre d’une série d’attaques partielles qui doivent permettre de reprendre l’offensive. Afin d’éviter l’erreur commise en juillet par Ludendorff dont les troupes d’assaut s’étaient trouvées isolées dans des poches difficiles à ravitailler et vulnérables, le commandant en chef interallié décide d’avancer partout à la fois et de saturer les capacités de riposte de l’armée allemande. Déclenchée le 8 août, l’attaque franco-anglaise en Picardie a pour effet, dès le premier jour, d’enfoncer les lignes ennemies d’une dizaine de kilomètres et de les refouler, une semaine plus tard, sur leurs positions de 1916. Les Allemands « prennent la pile », « la pâtée », « une belle tripotée », « un fameux bec à gaz ».
Autre élément déterminant pour le moral des troupes françaises : les prisonniers allemands se comptent par milliers : « La seule attaque du 35e corps au sud [de Montdidier] en fait 1 300 en une heure », relève Louis Madelin. Pour de nombreux combattants français, c’est l’occasion d’être enfin confrontés à ces ennemis souvent invisibles, souvent imaginés. On se moque de leur allure, de leur mine apeurée, on profite des circonstances pour les humilier, comme ce soldat allemand pris par les Américains : « Vite un rasoir, en un tour de main il est barbifié […] Autour des moustaches, deux coups de ciseaux, et le voilà doté, sous le nez, d’une merveilleuse petite brosse à dents. Tous riaient à l’exception du boche. »
Pour autant, la satisfaction des premiers succès ne doit pas éclipser un sentiment plus profond, qui s’apparente à de la lassitude physique. En dépit des résultats obtenus sur le champ de bataille, le contrôle postal de la IIIe armée relève cet état d’esprit dans près d’une lettre sur 7. Certains hommes se plaignent du manque d’eau et de boisson, de la chaleur, beaucoup d’entre eux affirment avoir des poux. Ainsi cet homme qui combat près de Boulogne-la-Grasse, à la frontière de la Somme et de l’Oise : « On ne peut pas se laver, nous n’avons pas nos sacs et il y a vingt-cinq jours que nous n’avons pas changé de linge ; tout de même, c’est trop ; voilà comment on ménage les Français après quatre ans de guerre. » Un de ses camarades confirme, dans une lettre à ses parents : « Voilà aujourd’hui vingt et un jours que j’ai ma chemise sur le dos, après avoir sué, plein de poussière, plein de poux, tu peux croire qu’on est beau, aussi nous avons un moral excellent. » La situation est d’autant plus intolérable que sous cette chaleur accablante l’odeur des cadavres en décomposition envahit le champ de bataille : « Il fait en ce moment très chaud et en plus de cette mauvaise chaleur, nous sentons la charogne (cadavres boches non enterrés et grillant aux rayons du soleil) » (121e DI). Près de Lassigny, dans l’Oise, les villages sont dévastés, la plupart des puits ont été défoncés par les Allemands lors de leur retraite. Les hommes se lamentent du manque de ravitaillement et ont parfois le sentiment d’avoir été oubliés : « On ne parle toujours pas de nous relever ; que veulent-ils donc faire de ces malheureux qui sont en ligne depuis le 10 juin sans en sortir ? C’est abominable ! Et avec les pertes que nous avons, il faut donc qu’on y passe tous ! » (121e DI).
Cette usure sensible en août 1918 mais compensée par les succès sur le champ de bataille semble s’accentuer le mois suivant : l’essoufflement de l’armée française s’explique alors partiellement par la résistance de l’ennemi et par le fait que la paix tant espérée tarde à venir, en dépit de l’engagement actif des troupes américaines.
Vers la mi-septembre, de violentes pluies intermittentes commencent à s’abattre sur le Nord et l’Est de la France, rendant plus difficiles encore les marches forcées à la poursuite de l’ennemi. « Depuis trois mois, nous n’avons pas eu de repos. Aussi on tient debout parce que c’est la mode », soupire un soldat de la IIe armée, qui se bat dans le secteur de Maucourt en Chauny (Oise). « Les hommes sont tellement fatigués qu’ils sont livides. Dès qu’ils s’arrêtent seulement cinq minutes par suite d’un coup dans la marche, ils s’endorment aussitôt. » En Argonne, les artilleurs signalent des difficultés de ravitaillement en munitions, car on ne peut plus les acheminer à cause de la boue. Les tranchées demandent un entretien constant, les boyaux se remplissent d’eau. En conséquence, le moral des troupes connaît un fléchissement très net, que les services du contrôle postal relèvent dans chacune des armées : la lassitude est particulièrement forte à la IIIe armée, dont les soldats expriment leur épuisement dès la fin juillet, notable à la Ve et la VIe armée, où la relève est désirée par tous à la mi-août, plus faible à la Ire et à la IVe armée.
Aux conditions de vie difficiles s’ajoutent des accès de découragement, suscités par la résistance inattendue des armées ennemies et renforcés par la fatigue. Certes, une vague d’enthousiasme a salué la réduction par les troupes américaines, à la mi-septembre, du saillant de Saint-Mihiel, qui faisait une avancée dans les lignes françaises, au sud-est de Verdun : « L’attention de nos hommes se porte cette semaine, tout entière, sur l’armée américaine. La brillante victoire qu’elle a remportée pour ses débuts n’a surpris personne, mais a fortifié la confiance que nos soldats mettaient en elle », relève le service du contrôle postal de la IIe armée. Pour autant, beaucoup de correspondants jugent que les Allemands se défendent « avec une ténacité, une âpreté et un courage remarquables » et font preuve d’un « cran formidable ». Le bruit court que des mitrailleurs sont laissés en arrière avec pour mission de combattre jusqu’à la mort pour retarder la progression des Alliés. On raconte que certains artilleurs se sont même enchaînés à leurs canons et sont prêts à défendre la retraite allemande au prix de leur vie. Un soldat du 82e régiment d’artillerie lourde va jusqu’à écrire : « Des Américains, à la même offensive, ont trouvé des mitrailleuses servies par des femmes boches, qu’ils ont dû assommer à coups de crosse, car elles se défendaient comme des furies : ces faits m’ont été affirmés par ceux qui disaient les avoir vues. » Ce type de rumeur est particulièrement significatif : sa force évocatrice repose sur la transgression du genre (des femmes servant des mitrailleuses), sur la brutalité du combat rapproché (la lutte à coups de crosse), sur des références mythologiques (les guerrières mi-furies, mi-amazones).
Autant d’éléments qui révèlent le climat de peur dans l’armée française face au risque que représentent ces soldats allemands de la dernière chance, aussi déterminés que vulnérables. Ces rumeurs sont en quelque sorte l’équivalent, en 1918, des fausses nouvelles sur les francs-tireurs, très répandues dans l’armée allemande lors de l’invasion de la Belgique à l’été 1914. Par ailleurs, les correspondants manifestent une crainte d’autant plus vive qu’ils se rapprochent de la ligne Hindenburg : elle semble à beaucoup d’entre eux une barrière infranchissable et n’est enlevée effectivement qu’au terme de combats furieux, entre le 27 septembre et le 4 octobre 1918.
Épuisés et effrayés par la résistance de l’ennemi, lassés par les mauvaises conditions climatiques et par les marches qu’on leur impose, les soldats français paraissent dès lors de moins en moins confiants dans une victoire proche. Une nouvelle fois, le temps des moissons a passé et les travaux agricoles se sont faits sans eux. « Ah ! Vivement que cette maudite guerre se termine pour que nous puissions reprendre le travail des champs », déclare un soldat de la VIIIe armée dans une lettre à un ami. « Je suis content de savoir que tout s’est bien passé pour le battage et la récolte est encore passable », écrit un autre à sa mère, sans doute chargée de l’exploitation agricole en son absence. Un troisième a eu plus de chance, puisqu’il était chez lui au moment des moissons. « Au pays, ça marche bien », explique-t-il à son jeune frère qui se bat dans l’armée d’Orient. « J’étais juste en permission pour le battage et je t’assure qu’il y a du bon blé cette année. Nous en avons bien quinze pérées, la famille en a donc bien pour son année. » Au fil des lettres, la nostalgie prend mille visages différents, et le souvenir de l’avant-guerre resurgit à l’évocation d’un parfum, d’un paysage, d’une saveur : « La brave grand’mère m’a fait dire qu’elle tenait à me revoir, que son raisin était mûr, ce qui veut dire qu’on va en manger, ainsi que de la tarte aux prunes, puis boire un petit coup de mirabelle », glisse un jeune homme de la 27e DI dans un courrier adressé à sa tante.
Pourtant, avec l’épidémie de grippe espagnole qui s’intensifie en France à la fin de l’été 1918, les lettres envoyées du front traduisent une profonde inquiétude pour les familles. Une première vague épidémique, sans gravité, touche le pays au mois d’avril. Une autre, au mois d’août et jusqu’à la fin de l’année 1918, est plus meurtrière. Au total, la grippe fait près de 200 000 morts en France, dont la moitié de soldats. « Il nous arrive de mauvaises nouvelles de l’intérieur », explique un soldat de la VIIIe armée. « Des malades partout, des morts assez nombreuses. Les permissions sont même supprimées pour certaines régions. Nous sommes maintenant tournés vers nos familles et c’est nous qui sommes maintenant inquiets. » L’éloignement accroît encore l’angoisse et le sentiment d’impuissance. Les soldats ressentent alors ce qu’ont ressenti les familles durant toute la guerre : un retard dans le courrier, une réponse qui tarde à venir, et c’est le signe qu’un malheur est arrivé. On envoie une nouvelle lettre à sa famille, on la supplie de répondre vite et surtout de faire attention. Un fantassin de la VIIe armée à sa femme : « Écris-moi souvent car on parle tellement de la grippe et il meurt beaucoup de monde que l’on porte peine quand on ne reçoit pas de lettres. » Un soldat du 90e régiment d’artillerie lourde à sa femme : « Je vois par ta lettre que c’est un vrai cyclone qui passe au pays, aussi j’ai un cafard terrible, pas assez de la guerre, il faut que la maladie s’en mêle. Je suis bien inquiet et j’ai le pressentiment d’un malheur, fais attention, et pars le plus tôt possible. »
S’enfuir à la campagne est le conseil le plus fréquent donné par les soldats aux citadins. Certains informent leurs parents des remèdes qu’on leur a fournis à l’armée, mais sans y croire vraiment : « Comme moyen préventif, on nous donne du thé, de l’eau-de-vie, deux cachets de quinine à prendre chaque jour, des gargarismes et des inhalations de menthol et malgré cela, l’épidémie continue. » L’annonce de la maladie chez un proche, une épouse, un enfant, entraîne souvent un effondrement moral que le contrôle postal permet de saisir : « C’est en pleurant que je vous écris. Quand donc cette maladie s’arrêtera-t-elle ? Jamais je ne pourrais avoir un moment sans chagrin, te savoir malade, être là sans pouvoir te secourir, je suis abattu comme jamais je n’ai été » (un soldat du 21e régiment d’artillerie à sa femme). En somme, l’épidémie confirme la vulnérabilité psychologique des soldats lorsque la survie des leurs est en jeu – ce qui apparaît également dans les lettres de combattants parisiens lors des périodes de bombardement de la capitale. La guerre est d’abord une guerre défensive (défense du sol, de la famille, du foyer), et maintenant c’est la maladie qui menace l’arrière.
Sur le front, la situation sanitaire n’est guère meilleure. Certains correspondants décrivent les ravages de la maladie dans leurs rangs, la rapidité du mal, la crainte de la contagion, ils mettent en rapport les progrès de la grippe espagnole et les mouvements des permissionnaires, craignant qu’on en profite pour supprimer les permissions. « Il y a beaucoup de grippe, en huit jours on est rétamé », rapporte un soldat de l’armée d’Italie. « Ce qu’il y a de bizarre, c’est que beaucoup de cas viennent de permissionnaires qui rentrent. Je viens d’avoir mon fourrier (34 ans) qui est rentré, il y a quinze jours, pris de fièvre, évacué deux jours après. 16 jours après, j’allais à ses obsèques, et on dit que la grippe n’atteint que les personnes de 18 à 30 ans. »
Cet épuisement des troupes en septembre-octobre 1918 ne signifie pas pour autant que les soldats soient prêts à ce que la France signe une paix rapide, à n’importe quel prix. Autant les services du contrôle postal s’inquiètent du « fléchissement du moral » à la fin de l’été, autant ils se félicitent de la détermination des combattants qui demandent qu’on fasse la guerre jusqu’au bout, de manière impitoyable : « Le moment n’est pas venu, il est nécessaire d’abattre l’ennemi avant de parler avec lui », est la remarque qui revient le plus souvent dans les correspondances. La découverte des régions dévastées par l’armée allemande lors de sa retraite, la fidélité aux compagnons morts sur le champ de bataille, le désir de « voir que les sacrifices passés n’ont pas été vains », poussent les hommes à se montrer inflexibles.
L’annonce de l’armistice intervient dans un contexte d’accélération de l’avance des troupes alliées sur le front occidental. Depuis la mi-octobre, les armées françaises, belges, anglaises et américaines font mouvement vers Lille, Mons, Avesnes et les Ardennes, suivant une poussée continue, plus forte au nord et au centre du dispositif qu’à l’est. Début novembre, cette marche en avant s’accélère. Le 8, Condé, Avesnes et Tournai sont libérées tour à tour. Le lendemain, Maubeuge, Hirson, Fourmies, Mézières et Charleville sont prises. Le maréchal Foch adresse alors un télégramme aux généraux en chef : « L’ennemi, désorganisé par nos attaques répétées, cède sur tout le front. Il importe d’entretenir et de précipiter nos actions. Je fais appel à l’énergie et à l’initiative des commandants en chef et de leurs armées pour rendre décisifs les résultats obtenus. » Au cours de la journée du 10 novembre, le mouvement se poursuit. Les troupes franco-belges prennent Gand, les Anglais la ville de Mons, les Italiens Rocroi, les Américains et les Français franchissent la Meuse. Le récit rétrospectif que le général Mordacq fait de ces journées est caractéristique de l’enthousiasme qui s’est emparé du cabinet militaire du président du Conseil : « Les vainqueurs capturent une foule de prisonniers, des canons et un matériel de guerre énorme. Rien ne pourra désormais les arrêter… si ce n’est un armistice. »
Au cas où l’Allemagne refuserait sa signature, deux nouvelles offensives générales se préparent, l’une en Lorraine afin de frapper l’ennemi au point le plus faible et ouvrir aux armées alliées la route du Rhin, l’autre à travers le territoire autrichien jusqu’en Bavière. La première, décidée par Foch dès le 20 octobre 1918, est fixée au 14 novembre. Elle doit associer Américains et Français sur un front où leur supériorité numérique est au moins de trois contre un, comme le note l’historien Pierre Renouvin. Depuis le début du mois de novembre, la situation de l’Allemagne s’est considérablement aggravée. Son armée est confrontée à une retraite générale sur le front occidental. La signature de l’armistice austro-hongrois le 3 novembre a ouvert une brèche sur les frontières méridionales du Reich. Le mouvement révolutionnaire, parti de Kiel le 3 novembre, s’est étendu à d’autres villes d’Allemagne du Nord et à Munich le 7 novembre, aux villes rhénanes le 8, enfin à Berlin le 9, entraînant l’abdication de l’empereur et la démission du chancelier Max de Bade. Mais ni les généraux français ni les Alliés ne semblent soupçonner l’ampleur de l’affaiblissement militaire de l’ennemi. « La défaite allemande était plus complète que les chefs alliés ne s’en rendaient compte à ce moment-là », a écrit le général Pershing. « Au moment de l’armistice, nous ne savions pas exactement quel était l’état des forces allemandes, et nous avons accepté l’armistice avec l’idée que le lendemain, il pourrait n’être plus possible », se souvient Clemenceau lors d’une séance de la Commission des affaires étrangères, le 5 février 1919.
Les soldats allemands se replient sur la Meuse, dans un mouvement confus proche de la débâcle. « Notre artillerie est à bout de moyens », écrit Erich Maria Remarque dans À l’Ouest, rien de nouveau. « Elle a trop peu de munitions et les tubes des canons sont si usés que leur tir n’est pas sûr et qu’ils envoient même leurs décharges sur nos propres soldats ; nos troupes fraîches, ce sont des enfants anémiques qui ont besoin d’être ménagés, qui ne peuvent pas porter le sac, mais qui savent mourir par milliers. Ils ne comprennent rien à la guerre. »
Convaincus que la fin est proche, les combattants vivent alors dans l’angoisse d’être tués dans les heures précédant l’armistice. « Je pense que c’est aujourd’hui le 2 octobre 1918, que nous sommes près de la fin… Il ne faut pas, il ne faut plus être tué ! », témoigne Gabriel Chevallier dans son récit La Peur. « Jamais la vie dans sa misérable incarnation ne nous a semblé aussi désirable que maintenant », confirme Erich Maria Remarque. « Les faux bruits, si excitants, d’armistice et de paix ont fait leur apparition ; ils troublent les cœurs et rendent les départs plus pénibles que jamais. […] Pourquoi n’en finit-on pas ? » Jamais sans doute les soldats n’ont eu autant le sentiment d’être des rescapés que le sort a miraculeusement épargnés. Il leur faut donc redoubler de prudence, de crainte que la Fortune ne se détourne d’eux au dernier moment.

2. Le 11 novembre des soldats français
1. APPRENDRE L’ARMISTICE
« Heure sacrée », « jour de la victoire » : les expressions ne manquent pas pour désigner le moment historique de l’armistice resté dans la mémoire nationale comme un moment exceptionnel d’élan patriotique. Et pourtant leur emphase dit autant la force des sentiments ressentis par les Français en cette occasion que la difficulté à décrire et à saisir ce qu’est réellement la fin de la Grande Guerre. Les soldats ont éprouvé cette incapacité à expliquer le 11 novembre, les lettres étudiées par le contrôle postal, les carnets de combattants, les récits rétrospectifs en témoignent. Les soldats, moins nombreux à écrire le jour de l’armistice et les jours suivants, se contentent souvent de quelques impressions livrées sans ordre apparent et s’excusent de ne pas savoir faire partager leurs sentiments à leurs correspondants. Dans les carnets de soldats, la date du 11 novembre est souvent marquée d’une simple mention « armistice ».
Le front, plus encore que l’arrière, est un monde de rumeurs. Comme le remarque très justement Marc Bloch dans son Apologie pour l’histoire, rédigée pour l’essentiel en 1942, « les quatre années [de la Grande Guerre] se sont montrées fécondes en fausses nouvelles. Notamment chez les combattants […] On ne croyait pas aux journaux ; aux lettres guère plus ; car outre qu’elles arrivaient très irrégulièrement, elles passaient pour très surveillées. D’où un renouveau prodigieux de la tradition orale, mère antique des légendes et des mythes. Par un coup hardi, que n’eût jamais osé rêver le plus audacieux des expérimentateurs, les gouvernements, abolissant les siècles écoulés, ramenaient le soldat du front aux moyens d’information et à l’état d’esprit des vieux âges, avant le journal, avant la feuille de nouvelle, avant le livre ». Il s’avère donc extrêmement délicat de suivre le cheminement de la nouvelle de l’armistice et d’aboutir à des conclusions générales. Ici les soldats fêtent l’armistice avant même son annonce officielle ; là on se méfie des fausses joies et l’on attend la confirmation des rumeurs, qui ne vient souvent que le 11 novembre, en milieu de matinée.
Les moins bien informés sont les groupes d’hommes à la poursuite de l’ennemi parce qu’ils manquent de contacts avec leur état-major. Un soldat du 220e régiment d’artillerie de campagne, qui pourchasse des troupes allemandes près de Vervins (Aisne) s’en explique dans une lettre à sa femme : « Depuis quarante-huit heures, pas de journaux. Mais nous savons que les Parlementaires boches se sont présentés hier soir, dit-on, au GQG. Ce soir, le bruit circule que l’armistice serait signé, mais nous n’avons pas reçu la nouvelle officielle. Actuellement tout est possible car le boche est définitivement vaincu. » Le sergent Renel, du 329e d’infanterie près de Charleville (Ardennes), se trouve dans une situation analogue : « Le 11 novembre, il est six heures et demie quand nous sortons du pays. La marche à travers bois dans le brouillard oblige à des précautions, et nous avançons assez lentement sur la route conduisant à Monthermé », rapporte-t-il. « Soudain, sur notre droite, une clameur s’élève. Sans doute nos voisins ont-ils rencontré un lièvre, peut-être même un sanglier, pour crier si fort. Mais non, c’est un cavalier qui nous apporte l’ordre de rester sur place sans chercher le contact avec l’ennemi. La joie s’empare de nous. Notre commandant nous fait remarquer qu’il n’est pas question de “cessez-le-feu”. Quelques minutes plus tard, le même cavalier vient nous annoncer que l’armistice est signé et prend effet à onze heures. Il est neuf heures et demie environ. » C’est vers neuf heures aussi que des formations en déplacement dans les Ardennes, entre Vouziers et Mézières, prennent connaissance de la fin de la guerre : « On apprend à l’instant la cessation des hostilités pour ce matin 11 heures. Il en est neuf ! Juge de la joie de tous, on est à moitié fou ! » (un soldat de la IVe armée).
Aux unités qui se trouvent sur la ligne de front, la nouvelle parvient le plus souvent par l’intermédiaire des ravitailleurs, des téléphonistes, des agents de liaison, ces hommes que le médiéviste Marc Bloch compare aux colporteurs et aux vagabonds du Moyen Âge, dans son article pionnier, paru dès 1921, sur les fausses nouvelles de la guerre. Selon lui, dans le monde quasi immobile des tranchées où « se déplacer, c’est d’ordinaire risquer la mort » et où « le soldat n’a point le droit de bouger sans ordre », seuls quelques-uns disposent de nouvelles régulières et du pouvoir de les transmettre : « On ne saurait imaginer d’existence plus isolée que celle du soldat aux avant-postes, au moins pendant la guerre de position », conclut Marc Bloch. « Le 10, des rumeurs circulent dans les batteries ; elles émanent des téléphonistes qui, avec leurs appareils de radio, ont capté des messages où il était question des pourparlers d’armistice », explique un artilleur. Le 11 novembre, la nouvelle de l’armistice est souvent transmise à l’occasion d’une relève de garde, d’un ravitaillement. « Il est deux heures du matin. J’ai vingt-deux ans. Je suis dans l’ignorance de la date qui fera date », écrit rétrospectivement un soldat du 44e chasseurs à pied. « L’agent de liaison survient. C’est un fâcheux qui porte rarement de bonnes nouvelles. À la lueur de la bougie, je remarque qu’il n’a pas sa gueule en biais des mauvais jours. Il éclate, sur un ton que nous ne lui connaissions pas : “La guerre est finie. Oui ! Je vous dis que la guerre est finie.” Ma réponse fuse : “Ta… bouche ! Quand tu auras des tuyaux comme ça, tu repasseras ! File ! […] Nous étions ignorants des pourparlers d’armistice. Aussi pauvres de nouvelles que de ravitaillement. Que faire ? Nous rentrons dans le sommeil, simplement. » Un autre se souvient : « Le 11, dès huit heures, des artilleurs propagent la nouvelle qui doit prendre effet à onze heures. Mais des ordres… inspirés par la crainte de divulgation de fausses dépêches, lancées par les révolutionnaires allemands, nous avaient obligés à démonter nos appareils de radio. Allant aux nouvelles, à dix heures, nous apprenons que, dans sa joie, notre état-major avait oublié de nous prévenir. »
L’incrédulité avec laquelle de nombreux soldats accueillent la nouvelle s’explique aussi par la banalité du moment de l’armistice en comparaison des attentes qu’il avait suscitées. Une banalité qui éclaire peut-être la difficulté qu’éprouvent certains témoins pour raconter le 11 novembre : « Et si c’était vrai ? Non, ce n’est pas possible : une guerre ne peut pas finir comme ça. C’est trop simple. » Le contrôle postal révèle un net affaiblissement de l’activité épistolaire dans la journée de l’armistice ; les combattants, tout à leur joie, sont plus occupés à vivre l’événement qu’à le rapporter à leurs proches. Ceux qui écrivent cependant se disent submergés par l’émotion : « Je vous écris les larmes aux yeux. Je viens d’apprendre la fin des hostilités, la fin de cette terrible guerre, c’est le plus beau jour de ma vie », confesse un soldat du 172e RI. « Je vous fais une lettre en sautant de joie, on nous apprend à l’instant que c’est signé avec les Boches, plus d’obus, plus rien, la paix ! », exulte un autre. « Voyez ma plume tremble sous mes doigts, ça m’a abasourdi », écrit un soldat du 151e RI qui ajoute : « En un instant, ce fut fini. On se demande parfois s’il est bien vrai que ce soit la fin. »
Les récits dont nous disposons sur le 11 novembre des combattants sont donc largement rétrospectifs. Ce sont des lettres soumises au contrôle postal dans les jours qui suivent l’armistice ou des souvenirs de guerre, publiés dans les années 1920 à 1930. Dans l’un et l’autre cas – même si la posture du mémorialiste diffère sensiblement de celle de l’auteur d’une lettre –, la narration du 11 novembre 1918 s’efforce manifestement de satisfaire l’attente du lecteur : le combattant-narrateur cherche à être à la hauteur de l’événement, à ne pas laisser sa plume trahir la singularité de cette journée historique, à décrire les signes caractéristiques de la paix.
L’heure sacrée, le 11 novembre à 11 heures, est d’abord associée à des sons, qui officialisent la nouvelle, lui donnent une authenticité. C’est le cas notamment du carillon des cloches, qui est cité maintes fois dans les correspondances. Assimilé aux battements d’un cœur, il traduit l’impatience des soldats, puis leur joie haletante : « Enfin, ce sont bien là des cloches ! Les cloches de Sivry au fond de la vallée. Elles sonnent, elles sonnent, elles ne veulent plus s’arrêter… Et aussi par instants, comme une bouffée de fanfare ? Je n’y tiens plus ; je saute de mon lit et je m’élance dans la cour. C’est vrai ! C’est vrai ! C’est vrai ! Les fantassins ont eu le message à six heures. À onze heures, suspension des hostilités. » Certains combattants opposent ces sonneries à celles de l’été 1914 : « Des types sont montés au clocher et au milieu de la nuit, ces sons de cloches sont bien les seuls que j’ai trouvés intéressants, surtout bien différents du glas d’août 1914 » (IVe armée, 74e DI). L’annonce de l’entrée en guerre est donc encore profondément inscrite dans les esprits. Le glas qui retentit dans les campagnes le 1er août 1914 est en effet, avec le tambour du garde champêtre, l’une des composantes du paysage sonore de la mobilisation. Dans la mémoire collective, ses coups brefs et redoublés sont associés au deuil et aux catastrophes collectives : en 1814, en 1815, en juin 1848, en 1870-1871, et parfois lors des inventaires de 1906, rappelle Jean-Pierre Gutton, il a servi à annoncer et à authentifier une menace. À l’été 1914, il provoque d’abord l’incrédulité (souvent les paysans croient à un incendie) puis la consternation – et le traumatisme est si puissant qu’il réapparaît, dans les correspondances, plus de quatre ans après, à l’occasion de l’armistice.
« Les cloches sonnent à grande volée ; plus d’un poilu, en les entendant, avait les larmes aux yeux et la gorge serrée. […] Les cloches de la victoire ! Comme leur carillon délivrait, soulageait, gonflait le cœur ! », rapporte Paul Tuffrau dans ses carnets de combattant, en insistant sur le plaisir physique que cela lui procure. « Tout l’après-midi, les cloches ont carillonné par intervalles ; et quand celles-ci se taisaient, on en entendait d’autres au loin, dans la vallée de la Moselle. » Pour bien comprendre la signification de ces bruits de fête, il faut se rappeler que les cloches entendues par les soldats français le 11 novembre 1918 ont parfois sonné pour la dernière fois en 1914. Certaines se sont tues pendant toute la guerre, condamnées au silence par les autorités allemandes qui procédaient à des enlèvements de cloches, à titre répressif, comme ce fut le cas dans la région de Sélestat en 1917. À la Malmaison, dans l’Aisne, une institutrice se souvient : « Une chose qui fit mal à bien des civils, ce fut encore l’enlèvement des cloches. Elles avaient sonné pour annoncer les grands événements de leur vie et ceux de leur famille. Mais ils se consolèrent en se disant : elles ne serviront plus au moins à augmenter notre peine en annonçant leurs victoires vraies ou fausses. » D’autres clochers n’ont pas carillonné pendant de longs mois, en raison de la proximité du front, de la fuite des habitants ou de l’abandon de la paroisse. Les sonneries du 11 novembre 1918 n’authentifient donc pas simplement la nouvelle de l’armistice, elles la ritualisent et la sacralisent. Elles restaurent dans leur dignité un certain nombre de villages, proches de la zone des combats, qui avaient perçu le silence de leurs cloches comme une « souffrance », une « atteinte au prestige, à la réputation, à l’honneur de la communauté ».
Lorsqu’ils cherchent à décrire le moment de l’armistice et le basculement de l’état de guerre à l’état de paix, les combattants français de 1918 insistent également sur le silence qui se fait sur le champ de bataille, notamment sur l’arrêt de l’artillerie. « Plus tard, dans le grand silence de la campagne, Dumetz, qui me suit à cheval, me dit tout d’un coup : “Mon commandant, on entend encore le canon.” Coups sourds au loin. Toutes les pensées sont ainsi tendues pour deviner plus tôt le grand événement qu’on sent imminent », note Paul Tuffrau. « Eh bien cette fois, c’est fini. Inutile de vous décrire notre joie à tous et ce matin, on a entendu le dernier coup de canon », rapporte un soldat de la IVe armée. Dans la nouvelle économie sensorielle des soldats de la Grande Guerre, dans laquelle l’ouïe a manifestement pris l’ascendant sur la vue, la fin des coups de canon est d’abord perçue comme celle d’une menace permanente qui pesait sur les combattants. L’artillerie a causé, à elle seule, plus de 70 % des blessures de l’armée française, et un nombre de morts impossible à évaluer précisément. Elle a infligé aux corps des combattants des blessures d’une gravité sans précédent, enlevé des visages, des membres, coupé parfois en deux des soldats. Elle est à l’origine de l’une des grandes peurs des fantassins que le sergent Paul Dubrulle traduit en ces termes : « Quand nous entendions le sifflement au loin, tout notre corps se contractait pour supporter les vibrations excessivement puissantes de l’explosion, et à chaque fois, c’était une nouvelle attaque, une nouvelle fatigue, une nouvelle souffrance. À ce régime, les nerfs les plus solides ne résistent pas […] Mourir d’une balle n’est rien : notre être reste intact. Mais être démembré, mis en morceaux, réduit en bouillie, c’est une crainte que la chair ne peut supporter et qui est l’essence même de l’immense douleur causée par les bombardements. »
Le bruit du canon représente en outre une incontestable transgression sonore, pour une population majoritairement d’origine rurale, habituée aux bruits de métiers, aux cris de la foire, au vacarme des cloches et pas au sifflement aigu et assourdissant des obus – et le silence de l’armistice, une forme sensible de retour aux normes. Même s’il faut se montrer extrêmement prudent lorsqu’on tente une histoire des sensibilités, les seuils de tolérance différant selon les circonstances et la nature des sons, il semble bien que le bruit des projectiles, déchirant l’air et venant s’abattre sur le champ de bataille, ait été l’un des plus éprouvants pour les fantassins. À l’oreille, les soldats cherchent à reconnaître la direction des obus et leur point d’impact. Certains prétendent même qu’un obus ne frappe jamais là où un obus précédent est tombé. La canonnade, notamment le pilonnage des préparations d’artillerie, brise les énergies des plus valeureux.
L’interruption des combats, au matin du 11 novembre 1918, se traduit donc par un silence brutal, quelque peu irréel, ponctué de cris, de chants, et du carillon des cloches. Dans certains secteurs, le face-à-face des troupes alliées et des armées allemandes est réduit, en ce début novembre, à quelques escarmouches et à des échanges de coups de feu. Sur la Meuse, en revanche, se déroulent, durant les derniers jours du conflit, les combats les plus violents. Répondant à un télégramme chiffré du maréchal Foch qui appelait à « rendre décisifs les résultats obtenus », le 11e corps de l’armée Gouraud tente le passage du fleuve. C’est là, sur la rive droite, entre les villages de Vrigne-Meuse et Nouvion, à quelques kilomètres de Charleville-Mézières, qu’a lieu, selon le général Henri Mordacq, qui dirige le cabinet militaire du président du Conseil, le « véritable cessez-le-feu » : la fin de l’hécatombe.
Toute la nuit, le canon tonne. Le 11 novembre, dès 7 heures du matin, le brouillard se lève, le feu redouble quand, vers 8 heures 45, un homme isolé court sur la passerelle, tombe, repart. Il agite, au-dessus de sa tête, un papier blanc, arrive jusqu’au trou d’obus où se trouve le chef du 2e bataillon : « Ça y est !… c’est signé, c’est fini à onze heures… » Ceux d’en face seront-ils avertis ? « Les balles giclent toujours rageusement sur le parapet des tranchées ; les gros obus, dans des explosions formidables, creusent des cratères. Encore à 10 heures 50 plusieurs maisons du village s’écroulent, sous une salve d’obus de 150 mm. Les montres ont été réglées. Avec fièvre, dans les PC des bataillons, on suit le mouvement des aiguilles comme quand il s’agissait de partir à l’heure H. Pour les clairons qui vont sortir de leur abri, c’est encore un peu cela. À 10 heures 57, une mitrailleuse ennemie égrène ses bandes à toute vitesse. À 11 heures, au péril de leur vie, tous les clairons ont bondi sur leurs parapets et une première sonnerie, comme hésitante et un peu étranglée se fait entendre : Cessez-le-feu. » Dans le même secteur, près de Dom-le-Mesnil, l’aumônier de la 163e division observe ses compagnons d’armes qui attendent l’heure sacrée, cette minute difficilement descriptible à partir de laquelle ils auront survécu à la guerre : « Sur la rive nord de la Meuse, les bataillons attendaient, l’œil au guet, le fusil à la main et le corps dans le sillon hâtivement creusé, que l’aiguille eût marqué l’heure de la fin du cauchemar. Celui-ci continuait comme si rien de nouveau n’était survenu. Les obus s’écrasaient sur le sol, la mitrailleuse débitait sa chanson de mort […] 10 heures 45. Une salve de 150 s’abat sur Dom-le-Mesnil. 10 heures 57. Les mitrailleuses tirent des deux côtés. 11 heures. Là-bas, au bout de la passerelle, un clairon invisible a sonné : Cessez-le-feu ! levez-vous ! Au drapeau ! Et soudain, de la terre de France, des corps invisibles qui se sont blottis dans son sein pour échapper à la mort, monte une vibrante Marseillaise, saluée en face par les cris des Allemands qui sortent de leurs abris et agitent leurs armes. C’était la fin. »

2. LA STUPEUR DES SOLDATS
Étudier, à partir des archives du contrôle postal, les réactions des combattants français au jour de l’armistice du 11 novembre 1918, c’est se placer délibérément dans le temps court, celui des « mouvements vifs et superficiels, des brusques tumultes, des émotions à la petite journée » (Georges Duby). Mais ce temps court ne doit pas faire illusion. Dans les lettres envoyées le jour de l’armistice, ou dans les quelques jours suivants, le poids des quatre années de guerre, celui des souffrances passées, en d’autres termes le poids des morts sur les survivants, émousse sensiblement le sentiment de satisfaction et structure des attitudes plus stables, qui se superposent aux réactions immédiates. Ainsi en est-il de la prudence ou de la gravité qui prévalent, dans de nombreuses lettres. Utiliser les souvenirs de combattants, écrits parfois une ou deux décennies après l’armistice, c’est risquer en revanche de mêler les reconstructions ultérieures (récits d’autres combattants, de civils, photographies mettant en scène la liesse du 11 novembre…) aux réactions sur le vif, telles qu’elles ont été ensevelies dans la mémoire.
Ces éléments pris en compte, il apparaît d’emblée que le sentiment dominant à l’annonce de la signature de l’armistice est l’étonnement. Le mot qui revient le plus souvent sous la plume des combattants est celui de stupeur. « Vous dire quel soulagement fut le nôtre au matin de l’armistice est impossible. C’était plutôt quelque chose qui ressemblait à de la stupeur. Habitués au danger, tout d’un coup, c’était fini ! On avait de la peine à le croire, et cependant c’était vrai », témoigne un soldat de la Ve armée à un ami suisse. « Le grand jour de la victoire, si longtemps attendu, est arrivé. On est à moitié ahuri », renchérit un combattant du 102e bataillon de chasseurs à pied. Naturellement, l’armistice était attendu depuis plusieurs semaines, et les négociations avec les émissaires allemands étaient suivies avec attention. Mais une lecture précise du contrôle postal permet de distinguer des unités où l’information, dans les jours précédant le 11 novembre, est bien diffusée de celles qui ignorent à peu près tout.
Le comportement d’une colonne d’artillerie, retirée du front de Verdun pour participer à la grande offensive de Lorraine, est caractéristique de cet état d’esprit. Le récit donné ici est largement rétrospectif, mais il permet de saisir un groupe d’hommes surpris par l’armistice. Le 11 novembre, ces soldats se trouvent à une quinzaine de kilomètres au nord-est de Châlons (Marne) : « Près de Tilloy, nous apprîmes que l’armistice était signé. La colonne ne s’arrêta pas. Elle n’accéléra ni ne ralentit son allure. Elle continuait, au pas réglementaire de cent mètres à la minute, la route que le commandement lui avait fixée », rapporte le lieutenant J. Martin. « Ce fut seulement au bout du temps de marche prévu, entre Somme-Vesle et Poix, que le groupe de trois batteries, ayant appuyé progressivement sur l’accotement de la route, s’arrêta pour faire halte. On mit pied à terre. Alors seulement avec les chevaux, les hommes dégagèrent librement leur buée dans l’air gris et déjà froid de l’automne. C’étaient des hommes de la Meuse, des Ardennes, du Nord et aussi des hommes de Paris. Ils ne commentaient pas la nouvelle. Elle seule, cependant, à cet instant, occupait leurs cerveaux. Ils songeaient à tout ce qu’ils avaient abandonné un matin d’août 1914 et vers quoi ils allaient retourner : à une femme, à des enfants, à leur hameau ou à leur ville “Paname”, dont une chanson, qu’ils avaient fredonnée souvent, leur disait qu’ils la reverraient un jour. Mais, d’apprendre ainsi la fin de la guerre, eux, les soldats, par la bouche d’un paysan, ils se sentaient comme étourdis. Ils ne savaient pas mettre de l’ordre dans leurs impressions confuses, et pour cela, sans doute, ils demeuraient silencieux. »
Puis la stupeur fait place à une joie retenue, à un « sentiment de contentement muet » qui répond à une pulsion de silence : « Notre joie ne pouvait éclater », reconnaît un soldat. « Cela nous faisait mal comme quand on a envie de pleurer. » « On s’aborde pour se serrer les mains. La joie est trop profonde, trop grave pour s’exprimer en paroles et en clameurs », note, dans son carnet de guerre, un aumônier militaire, l’abbé Lissorgues, tout à fait conscient que ce n’est pas l’image que les civils ont des réactions des soldats à l’annonce de l’armistice, puisqu’il ajoute : « Ceux qui me lisent auraient été profondément étonnés s’ils avaient constaté le calme qui régnait dans les régiments. » Le geste des mains serrées est assez banal dans le monde des combattants : ni étreinte, ni embrassade, cette gestuelle est un signe de fraternité, empreint de dignité virile et d’émotion contenue, qui rappelle la poignée de main des camarades de combat, juste avant l’assaut.
En fait, lorsqu’ils cherchent à décrire cette joie grave ressentie par les soldats le 11 novembre 1918, les témoins l’opposent presque toujours à l’explosion de joie de l’arrière (une réaction imaginée, fantasmée, rarement connue de près) : « Il n’y eut pas une joie bruyante, débordante comme celle des Parigots », explique l’un d’eux. « Ce fut un soulagement, une joie à peine extérieure, plutôt du recueillement, quelques refrains à peine fredonnés. » Sans mettre en doute systématiquement les témoignages dont nous disposons, il faut aussi prendre en compte l’image qu’ils cherchent à diffuser : celle d’un combattant, trop conscient des malheurs de la guerre et des inquiétudes du lendemain pour se réjouir tout à fait de la victoire.
Paradoxalement, le 11 novembre qui reste dans la mémoire nationale comme un moment exceptionnel de communion entre les Français représente sans doute l’un des épisodes majeurs de la fracture entre le front et l’arrière. « Je ne puis approuver les trop grandes manifestations qui ont lieu dans certaines villes, à Paris par exemple. Elles sont prétexte à noces et beuveries », s’indigne un soldat de la IIe armée. « Non ! La victoire, si elle demande très justement à être célébrée, ne veut pas qu’on l’encense malproprement. Un peu de décence convient d’autant plus qu’il y a peu de maisons où l’on ne pleure un mort, où l’on n’ait un infirme, un blessé. » Dans le contexte sacralisé de l’armistice, les soldats se présentent comme les seuls desservants légitimes du culte de la victoire. Entre l’exubérance jugée vulgaire des civils et la retenue des sentiments sur le front, la différence est presque de nature morale. Inconséquence, insouciance, ignorance de la réalité tragique de la vie en première ligne sont des griefs fréquents de la part des soldats à l’encontre des Français demeurés à l’arrière. Ils traduisent l’incompréhension fondamentale des civils par les combattants durant la Grande Guerre. À l’heure de l’armistice, ces critiques portent plus spécifiquement sur l’égoïsme des gens de l’arrière, pressés de tourner la page, ignorant en particulier que l’armistice ne signifie pas la démobilisation immédiate. « Vous supposez que l’annonce de l’armistice a été suivie d’une explosion de joie ? Vous faites erreur », souligne un soldat de la Xe armée sur un ton de reproche. « Si, à l’arrière, l’enthousiasme a été débordant, sur le front, l’allégresse a été très modérée. Le mauvais temps, la boue, le désert que nous habitions à la façon des taupes, le manque de pinard pour célébrer dignement l’armistice, tout cela retenait notre joie captive. »
Dans certaines lettres, les combattants s’efforcent manifestement de culpabiliser leur entourage, qu’ils tiennent pour responsable de l’incompréhension dont ils sont les victimes. Ces propos rapportés par le contrôle postal sont souvent beaucoup plus durs que les reproches qui abondent dans la presse de tranchées durant la guerre. Ils témoignent d’une radicalisation de l’image de l’arrière, dont ils présentent un tableau peu flatteur et outrancier. « La lecture des journaux nous donne encore plus le cafard, car nous trouvons que l’on fait bien trop de fêtes à l’arrière et que l’on délaisse trop ceux qui ont souffert. Je t’assure qu’il y a de très fortes rumeurs parmi nous, car on nous prend vraiment pour de belles gourdes : cela va se gâter, je crois. C’est une honte, toutes ces fêtes ne sont pas utiles pour le moment. Pour nous autres, pas encore un seul mot de tout ce que nous avons fait » (un soldat de la 16e DI, Ve armée, à sa femme). « Tu me parles des réjouissances qui ont eu lieu à Bourges en l’honneur de la victoire. Cela est très bien, mais je trouve qu’on exagère un peu. Ceux qui font la fête là-bas ne sont pas ceux qui l’ont gagnée, cette victoire, ou du moins il y en a bien peu » (un soldat du 95e RI, Ve armée, à une amie). « Je vois que partout on a fêté la fin de la guerre. Personne ne travaillait, et cependant on leur a payé leur journée. Nous autres, aucun cadeau, pas même une chopine de vin gratuite. Tu peux croire que cela ne nous a pas fait plaisir, c’est toujours les gens de l’arrière qui bénéficient » (un soldat de la 16e DI, Ve armée, à son père).
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