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  Note à l’attention des lecteurs
 Quand nous mentionnerons « Miyazaki » sans préciser le prénom, il s’agira systématiquement d’Hayao et pas de Gorō Miyazaki.


  À tous les enfants, petits ou grands, qui ont, un jour, rêvé d’avoir un Totoro comme voisin.
 À Isao Takahata.


  GHIBLI, C’EST
JUSTE UN NOM


  « Le futur est clair. Il [le studio Ghibli] va s’effondrer. Je le vois déjà. Pourquoi s’en préoccuper? C’est inévitable.» Hayao Miyazaki rit nerveusement en rangeant ses lunettes dans son tablier. Nous sommes dans le documentaire The Kingdom of Dreams and Madness (2013). La scène se passe dans un jardin. Il fait beau et la discussion a pris la tournure d’un échange de confidences. La réalisatrice, Mami Sunada, demande à Miyazaki s’il se sent inquiet pour l’avenir du studio qu’il a créé. Il allume une cigarette, puis répond à la question d’une voix tendue, presque désespérée: «Ghibli est un nom que j’ai choisi au hasard après l’avoir lu sur un avion[1]. C’est juste un nom.» Miyazaki s’éloigne, fait mine de s’intéresser aux fleurs du jardin, puis tourne le dos à la caméra, avec la pudeur du vieil homme qui aimerait pleurer en secret.


  Si Ghibli n’est effectivement que le nom d’un avion, lui-même inspiré d’un terme désignant un vent du Sahara, c’est un nom important qui fait partie de l’identité du studio depuis sa création en 1985, par Hayao Miyazaki, Toshio Suzuki et Isao Takahata. En 2005, quand Ghibli prend son indépendance vis-à-vis de la maison mère Tokuma Shoten[2], qui avait financé le projet à ses débuts, se pose la question de la pérennité du nom. Comme l’explique le producteur et cofondateur Toshio Suzuki, lui et ses collègues se sont notamment interrogés sur l’opportunité de leur racheter le terme Ghibli. «Miyazaki m’a suggéré de leur laisser le nom Ghibli, raconte-t-il. J’étais de son avis. Ni lui ni moi ne sommes voués corps et âme à une entreprise[3].» Le duo propose alors à leurs équipes de changer de nom et de remplacer Ghibli par Sirocco, l’autre appellation du vent du Sahara. Suzuki rapporte qu’une jeune employée lui a dit: «Non, pas ça! Quand on répond au téléphone, "Ghibli à l’appareil", ça sonne bien, mais "Sirocco à l’appareil", ça ne va pas». «Finalement, nous avons choisi de garder le nom Ghibli, ce sont les gens sur le terrain qui sont le plus attachés au nom»,[4] conclut Suzuki. En 2005, que ce soit au sein de l’entreprise ou auprès du public, le nom Ghibli est effectivement devenu une référence en matière de dessins animés. Il évoque à lui seul mille images et existe par lui-même. Abandonner le terme Ghibli, ce serait comme si Disney changeait demain de nom. Une institution s’effondrerait.


  Une histoire de filmographie et d’influence


  Ghibli, c’est donc un trio de cofondateurs – les réalisateurs Hayao Miyazaki et Isao Takahata, et le producteur Toshio Suzuki – entourés d’une armée de collaborateurs, parmi lesquels on retrouve des dessinateurs, des producteurs, des avocats, des assistants, ainsi que la star nippone de la musique de film, Joe Hisaishi. Pour comprendre la mainmise de Miyazaki et de Takahata, il est nécessaire de regarder la filmographie du studio. Miyazaki a réalisé huit longs-métrages au sein du studio: Le Château dans le ciel (1986), Mon voisin Totoro (1988), Kiki la petite sorcière (1989), Porco Rosso (1992), Princesse Mononoké (1997), Le Voyage de Chihiro (2001), Le Château ambulant (2004), Ponyo sur la Falaise (2008) et Le vent se lève (2013) auxquels il faut ajouter neuf clips et courts-métrages. Takahata a quant à lui fait cinq longs-métrages: Le Tombeau des lucioles (1988), Souvenirs goutte à goutte[5] (1991), Pompoko (1994), Mes voisins les Yamada (1999) et Le Conte de la princesse Kaguya (2013). Les autres réalisateurs peinent à trouver leur place: Hiromasa Yonebayashi a quitté le studio pour aller fonder le Studio Ponoc après deux films trop peu appréciés (Arrietty, le petit monde des chapardeurs et Souvenirs de Marnie), Hiroyuki Morita n’a rien fait depuis Le Royaume des chats (2002) et le très prometteur Yoshifumi Kondō est mort[6] prématurément en 1998, juste après la sortie de son unique film, Si tu tends l’oreille (1995). Le cas de Gorō Miyazaki, fils d’Hayao, est particulier: d’abord engagé pour travailler sur le design du musée Ghibli[7], il passe à la réalisation en 2006 pour Les Contes de Terremer, puis en 2011 avec La Colline aux coquelicots, sans forcément rencontrer le succès espéré. En définitive, seuls six films Ghibli ne sont pas faits par Takahata ou Miyazaki: aucun autre réalisateur ne semble pouvoir construire une vraie filmographie au sein du studio. Ces figures tutélaires régissent tout ce qui touche à l’entreprise. Cette forme d’omnipotence leur a permis de développer une véritable «esthétique Ghibli» commune à tous les films du studio. Dans leur sillage, c’est un savoir-faire d’artisan qui se déploie. Ainsi, même lorsque Takahata et Miyazaki ne réalisent pas un projet, on reconnaît la «patte Ghibli», agrémentée de variations et de petites touches personnelles spécifiques au réalisateur en charge. Paradoxalement, Takahata et Miyazaki, tout comme l’ensemble de l’entreprise, souhaiteraient que le studio réussisse peu à peu à s’émanciper de leur influence et à développer sa propre personnalité.


  Hayao Miyazaki se montre particulièrement tiraillé entre sa volonté de passer le flambeau et son incapacité à le faire. Depuis 1997, il a annoncé trois fois sa retraite. À chaque fois, l’envie de raconter des histoires, l’ennui et une certaine méfiance vis-à-vis de ses successeurs potentiels le poussent à reprendre le crayon. En 1998, il part même de Ghibli pour fonder un autre studio, Buttaya (littéralement «la maison du cochon»), qu’il souhaite plus calme, comme une forme de préretraite. Mais la mort de Yoshifumi Kondō le pousse à revenir. Quand il évoque, dans The Kingdom of Dreams and Madness, les origines du studio Ghibli, il résume avec mélancolie: «Nous étions de vrais partenaires. […] Nous avions une passion pour nos travaux mutuels. Je suis vraiment heureux d’avoir connu ça. Nous avons donné tout ce que nous avions. Tout.» En réalité, Ghibli est pour Hayao Miyazaki l’accomplissement d’une vision artistique. Un studio créé parce que Miyazaki et Takahata avaient besoin d’une structure à leur image, une structure capable de créer un monde parfait.


  1 Le terme Ghibli provient du nom des avions de reconnaissance italien pendant la Seconde Guerre mondiale : les Caproni Ca.3092 Ghibli.


  2 Énorme corporation de l’industrie culturelle japonaise, présente dans les secteurs de la musique, du jeu vidéo, du cinéma ou encore du manga.


  3 Toshio Suzuki, Dans le studio Ghibli, travailler en s’amusant, Kana, 2011.


  4 Ibid.


  5 Plus connu par les fans sous le nom de Omoide Poroporo, son titre original. Pour une question de cohérence avec les autres titres de films, nous n’utiliserons dans ce livre que son titre français.


  6 À 47 ans, d’une dissection aortique.


  7 Musée ouvert à Mitaka, dans la banlieue de Tokyo, en 2001. Il propose à la fois des expositions et des diffusions de courts-métrages inédits conçus par le studio Ghibli.


  L’EMPIRE
FRAGILISÉ


  «Rien n’est plus beau que ce qu’on a sous les yeux et qui s’apprête à disparaître»
 Naomi Kawase, Vers la lumière, 2007


  Isao Takahata est mort le 5 avril 2018, à 82 ans. Dans le documentaire The Kingdom of Dreams and Madness, il n’apparaissait à l’écran que quelques minutes. Il s’agit d’un homme discret. Entre son huitième film, Mes Voisins les Yamada, et Le Conte de la princesse Kaguya, son neuvième, qu’il est en train de tourner au moment de sa rencontre avec Mami Sunada, pas moins de quatorze ans se sont écoulés sans qu’il ne réalise le moindre long-métrage. Les producteurs eux-mêmes ne savent pas si Le Conte de la princesse Kaguya sera un jour fini. «Il n’a jamais tenu un délai ni un budget», avoue un collaborateur. Le film sort finalement au Japon en novembre 2013, sans rencontrer le succès escompté[8]. Le dernier film de Ghibli en date, Souvenirs de Marnie (2014), n’a pas non plus fait le nombre d’entrées espéré[9]. Si Le vent se lève de Hayao Miyazaki, sorti un an plus tôt, a plutôt bien fonctionné d’un point de vue commercial, Ghibli n’a déjà plus la même assise financière et, sans nouveau film à son actif depuis lors, les choses ne vont pas aller en s’arrangeant. Hayao Miyazaki vieillit et perd la vue.


  Bien que, fin 2017, le studio ait décidé de refaire des longs-métrages, grâce aux Miyazaki père et fils, Ghibli avance au jour le jour, et Hayao ne sera pas éternel. Son dernier projet potentiel, intitulé Comment vivez-vous ?, serait un «cadeau pour son petit-fils [avant de] partir dans un autre monde», relate Suzuki, le troisième cofondateur du studio. Quant à Gorō, rien ne permet d’affirmer qu’il continuera longtemps. Le fatalisme de Suzuki confirme cette incertitude: «Nous continuerons à faire des films tant que nous le pourrons parce que nous ne savons faire que ça[10].» Un discours dénué d’une vraie vision pour l’avenir du studio.


  Une amère confession de Gorō Miyazaki, alors qu’il s’entretient avec le comité exécutif du studio au sujet de la réalisation de La Colline aux coquelicots, vient renforcer l’impression de malaise ambiant: «Je suis venu à cette industrie par accident. […] Parfois je doute de mes capacités. Je ne le fais pas pour l’argent. Je l’ai fait pour le studio et les gens qui y travaillent[11]». Goro fait référence aux Contes de Terremer[12], son premier film, pour lequel la critique fut mitigée. Hayao Miyazaki lui-même voyait d’un mauvais œil que son fils adapte une œuvre littéraire appartenant à son panthéon personnel: Hayao a revendiqué la grande influence d’Ursula K. Le Guin sur son propre travail. Mal aimé, pas spécialement créatif et manquant de confiance en lui, Gorō ne sera probablement pas l’héritier de l’empire Ghibli. Le relatif succès de la Colline aux coquelicots[13] n’a pas changé la donne. Le studio Ghibli, qui a été pendant des années l’un des fleurons mondiaux du dessin animé, semble désormais à l’agonie.


  Créer son cadre pour dépasser le cadre


  L’histoire du duo Miyazaki et Takahata trouve ses origines à la fin des années 1960. À l’époque, Isao Takahata se voit confier par le studio Toei la réalisation du long-métrage Horus, prince du soleil (1968). Hayao Miyazaki le rejoint en tant que chef animateur. Bien que la réalisation du film s’avère chaotique et débouche sur un échec commercial, c’est le début d’une longue amitié entre les deux hommes, caractérisée par un esprit de compétition fructueux. Faisant tous les deux partie du syndicat des travailleurs implanté au sein du studio Toei (l’un comme vice-président, l’autre comme secrétaire général), ils décident ensemble de quitter l’entreprise. Ils travaillent ensuite pour les séries de différents studios comme A-Pro ou Nippon Animation. Miyazaki se retrouve notamment concepteur scénique pour Heidi, la petite fille des Alpes (1974) et réalise les 26 épisodes de Conan le fils du futur (1978). En rejoignant la Tōkyō Movie Shinsha en 1979, Miyazaki parvient à réaliser un long-métrage au cinéma: Le Château de Cagliostro, issu de l’univers de la série animée à succès Lupin III (ou Edgar de la cambriole), où l’on retrouve Lupin en gentleman cambrioleur, au sein d’un film épique rempli d’humour, qui fait déjà la place au vertige des perspectives[14]. De son côté, Takahata participe aussi aux séries Lupin III et Heidi et se fait la main sur plusieurs longs-métrages: Panda Petit Panda (1972), Kié la petite peste (1981) et Goshu le violoncelliste (1982).


  Ni l’un ni l’autre n’a cependant un contrôle total sur son travail. Quand Miyazaki cherche à adapter son propre manga, Nausicaä de la vallée du vent[15], il réclame Takahata comme producteur. Le projet est compliqué à monter: il voit le jour grâce à la collaboration financière du studio Tokuma Communications avec l’agence de publicité Hakuhodo. Quant à la distribution, c’est à Toei de s’en charger. C’est aussi à ce moment que commence leur collaboration avec Toshio Suzuki, qui les conseille informellement. «L’année qui a suivi la sortie de Nausicaä, en juin 1985, nous avons fondé le studio Ghibli, car malgré le succès de Nausicaä au box-office, personne ne voulait produire les prochains films d’animation de Takahata et Miyazaki, raconte Suzuki. […] Dans ces circonstances, la seule solution était de fonder notre propre entreprise[16].» C’est à ce titre que Nausicaä de la vallée du vent, pourtant réalisé en 1984, soit avant la création de Ghibli, fait aujourd’hui partie intégrante de l’histoire du studio, en tant que première collaboration du trio Miyazaki-Takahata-Suzuki.


  À ses débuts, Ghibli fonctionne par projet. Il faut attendre 1990 et le succès de Kiki la petite sorcière pour que les équipes qui travaillent sur les films deviennent salariées de l’entreprise et que Miyazaki et Suzuki actent la construction d’un bâtiment qui abritera les bureaux du studio. Ghibli prend de l’ampleur et pour la première fois, les réalisateurs planchent sur deux films simultanément: Souvenirs goutte à goutte d’Isao Takahata et Porco Rosso de Hayao Miyazaki.


  Un succès phénoménal


  De film en film, Ghibli va devenir un emblème dont la popularité dépasse ce qu’avaient imaginé ses créateurs: alors que le film n’a eu qu’un succès relatif en salle au moment de sa sortie conjointe avec Le Tombeau des lucioles, Mon voisin Totoro va se transformer en phénomène inattendu suite à sa diffusion télé et la mise en vente consécutive d’une peluche Totoro. «Beaucoup de gens, précise Suzuki, imaginent, à tort, que nous avions dès le départ planifié la sortie de produits dérivés, mais ce n’est pas le cas.[17]» Mon voisin Totoro va devenir le film le plus lucratif du studio Ghibli, offrant une réelle aisance financière au studio.


  Les films du studio se transforment peu à peu en phénomènes culturels: Le Voyage de Chihiro (2002), Le Château ambulant (2004) et Ponyo sur la falaise (2008), tous trois de Hayao Miyazaki, ont tous engrangé plus de 300 millions de dollars de recettes au box-office, rapportant dix fois leur investissement. Ghibli atteint aussi une popularité mondiale avec les succès consécutifs que sont Princesse Mononoké (Hayao Miyazaki, 1997) et Le Voyage de Chihiro (Ours d’or à Berlin en 2002). Au Japon, le poisson Ponyo a sa chanson, les produits dérivés fleurissent de toute part[18] et un parc d’attractions va prochainement ouvrir, avec la bénédiction du studio. À Tokyo, le musée Ghibli est devenu un incontournable pour les touristes. Le nombre d’entrées journalières dans le musée est néanmoins limité, notamment pour les étrangers: Ghibli privilégie ainsi la qualité de visite à la quantité de visiteurs. La direction du studio veille à cadrer son expansion commerciale. La forêt d’Yakushima, source d’inspiration pour celle de Princesse Mononoké, a failli porter le nom de l’héroïne avant que Ghibli ne s’y oppose, d’une part pour des raisons écologiques, afin d’éviter un afflux massif de touristes qui auraient dénaturé l’aspect sauvage du lieu, mais aussi pour montrer que les personnages de Ghibli n’appartiennent qu’à la marque.


  Richesse visuelle


  Plus qu’une marque, Ghibli est devenu un style reconnaissable entre mille. Mis à part quelques fantaisies de Takahata, notamment dans les dessins très crayonnés de Mes voisins les Yamada et dans les couleurs pastel et blanches du Conte de la princesse Kaguya, une esthétique globale se dégage des films du studio. Les traits des personnages sont majoritairement réalistes, leurs réactions dénuées de tout effet inspiré par les mangas. Pas de larmes abondantes, pas de têtes qui deviennent énormes et rouges sous le coup de la colère. Aucune des techniques, courantes dans l’animation japonaise, ne vise à déformer les visages pour traduire les sentiments. Ce qui fait l’originalité et la cohérence des productions du studio, c’est le fourmillement visuel déployé par chaque film. À cet égard, Princesse Mononoké expose une gamme chromatique et des traits de personnages d’une richesse inégalée. Les réalisateurs du studio privilégient le dessin traditionnel aux procédés numériques. Le style d’Isao Takahata et de Hayao Miyazaki est si puissant et si marqué que les autres réalisateurs du studio n’arrivent pas à s’en détacher. La Colline aux coquelicots, Si tu tends l’oreille et le téléfilm Je peux entendre l’océan (Tomomi Mochizuki, 1993), aussi réussis soient-ils, s’inscrivent complètement dans la lignée visuelle du Tombeau des lucioles ou des autres animes réalistes de Ghibli. Arrietty, le petit monde des chapardeurs de Hiromasa Yonebayashi poursuit par exemple le travail sur les échelles et le vertige si cher à Miyazaki.


  Fortement influencé par l’œuvre de Paul Grimault, et plus spécifiquement par La Bergère et le Ramoneur (1952), Miyazaki utilise le vertige comme un élément central de son cinéma. Ses films se passent souvent dans les airs, offrant de nombreuses scènes épiques. Du Château de Cagliostro, où Lupin escalade la corniche d’un donjon, à Chihiro qui rejoint les bains via des escaliers très pentus, en passant par Kiki suspendue comme elle le peut à ce qui reste d’un dirigeable, une bonne partie de l’œuvre de Miyazaki préfère la verticalité à l’horizontalité, le vertige à la stabilité.


  La création de personnages uniques et mémorables est aussi devenue la marque de fabrique de Ghibli. Des tanukis de Pompoko (Isao Takahata, 1994) à Totoro, du poisson Ponyo à la petite Arrietty, du chat Jiji dans Kiki la petite sorcière aux robots du Château dans le ciel – qui inspireront Brad Bird pour Le Géant de fer (1999) –, tout un univers visuel, à même de se décliner en tatouages, peluches et déguisements, se construit à travers le studio Ghibli.


  Cette cohérence au sein de la filmographie du studio est quasiment unique dans l’histoire du cinéma. Si des structures comme Toei Animation avaient bien une charte pour leurs dessins animés à la télévision, l’ampleur des projets artistiques de Ghibli reste sans commune mesure. Ni les Européens ni les Américains n’ont jamais proposé une telle homogénéité au sein d’un même studio. Ghibli, avec ses 22 longs-métrages mélangeant culture japonaise et influences plus universelles, reste un cas unique. Le studio, pensé sur mesure pour, et par ses deux principaux créateurs, est en effet devenu une figure de proue à même de diffuser leur vision du cinéma et de l’animation.


  8 23 millions de dollars de recettes à travers le monde, essentiellement au Japon, pour un budget inconnu, mais que l’on peut estimer à 20 millions de dollars.


  9 34 millions de dollars de recettes, potentiellement moins que le coût global du film.


  10 André-Naquian Wheeler, « Le studio Ghibli ne s’arrête plus et annonce un nouveau film », Vice, décembre 2017.


  11 Ibid.


  12 Adaptation des Cycles de Terremer, série de nouvelles et de romans écrits par Ursula K. Le Guin.


  13 Le film a rapporté 60 millions d’euros pour un budget de 50.


  14 Stéphane LeRoux analyse longuement les prémices du style Miyazaki à travers Le Château de Cagliostro dans son ouvrage Hayao Miyazaki, cinéaste en animation : Poésie de l’insolite, L’Harmattan, 2011.


  15 En parallèle de son travail sur des animes, Miyazaki confectionne pendant 12 ans son manga Nausicaä de la vallée du vent, que Suzuki fait publier dans le magazine Animage.


  16 Toshio Suzuki. Ibid. p 53.


  17 Toshio Suzuki. Ibid. p 82.


  18 En 2018, le studio a même autorisé la marque Petit Bateau à utiliser le nom et l’image des personnages de Ghibli pour une gamme de vêtements.
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