Champs de bataille

Du même auteur

Romans

Le Dernier Saut, Mareuil éditions, 2017

Le Diable d'abord, Le Cherche midi, 2012

La Vengeance du Djinn, Le Cherche midi, 2010

La Femme que j'aimais, Le Cherche midi, 2009

Documents

Dans le secret de l'action (biographie J.-L. Fiamenghi), Mareuil éditions, 2015

Vous aimez la vie, j'aime la mort : enquête sur Mohammed Merah (avec Jean-Manuel Escarnot), Éditions Jacob-Duvernet, 2012 Histoire(s) du Raid (avec Amaury de Hauteclocque),

Éditions Jacob-Duvernet, 2009

AZF, l'enquête assassinée (avec Jean-Christian Tirat), Plon, 2009

Flic tout simplement (biographie M. Monteil), Michel Lafon, 2008

Gardien de la paix, 25 ans de police judiciaire

(biographie F. Péchenard), Michel Lafon, 2007

En collaboration avec Laurent Chabrun

Les Corrompus de Saddam Hussein, Plon, 2006

La Fortune engloutie des Orléans, Plon, 2005

Jean-Pierre Chevènement, une certaine idée de la République,

Le Cherche midi, 2002

Cocaïne, quand des policiers piègent d'autres policiers,

Le Cherche midi, 1999

Franck Hériot

Champs de bataille

Roman

Tous droits de traduction, de reproduction
et d'adaptation réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98 015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10479-9
EAN Epub : 9782268104904

Le seul que tu n'auras pas lu, mon Éternelle.

Pour mes fils.

À la mémoire de Pierre Drachline.

« La vie c'est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit. »

« Il faut se résigner à se connaître chaque jour un peu mieux, du moment où le courage vous manque d'en finir avec vos propres pleurnicheries une fois pour toutes. »

Louis-Ferdinand CéLINE, Voyage au bout de la nuit.

1

Je ne sais pas encore si j'ai inventé les événements qui ont précédé ce jour où tout a basculé, si j'ai réellement croisé ces personnages, si je leur ai vraiment adressé la parole. Je restitue les faits tels qu'ils me viennent, incapable de faire la part du rêve et de la réalité. Ai-je le choix? Que se passerait-il si tout s'effaçait ? Quel sens aurait le présent? Comment pourrais-je avancer ?

Voilà ce dont je me souviens, de cet après-midi de fin de printemps, de ce déjeuner dans le parc d'un château. Nous sommes une vingtaine de convives installés sous la frondaison d'un immense cèdre du Liban qui, à en croire nos hôtes, est plus que centenaire : trente mètres de haut, vingt d'envergure et cinq de circonférence. Ici, on ne lésine pas sur les précisions…

Une brise légère s'immisce dans ses branches après avoir joué avec nos serviettes de papier pendant que les mots roulent, slaloment, et parfois se télescopent entre les assiettes et les verres. Les mots. Surtout ceux de cet étrange personnage. Où la maîtresse de maison a-t-elle pu dégoter ce soi-disant prêtre vaudou fraîchement débarqué de Port-au-Prince? On ne peut pas le rater avec sa peau d'ébène, sa carrure de demi de mêlée et ses yeux qu'il écarquille sans cesse, deux billes noires roulant sur une sclérotique d'un blanc immaculé. Il y a sa voix aussi qui vous attrape l'oreille par surprise. Voix grave, grondant depuis le fond de sa gorge comme le ressac au fond d'une grotte. Je l'imagine apostrophant des fidèles apeurés mais conquis par ses sentences. Il y a ses mains, enfin, longues et larges, qu'il laisse sagement reposer de chaque côté de son assiette, les paumes collées, presque écrasées, sur la nappe blanche.

Il ne commet aucune fausse note, l'augure des Caraïbes. Mais il est vrai que les escrocs paraissent toujours irréprochables. Les invités jouent le jeu, semblent s'être donné le mot pour ne pas le provoquer ni lancer de polémique inutile. La journée s'annonce bien, chacun veut la voir se dérouler paisiblement.

Aristide – car c'est ainsi qu'il se nomme – répond aimablement aux questions qu'on lui pose sur la pratique de sa religion. S'agit-il d'une religion d'ailleurs ? Lui affirme que oui. De même, il affirme qu'il est bien un prêtre, pas un marabout ou un sorcier. La religion catholique n'a pas le monopole de ce mot, dit-il. Un prêtre accomplit les actes d'un culte religieux. C'est ce qu'il fait. Il dit encore qu'il est là pour aider, éclairer, soulager, pas pour jeter des sorts ou s'adonner à une quelconque magie, noire, blanche ou rouge, même si certains adeptes ont des rituels macabres, c'est le cas en Afrique, notamment au Bénin, l'ex-Dahomey, où est né le vaudou. Non, lui, Aristide, ne s'amuse pas à planter des aiguilles dans des poupées de chiffon ou à saigner des poulets, il ne confectionne aucun poison ni aucun filtre et n'arrache pas le cœur des vierges. On souffle. Mais que fait-il alors ? Il prie. Il aide les vivants et les morts à rester en contact, à ne pas rompre leurs liens, car ils ont des choses à nous dire, les morts, et il ne doit y avoir aucune séparation entre notre monde et le leur… Rien que ça ! dis-je en lui coupant la parole. Après tout, c'est un passe-temps qui en vaut bien un autre ! Ma sortie en fait sourire certains. D'autres hésitent, visiblement gênés. C'est là qu'intervient notre hôte qui souhaite qu'on parle d'autre chose, qu'on fiche la paix à Aristide qui sourit et acquiesce d'un signe de tête. C'est la première fois qu'il sourit. Nous sommes assis chacun d'un côté de la table mais nous ne sommes pas tout à fait en face l'un de l'autre. Cela me permet de l'observer à la dérobée au cours du repas. On ne s'est pas encore vraiment adressé la parole, à cause de notre éloignement et du bruit des conversations, mais je l'ai vu à plusieurs reprises me fixer du coin de l'œil. J'ai d'abord cru qu'il admirait ma voisine dont la poitrine à chaque inspiration repousse les boutons de son chemisier de popeline blanche, tendant les coutures jusqu'à leur point de rupture tels les haubans d'un mât en pleine tempête. J'admire leur résistance – pas des haubans mais des boutons… Mais non, ces brefs coups d'œil me sont bien destinés.

J'en ai la confirmation après le déjeuner quand nous nous installons au bord de l'étang autour de petites tables rondes et blanches pour boire un café arrosé d'un cognac hors d'âge. Ma voisine est toujours la même. Je me suis arrangé pour rester seul avec elle. Elle s'appelle Ondine. Je lui fais remarquer que c'est un prénom rare mais qu'il lui va bien. Elle me demande pourquoi et je me dis que j'aurais mieux fait de me taire. Oui, pourquoi lui va-t-il si bien, ce prénom? J'improvise. Je bredouille des mots en rapport avec le côté bucolique de l'endroit où nous nous trouvons, car les ondines sont des nymphes ou des naïades que l'on croise dans les eaux paisibles des rivières et des étangs, comme ici, etc., etc. Serait-elle une nymphe? Elle me répond qu'elle déteste son prénom, qu'elle songe à en changer. N'ayant pas le sens de la repartie, plutôt du genre à enchaîner les gaffes, je préfère me taire. Le silence n'est pas toujours la vertu des sots, il peut être aussi une forme de sagesse, à tout le moins une marque de prudence.

C'est un après-midi parfait, d'une rare sérénité, un dimanche à la campagne peint par Renoir, figé dans le temps, s'étirant dans une langueur envoûtante. Des images de nénuphars et de canotiers ornés d'un ruban rouge ou noir me passent devant les yeux. Une très légère brise atténue la chaleur, trace de timides risées à la surface de l'eau, fait frémir les feuilles des arbres et caresse la peau ambrée d'Ondine qu'il me reste à cueillir. Ses bras sont recouverts d'un duvet blond frissonnant. Je lui fais remarquer qu'elle a la chair de poule. Elle sourit. Je vais poser ma main sur son bras quand arrive Aristide, prophète de malheur. Il s'assied en face de moi, sans un mot, sans même un regard, brisant net cet instant magique, ce premier moment intime, cette complicité naissante entre Ondine et moi. J'ai envie de lui demander s'il ne lui reste pas quelques aiguilles à planter dans une poupée. Ondine se lève, se propose d'aller chercher des cafés. J'ai voulu me lever à mon tour, mais elle a insisté pour que je reste assis… Et je ne peux pas éviter le face-à-face un peu gêné avec ce jeteur de sorts. Alors je lui demande s'il vit à Port-au-Prince. Il hoche la tête puis m'ordonne de lui tendre mes mains, paumes vers le ciel. Je suis cueilli à froid, j'hésite et finalement m'exécute. Si ça vous amuse, lui dis-je, avant d'ajouter que je ne crois pas à ces âneries. Il ne répond pas, se contente de me prendre les deux mains, comme s'il les soupesait. Il reste ainsi, muet, le regard perdu dans mes paumes. Puis il me rend mes mains. Me regarde droit dans les yeux, me dit de ne pas m'inquiéter, de ne pas avoir peur, que j'ai en moi un talisman qui me protège, un talisman plus fort que tous les mauvais sorts qu'on pourrait me jeter. Il me dit encore que je vais être balayé par une tornade, piétiné par des forces monstrueuses, que je vais être jeté à terre, presque réduit en poussière, mais que j'arriverai à me relever. Pendant quelques secondes d'un long silence, il me fixe de ses deux billes noires avant de se lever et rejoindre une autre table. Je reste seul, partagé entre l'envie de rire et celle de lui demander s'il se moque de moi. Je me contente de le regarder s'éloigner.

Je n'ai plus vu le diseur de bonne aventure de la journée. Je ne l'ai jamais revu. Personne ne l'a jamais revu. Tant mieux. Même si l'on ne croit pas à ce genre de prédictions – suffisamment floues pour que chacun les interprète à sa propre sauce –, il en reste quelque chose qui vous trotte dans la tête, quelques heures ou quelques jours, une petite musique aux notes aigrelettes qui entretient une gêne obscure, indéfinissable.

Quand elle a fait sa réapparition, Ondine a remarqué mon trouble. Elle m'a demandé si ça allait. Je lui ai dit que oui, puisqu'elle était de retour. Elle a souri. J'aime quand elle sourit. Ce sourire, c'est tout ce qu'il me reste d'elle.

La journée s'est étirée mollement. Nous sommes restés une bonne partie de l'après-midi allongés, seuls, au bord de l'étang. On n'a plus reparlé de son prénom mais de beaucoup d'autres choses, futiles pour la plupart. Délicieusement futiles. J'en ai presque oublié Aristide. Un peu plus tard, à la nuit tombante, quelque part dans le château, loin des autres, elle a laissé mes mains s'attarder sur la peau de ses bras, m'a offert ses lèvres, s'est abandonnée à mes caresses avant de m'autoriser à libérer les boutons de son chemisier.

Achevé d'imprimer par CPI,
en novembre 2020
N° d'imprimeur : XXXXX

Dépôt légal : janvier 2021

Imprimé en France