Chapitre 1

Découverte de la condition de garçon noir

C’était l’hiver, tôt le matin. Du haut de mes huit ans, je me tenais sur le bitume, dans l’aire de jeu située derrière l’école interparoissiale de la Sainte-Trinité de Westfield, New Jersey, une balle de tennis dans le creux de la main. J’attendais. Ned, un garçon myope et tristement célèbre pour lécher les semelles poussiéreuses de ses mocassins au fond de la classe de sciences sociales, était appuyé contre le mur froid en brique orange de notre école. La tête et les mains relevées, les jambes écartées et les fesses en l’air, il avait l’air d’une mule sud-américaine sur le point d’être fouillée par la police des frontières. « Pas trop fort ! cria-t-il en jetant un regard par-dessus son épaule à travers ses lunettes sales en cul de bouteille.

— Baisse la tête ! hurla un autre garçon.

— Ok, alors fais vite, qu’on en finisse, marmonna Ned.

— La tête en bas ! » répéta le garçon. J’armai le bras et envoyai un missile qui sembla suspendu en l’air un instant avant de ricocher sur le bas du dos de Ned, comme un ace de Pete Sampras heurtant un pauvre ramasseur de balles à Wimbledon. Ned se redressa d’un coup et hurla de douleur. Alors que tous mes amis s’égosillaient et me tapaient dans la main, la cloche retentit et nous courûmes récupérer nos sacs et nous mettre en rang avant que nos professeurs nous reconduisent dans l’établissement. J’étais toujours le roi incontesté de Fesses-en-l’air, me disais-je en enfilant ma veste des Chicago Bulls par-dessus mon uniforme. Debout en rang, en attendant que les plus petites classes défilent devant nous, je me mis à marmonner pour moi-même des bouts d’une chanson de Public Enemy – un morceau que mon grand-frère écoutait à la maison et qui m’était resté dans la tête cette semaine-là comme les tables de multiplication ou le saint rosaire. « Yo, négro, yoooooo, négro, yoooo-oooooo, nééégro... » Je répétais le refrain en boucle dans mon coin, distraitement, alors que je me repassais dans la tête le film du glorieux coup de grâce, le coup fatal que je venais de porter à Ned à presque dix mètres – biiiim !

« Mais toi aussi t’es un négro », me dit derrière moi une voix que je n’entendis qu’à moitié, sans vraiment la saisir. Je continuai à chanter ma chanson, dont je ne prétendais pas comprendre les paroles à quelque degré que ce soit mais qui me donnait l’impression d’être terriblement cool, et c’était le principal. La voix se fit entendre à nouveau, cette fois plus fort : « Mais toi aussi t’es un négro, Thomas, pas vrai ?

— Hein ? dis-je en me retournant pour voir Craig qui se tenait là, ses cheveux châtain clair taillés en forme de bol renversé par sa mère, tel un moine médiéval, la tonsure centrale en moins. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Toi aussi t’es un négro, donc comment tu peux dire ça ?

— Comment je peux dire quoi ?

— “Yo, négro, yo négro”. Comment tu peux dire ça alors que t’es un négro toi aussi, hein ? »

Ma mère est blanche et mon père est noir. Ils se sont rencontrés à San Diego à la fin des années 1960. Tous deux se battaient dans les tranchées du front de la côte Ouest dans ce qu’on appelait à l’époque la « guerre contre la pauvreté ». De San Diego ils montèrent à Los Angeles. Depuis L.A. ils continuèrent vers le Nord et mon père poursuivit un doctorat en sociologie à l’Université d’Oregon. En 1975, une fois mon grand-père maternel enterré, ils purent se marier au tribunal cantonal d’Eugene. Ils avaient peu d’argent, encore moins de soutien, mais de l’amour à revendre. Plus tard, ils déménagèrent de nouveau, à Spokane, et ma mère, Kathleen, donna naissance à leur premier enfant, Clarence, nommé d’après mon père. De Spokane la famille entama une traversée vers l’Est : d’abord Denver, puis Albany, Philadelphie et enfin le New Jersey où je suis né en 1981.

J’avais un an quand mon père changea de métier et ma famille déménagea à nouveau, cette fois de Newark – où il conduisait des programmes contre la pauvreté pour l’archidiocèse épiscopal et où ma mère nous avait élevés mon frère et moi – à Fanwood, une petite banlieue à trente minutes de route vers l’ouest depuis la nationale 22. Fanwood, tout comme l’espace à l’intérieur d’un fer à cheval, est entourée sur trois côtés par la commune bien plus vaste de Scotch Plains. Ces deux municipalités fonctionnent presque comme si elles n’en faisaient qu’une. Elles partagent leur gare et leur système scolaire public, et ensemble elles servent en quelque sorte de zone tampon entre la riche Westfield à l’est et la pauvre Plainfield à l’ouest. Il y a longtemps que les émeutes et les vagues de la White Flight, la fuite des Blancs, ont fait de Plainfield un mélange effervescent entre un véritable ghetto intramuros – avec toute la dose de crimes, de pauvreté et de désespoir qui l’accompagne – et une banlieue bourgeoise émergente qui ressemble à Westfield à de nombreux égards, hormis l’état de ses maisons et la couleur de ses résidents. Aucun exode blanc comparable ne s’est produit à Fanwood, Scotch Plains ou Westfield, bien qu’à l’instar de si nombreuses villes du New Jersey elles aient eu leurs poches noires désignées.

Quand mes parents commencèrent à chercher dans cette zone, les agents immobiliers ne voulaient leur montrer que des logements à Plainfield ou dans les parties noires de la ville aux contours soigneusement délimités. Ils disaient que les familles comme la nôtre avaient tendance à préférer procéder ainsi. Mais mon père, que nous appelons Pappy en hommage à son Sud natal, avait vécu une enfance cloisonnée par la ségrégation officielle du Texas et ne pouvait plus supporter qu’on lui dise où il devait habiter. Par principe il avait poliment fait comprendre aux agents ce qu’il en pensait et avait insisté pour consulter toutes les offres. Ils cédèrent à contrecœur et nous nous installâmes tous les quatre dans une demeure dotée de trois chambres à coucher dans la partie résolument blanche de Fanwood.

C’était un quartier composé de maisons bien tenues dont les cours étaient ornées de pancartes gonflables « C’EST UN GARÇON ! », de décorations lumineuses pour les fêtes et parfois d’une statue grandeur nature de la Vierge Marie. La route devant notre maison menait, dans les deux directions, vers de petits centres-villes dotés de plus de pizzerias que de banques ou de pressings et, au grand dam de Pappy, sans aucune librairie entre elles. Nos voisins étaient ce que mes parents appelaient des « Blancs ethniques » qui avaient tendance à grandir, acheter un logement, avoir des enfants et mourir dans un périmètre de trente kilomètres autour de leur lieu de naissance – ce qui avait toujours semblé laisser Pappy et Maman perplexes. Notre modèle familial n’était pas compatible avec le leur, eux qui ne savaient jamais très bien par quel bout nous prendre. Quand j’étais très jeune garçon, un jour où je me trouvais avec ma mère à l’épicerie et faisais du chahut comme le font les petits enfants, une femme blanche plus âgée passa près de nous et dit : « Oh là là, ça doit être tellement difficile d’adopter ces gamins du ghetto. »

Bien que ma mère soit blanche, nous étions une famille noire et non métisse. Mes deux parents insistaient sur cette distinction, si bien qu’en grandissant la question de la couleur ne fut pas si compliquée que cela dans notre foyer. Mon frère et moi étions noirs, un point c’est tout. Mes parents adhéraient à une philosophie raciale stricte et univoque dont le contenu pouvait se résumer ainsi : être à moitié blanc n’existe pas car le fait d’être noir est moins une catégorie biologique que sociale. C’est une forme d’esprit vaguement liée à certains attributs physiques, mais c’est avant tout une culture, un défi et une discipline. Dès que nous fûmes en mesure de comprendre les mots qu’on nous adressait, on nous enseigna que les Blancs nous traiteraient comme des Noirs, que cela nous plaise ou non, et que nous devions donc savoir comment évoluer dans le monde en tant qu’hommes noirs. Ce n’était pas plus compliqué que cela.

La question de la foi n’était pas aussi claire. Ma mère est protestante, fille d’un pasteur baptiste évangélique. Mon père se définit comme un Réaliste-Humaniste-Laïc-Existentialiste-Géopolitologue, ce qui n’est autre que sa manière de dire qu’il ne porte pas dans son cœur les religions organisées. Néanmoins, après avoir failli suivre une instruction à domicile, Clarence et moi avons été scolarisés dans des écoles catholiques privées en raison du « niveau supérieur de discipline » – selon les mots de mon père – que celles-ci offraient en comparaison des écoles publiques avoisinantes.

Un autre facteur qui influença la décision fut le jour où mon frère revint de l’école primaire School One, située à quelques dizaines de mètres de chez nous, groggy et sans voix. Il était en CE1 et mon père lui avait donné une mallette en cuir couleur sang-de-bœuf. Apparemment, cela le distinguait des autres garçons. Tout comme sa peau bronzée, qui après un été chaud et long prenait la couleur du sirop d’érable ; et comme ses cheveux, qui étaient coiffés en une coupe afro sphérique et qui, dans son enfance, étaient brun clair avec des mèches blondes et des touches couleur xérès : magnifiques. Le matin, ma mère et parfois mon père coiffaient la coupe afro de mon frère à l’aide d’une boîte métallique de pommade capillaire et d’un peigne noir en plastique. « Tu as l’air distingué maintenant, mon fils », disait Pappy. Il souriait quand il avait fini, « distingué » étant le compliment le plus rare et le plus haut placé dans son vocabulaire.

Clarence était un garçon calme doté d’une chevelure épaisse, d’un corps musclé et d’un regard intelligent, avec des yeux en forme d’amande sous des sourcils bruns et broussailleux. Ce jour-là, à l’école, un groupe d’enfants blancs l’avaient coincé dans la cour et raillé, lui demandant ce qu’un putain de singe pouvait bien avoir à faire avec une mallette. Soit les autres élèves noirs n’avaient pas vu la scène, soit ils avaient choisi de ne pas intervenir. Pappy sortit Clarence du système public dès le lendemain. Dès que je fus assez grand, il était tout simplement hors de question que je sois en classe avec nos voisins.

À la différence d’un certain nombre d’enfants à l’héritage métis, je n’ai jamais souhaité être blanc. L’un des premiers livres d’adulte que mes parents m’aient offerts était l’autobiographie de Malcolm X par Alex Haley. Souvent, le soir, ma mère venait dans ma chambre discuter de ce que j’avais lu. Pendant plusieurs nuits, je restais éveillé dans mon lit longtemps après qu’elle avait éteint la lumière, hanté par l’image du père de Malcolm étendu sur les rails, le corps déchiré en deux et le crâne éclaté comme la coque d’une noix de coco. Je ne voulais ressembler ni de près ni de loin à des hommes qui traitent les autres ainsi.

Le fait que je ne veuille pas être blanc tombait plutôt bien pour moi. Cela tombait bien parce que je n’avais pas vraiment le choix en la matière. Mes parents avaient raison : au milieu d’enfants blancs, je n’étais tout simplement pas blanc. Même le moindre fantasme d’appartenance qui aurait pu compromettre ma psyché de métis et semer le trouble dans mon esprit fut écarté d’emblée, au moment où Tina se retourna sur sa chaise, rejeta sa queue-de-cheval brune sur le côté et me demanda à brûle-pourpoint, assez fort pour que toute la classe l’entende : « Dis, pourquoi tes cheveux ne bougent pas comme ceux de tout le monde ?

— C’est parce que je suis noir », lui dis-je sans gêne ni colère. C’était simplement un fait, de la même manière qu’elle était ronde et costaude.

Bien que nous n’en ayons jamais parlé ouvertement, je ne pense pas non plus que mon frère Clarence ait un jour voulu être blanc. À la différence de mes parents et moi, il ne voyait pas ces questions de race partout autour de lui. Ou s’il les voyait, il les esquivait et ne voulait ni les analyser ni passer son temps à les démêler. Il refusait d’être forcé à en faire grand cas. Il pardonnait facilement et accordait volontiers sa confiance et son amitié à quiconque voulait bien les lui donner. Ses deux meilleurs amis étaient noirs et, au lycée, il sortit pendant un moment avec une Asiatique discrète. Mais à part cela, il traînait surtout avec un groupe de garçons blancs du quartier qui avaient beaucoup de voyelles dans leur nom de famille et pas grand-chose dans le crâne. Ces enfants étaient sans doute les mêmes qui, quelques années auparavant, avaient adressé à mon frère toutes sortes d’insultes racistes dans la cour de l’école primaire (le quartier n’est pas bien grand). Mais Clarence n’était pas de nature rancunière, et puis il y avait prescription, et puis c’étaient ses voisins, et puis ils avaient les mêmes intérêts que lui : faire du vélo, du skateboard, parler voitures, fumer des cigarettes, sécher les cours, traîner. Et c’est vrai qu’ils le considéraient comme un des leurs, même si l’enfant que j’étais voyait bien qu’ils ne le laissaient jamais complètement prendre ses aises et oublier qu’il était noir, qu’il était différent. Cela dit, je ne peux pas reprocher à mon frère d’avoir choisi la voie dans laquelle il était le plus à l’aise. C’était un enfant de la fin des années 1970 et des années 1980 ; le hip-hop n’avait pas pris d’assaut le monde dans lequel il avait grandi. Pour ma part, je suis un enfant de la fin des années 1980 et des années 1990. J’ai pris une autre voie.

Non pas que cette voie-là ait toujours été facile. Il ne suffisait pas de savoir et d’accepter que vous étiez noir – il fallait aussi que vous vous comportiez et que vous agissiez comme tel. Vous seriez jugé selon le niveau de crédibilité de votre interprétation. Un jour, alors que j’avais à peu près neuf ans, ma mère nous emmena, Clarence et moi, chez Unisex Hair Creationz, un coiffeur noir situé dans un quartier ouvrier de Plainfield. À l’époque nous avions une berline usée, une Mercedes-Benz bleu métallisé qui avait l’air en bon état vue de l’extérieur mais qui était loin de l’être sous le capot, comme en témoignaient les innombrables factures de réparation que Pappy avait sur les bras. Alors que nous attendions tous les trois que le feu passe au vert, je fus subjugué par la silhouette agitée d’une femme noire longue et mince, vêtue d’un T-shirt taché, d’un jogging et d’une écharpe poisseuse enroulée autour de la tête. Elle tenait d’une main un bébé inconsolable et tirait de l’autre sur une longue cigarette, tout en arpentant le balcon du deuxième étage d’une vieille villa victorienne délabrée qu’on avait convertie en immeuble.

J’imagine que je la fixais ostensiblement parce que je remarquai soudain qu’elle ne faisait plus les cent pas mais qu’elle me pointait du doigt et criait en direction de la voiture. « Putain mais qu’est-ce que tu mates ? hurla-t-elle. Bande d’enculés de Blancs, sales riches dans votre Merco, rentrez chez vous, putain ! Vous croyez que vous pouvez venir ici et nous mater comme dans un putain de zoo ? »

Elle fit une vraie scène. Dans la rue, les passants alertés regardaient eux aussi notre voiture. C’était une époque où les Benz étaient le nec plus ultra et où on ne se garait pas n’importe où parce que les caïds vous arrachaient le petit ornement du capot pour le porter en pendentif autour du cou : un bijou prêt-à-porter. Depuis le siège arrière de la voiture, je me sentais terriblement mal à l’aise d’être le centre d’attention et je suppliais mentalement le feu de passer au vert. J’étais aussi diablement confus. Qui étaient ces Blancs dont la femme n’arrêtait pas de parler ? Est-ce qu’elle parlait de… nous – est-ce qu’elle parlait de moi ? Ma mère était blanche, bien sûr, mais je ne comprenais pas comment elle pouvait penser que moi aussi j’étais blanc. Après tout, j’étais justement en chemin vers le seul coiffeur du coin qui accepterait de couper des cheveux comme les miens : frisés et crépus. Le genre de cheveux qui « ne bougeaient pas », qui m’empêchaient d’aller chez le coiffeur blanc à deux pas de chez moi. Mais c’était bien à moi que cette femme s’adressait.

Chez Unisex flottait une délicieuse odeur d’hamamélis et de lotion après-rasage. Trois longues rangées de sièges rembourrés faisaient face à cinq chaises de barbier pivotantes tels les gradins d’un gymnase. Dans un coin au fond de la pièce, une vieille télévision couleur encadrée de faux lambris était suspendue au plafond. Quand le magnétoscope ne diffusait pas un film piraté, la télévision restait figée sur une seule chaîne dont j’appris bientôt qu’elle s’appelait la Black Entertainment Television. À l’heure de la matinée à laquelle j’arrivais généralement, le programme Rap City passait à l’antenne. Bien sûr, les sessions Rap City chez le barbier ne furent pas ma première rencontre avec la musique et la culture hip-hop ; j’en avais vaguement entendu les fois où mon frère rapportait des cassettes à la maison et les passait dans sa chambre. Toutefois je n’avais jamais entendu parler de BET, et dans l’étrange décor noir homogène de Unisex Hair Creationz et de la ville alentour de Plainfield, la vue de cette chaîne câblée entièrement noire m’hypnotisait et me fascinait. Mon intuition me disait qu’il n’était pas très valorisant, voire un peu malsain, de regarder BET – mes parents n’auraient guère apprécié la plupart de ce qui passait à l’écran ; Pappy qualifiait cela de minstrelsy1 – mais les hommes et femmes dans les vidéos ne se contentaient pas de solliciter mon attention, ils l’exigeaient – et je la leur donnais. Ils étaient tous si affreusement sexuels, si excessivement parés, si confiants dans leur apparence, avec un air de défi qui disait « si seulement un négro le pouvait », et dans leur assurance toute défensive, qu’il m’était totalement impossible de détourner le regard.

Un matin, le clip « New Jack Hustler » d’Ice-T passa à l’écran. Bien que je ne comprenne pas le sens caché derrière ce titre – je ne savais même pas si la chanson me plaisait –, je voyais clairement que les autres garçons chez le coiffeur ne s’embarrassaient d’aucune question, et j’eus le sentiment que je devais en faire de même. Ils connaissaient tous les paroles et certains rappaient en cœur avec succès. J’étais attentif à l’argot qu’ils employaient et décidai que je ferais bien de l’apprendre moi-même. Des mots comme « nigga » et « bitch » entrèrent dans mon champ de réflexion et je réalisai pour la première fois qu’il ne suffisait pas de connaître le vocabulaire. Il y avait aussi une certaine manière de bouger et de se déplacer pour accompagner ce que l’on disait : un langage corporel silencieux que tous semblaient parler et comprendre, soit en rappant soit en bavardant, et qu’il faudrait que je maîtrise moi aussi. Au cours des semaines et des mois suivants, je devins de plus en plus habile dans l’imitation et la projection du comportement noir façon BET. Alors que tout cela était encore très nouveau pour moi, ce qui me frappa le plus dans cette nouvelle attitude fut sa différence radicale non seulement avec celle de mes amis et camarades blancs à l’école de la Sainte-Trinité, mais aussi avec celle de mon père et des deux barbiers noirs d’un certain âge qui se trouvaient dans la boutique : des hommes élégants qui ne semblaient pas à leur place chez Unisex, qui vous tenaient la porte et qui se faisaient une raie sur le côté de la tête.

Un après-midi, je revins de chez le barbier avec une nouvelle création capillaire aérodynamique. « Mon Dieu, mon fils, pourquoi tu les as laissés faire ça ? » me dit Pappy dès qu’il m’aperçut. (Notre maison n’était pas très spacieuse ; la porte d’entrée s’ouvrait directement sur le bureau de Pappy qu’il avait créé à partir de ce qui était normalement destiné à devenir un salon. Pénétrer dans la maison revenait précisément à se livrer à l’examen de son regard.)

« Hein ? » dis-je en me touchant la tête. Le haut de mes cheveux était tellement plat et cylindrique qu’il ressemblait à la gomme encore inutilisée d’un crayon HB ; les côtés et la nuque étaient rasés jusqu’en bas, formant une tige de cheveux de métis.

« Quoi, ils ne t’ont pas écouté quand tu leur as dit ce que tu voulais ?

— Si, justement. C’est ça que je voulais.

— C’est ça que tu voulais ?

— Ben, oui, tout le monde se fait cette coupe, Babe ; c’est celle qu’on voit sur BET et dans tous les magazines. » (Nous appelons mon père « Babe » dans les contextes informels, un peu comme un « tu » face au « vous » que représenterait Pappy.)

« Et tu veux ressembler à tout le monde, mon fils ? C’est vraiment ça que tu veux ? » Il me regardait maintenant avec intensité.

Je me tenais devant lui, scrutant les Air Flight à mes pieds. Je n’avais aucune réponse à lui donner qu’il puisse trouver ne fût-ce que vaguement acceptable. En vérité, je voulais précisément ressembler à tout le monde – en tout cas à tous ceux que je voyais chez le coiffeur et sur cet écran de télé. Après tout, même à l’arrière d’une bonne grosse Merco, la femme sur le balcon ne prendrait jamais un frère avec une telle coupe pour un Blanc.

Toutefois, aussi contrarié ou consterné qu’il fût par ma nouvelle coupe, Pappy nous laissait à Clarence et à moi une grande latitude dans notre style personnel tant que nous nous donnions à fond dans ce qui comptait le plus à ses yeux : le développement de notre esprit. Nous donner à fond ne signifiait pas que nous étions sous pression pour arriver premiers de la classe ou pour obtenir des bonnes notes partout – même si cela eût été bienvenu. Nous étions priés de maintenir des notes correctes, mais cela allait plus loin que ça. Pappy, qui avait cessé ses activités de sociologue, utilisait désormais son PhD, sa large culture personnelle et ses nombreuses lectures pour diriger un service privé de préparation au test d’entrée à l’université. À partir du CE1, se donner à fond pour Pappy signifiait que nous devions faire de notre mieux à l’école, mais, bien plus important encore, que nous devions étudier seul à seul avec lui le soir et les week-ends, pendant les congés et tout au long des grandes vacances. Si nous manquions à notre devoir, il avait le don de faire de notre maison un enfer. Quand Clarence commença à délaisser son travail, il ne reçut pas une simple punition : en rentrant à la maison, il découvrit les murs de sa chambre métamorphosés. Pappy avait remplacé les posters de Michael Jordan et Run-DMC par des feuilles de papier à dessin couvertes d’équations qu’il avait imprimées et collées.

Pour ma part, la première fois que Pappy me convoqua dans son bureau pour m’expliquer le programme de l’été, j’avais sept ans et mes yeux me trahirent en s’emplissant de larmes contre ma volonté. Lorsqu’il leva la tête de ses notes et s’en aperçut, il fut tellement scandalisé qu’il quitta furieusement la pièce. Je me réfugiai en sanglots sur les genoux de ma mère. Je ne voulais pas faire tout le travail qu’il avait prévu pour moi. Je voulais jouer avec mes amis et faire des soirées pyjama. Je voulais capturer des lucioles dans des pots en plastique percés pour l’aération et jouer à Super Mario sur la Nintendo de Clarence. C’était cela la vérité. Néanmoins, je ne voulais surtout pas décevoir mon père. Avec le soutien de ma mère et quelques Kleenex, j’allai trouver Pappy dans sa chambre et lui expliquai que j’avais juste quelque chose dans l’œil et que je n’avais pas vraiment pleuré. J’avais hâte de me mettre à étudier, lui dis-je. Il voulut bien me croire et me reconduisit à son bureau où il se mit à dérouler un programme de travail intensif composé de raisonnement syllogistique et spatial, de développement du vocabulaire, d’analogies de Miller, d’arithmétique et de compréhension écrite – son cocktail spécial.

Pappy était peut-être un tyran mais il était doux, torturé et il n’y prenait aucun plaisir. Il rêvait du moment où il n’aurait plus à l’être. Il se disait qu’en trouvant un moyen de donner à ses garçons le goût de la lecture et de l’étude, nous finirions par ne plus avoir besoin de ses encouragements et nous le ferions de notre plein gré. Dans cet espoir, il ne se contentait pas d’agiter des punitions au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès. Il faisait tout son possible pour être équitable. Si nous obéissions sans trop nous plaindre, il nous faisait de vraies faveurs comme nous rétribuer généreusement pour notre temps (« Étudier, c’est votre travail, or tout travail mérite salaire »), intervenir en notre nom quand notre mère distribuait les corvées (« Étudier, c’est leur seul travail »), et tolérer toute une flopée de coiffures, de vêtements et de choix amoureux qui constituaient une violation flagrante de ses goûts personnels.

Malgré ces récompenses, Clarence avait toujours du mal à accomplir de longues sessions de travail et manifestait régulièrement des accès de résistance. Étant le benjamin, j’avais l’avantage d’apprendre de ses erreurs et d’éviter la plupart de ses combats. J’étais ce que Pappy appelait un « fils dévoué ». La plupart du temps, cette dévotion suffisait. Nous étions rarement en conflit et il se montrait presque toujours patient et encourageant à mon égard.

« Thomas Chatterton, disait-il, s’adressant à moi par mon deuxième prénom quand je fonçais à travers son bureau en direction de la cuisine, oubliant le monde extérieur. Sais-tu que tu portes le nom d’un brillant poète ? demandait-il depuis l’autre pièce.

— Oui bien sûr, Babe, répondais-je la tête à moitié dans le frigo, à la recherche d’un goûter.

— Et sais-tu qu’on le surnomme l’Enfant Merveilleux tant ses poèmes sont beaux ? demandait-il, toujours depuis son bureau.

— Hein-hein, disais-je la bouche pleine.

— C’est comme ça qu’on l’appelle. D’ailleurs ses poèmes étaient si beaux, et lui-même était si jeune quand il les a écrits, que les adultes n’arrivaient même pas à croire qu’ils étaient de sa main. Ils l’ont tous accusé d’avoir copié quelqu’un d’autre, quelqu’un de beaucoup plus âgé.

— Ah oui ?

— Absolument. Et sais-tu qu’il en a été tellement dévasté, tellement découragé qu’il s’est donné la mort quand il n’avait que dix-sept ans ? Il a décidé qu’il ne pouvait pas vivre un tel déshonneur.

— C’est horrible.

— Oui, mon fils. La vie est injuste. Mais maintenant tu vas redonner à ce nom tout son honneur, n’est-ce pas ? C’est très important, mon fils.

— Mais je ne sais pas comment faire, Babe, disais-je en retournant dans son bureau avec un bol de glace ou un verre de soda dans la main.

— Eh bien, tu n’es pas obligé d’être un poète. Tu peux être un grand philosophe, par exemple – prends une chaise.

— Un philosophe ? demandais-je en m’asseyant.

— Oui, mais en réalité tu es déjà un philosophe, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas, disais-je en rougissant.

— Eh bien si, tu en es un, mon fils. Réfléchis-y : est-ce que tu t’interroges sur les choses qui t’entourent ? Est-ce que tu réfléchis à leur sens ? Es-tu intéressé par la vérité ?

— Ouais.

— Alors tu es un philosophe, mon fils » disait-il et je riais, gêné parce que je n’avais pas du tout l’impression d’être un philosophe – quelle que soit l’idée que je m’en faisais. Je me sentais ignorant et je le lui avouais. Il me répondait que l’ignorance est le début de la connaissance et me parlait de personnages appelés Socrate et Confucius. Il révérait ces deux hommes peut-être plus que tous les autres : Socrate, disait-il, pour son injonction à se connaître soi-même, et Confucius pour sa dévotion envers le savoir et l’excellence personnelle. Je m’asseyais au bureau de Pappy et dévorais la collation sucrée que j’avais rapportée de la cuisine en l’écoutant parler. « Bon, je t’en ai assez dit. Maintenant, à toi de me dire : comment vais-je grandir et devenir aussi intelligent que toi ? » On riait et j’essayais de trouver une réponse. Ces sessions de questions-réponses étaient si fréquentes dans mon enfance qu’encore aujourd’hui le nom de Socrate reste lié dans mon esprit à l’image de mon père assis dans son bureau, barbu et dégarni. Impossible de penser à l’un sans mécaniquement évoquer l’autre.

Pourtant, Pappy perdait parfois patience à attendre que l’amour du savoir s’enracine en moi. « Je ne comprends pas, disait-il dans ces moments de frustration, comment tu peux passer devant tous ces livres sans jamais en ouvrir un seul. Les gens autour de moi me disaient toujours de ne pas lire – tu imagines ce que j’aurais donné pour avoir tout cela ? Tu n’es jamais curieux, mon fils ? » C’étaient des questions simples et honnêtes qu’il me posait parfois avec un petit mouvement de tête et un sourire en coin. Mais de temps à autre il ne souriait pas du tout. Dans ces moments-là, son regard n’avait rien de la colère et ressemblait plus à de la douleur : une sorte de souffrance grave et profonde que je n’ai revue que sur des images de visages noirs d’un certain âge et d’une certaine classe sociale. C’était une douleur telle que je sais que je n’aurais pas pu la causer moi-même. Mais je devais la provoquer par erreur. Je restais là à le regarder, figé comme un daim transi sous la lumière des phares, et je bégayais une piètre réponse.

Cet après-midi-là, après mon rendez-vous chez le coiffeur, Pappy laissa tomber le sujet de ma coupe rectangulaire et me donna le travail du jour. Il n’y eut pas de long discours ni de tristesse dans son regard. « Quelques exercices de mémorisation puis du vocabulaire – synonymes et antonymes. Écris tous les mots sur des cartes et reviens me voir.

— OK, Babe », répondis-je avant de rejoindre ma chambre muni d’un tachistoscope, d’une pile de listes de vocabulaire pour les tests scolaires et d’un épais volume du dictionnaire collégial Merriam-Webster, heureux d’avoir évité la confrontation. Après une matinée chez le barbier passée à parler et à penser dans ma seconde langue fleurie – « l’Ebonic » –, en immersion dans la Black Entertainment Television, il était temps de retourner au langage droit et familier de mon père.

L’édition originale de ce texte a été publiée en 2010
par The Penguin Press sous le titre :

LOSING MY COOL

p. 227 : Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943. © Gallimard.

Photo de la jaquette : © JF Paga

© Thomas Chatterton Williams, 2010.

Cette édition est publiée avec l’accord de Penguin Press, une maisondu Penguin Publishing Group, qui appartient à Penguin Random House LLC.Tous droits réservés y compris le droit de reproduction en intégralitéou en partie, en tous formats.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019,
pour la préface inédite à l’édition française.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-81997-4

Ce document numérique a été réalisé par PCA

1. Forme de spectacle populaire au XIXe siècle où des acteurs blancs maquillés en noir se moquaient des esclaves et des Noirs libres. (Toutes les notes sont du traducteur.)