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Édouard Peisson / Le Pilote

C’est trop beau, Peisson en provençal signifie poisson ! Avec un nom comme ça, le prénommé Édouard, né le 7 mars 1896 à Marseille, mort le 2 septembre 1963 à Ventabren (Bouches-du-Rhône), a publié une trentaine de volumes (romans et nouvelles pour la plupart) consacrés à la mer et aux marins. Peisson connaissait parfaitement son sujet. Il fut capitaine de la marine marchande et appointé à la Compagnie générale transatlantique de 1914 à 1923. Quand il dut renoncer à sa carrière de marin (le gouvernement, d’après Claude Farrère, devant trouver qu’il y en avait trop...), Peisson s’employa à la préfecture des Bouches-du-Rhône, puis se tourna vers la littérature pour coucher sur le papier ses expériences de pilotin au long cours, d’hydrographe et de radio-télégraphiste. Il débuta avec une nouvelle, Ballero, capitaine (1929), s’enhardit avec un récit, le Courrier de la Mer Blanche, et un premier roman, Hans le marin (1929). Suivent entre autres le fameux Parti de Liverpool (1932), Mer Baltique (1936), le Pilote (1937), l’Aigle de mer (1941), l’Anneau des mers (1945), les Rescapés du
Nevada (1949), Pôles (Grand Prix de la mer), etc. Entre-temps Peisson avait reçu, en 1940, le Grand Prix du roman de l’Académie française pour le Voyage d’Edgar. Et il était bien sûr membre de l’Académie de Marine.

Les livres de Peisson ont des allures de reportage, leur style est sobre, dépouillé (l’auteur se méfie des épithètes), leur composition, l’art de la narration, du conte sont remarquables ; Peisson est un maître de la parole sèche, du portrait efficace, mais il s’y entend aussi en psychologie. Certes, ce mot peut paraître suranné ; il signifie tout bonnement que l’auteur campe des personnages attachants, pathétiques humains,, des vies tempétueuses d’hommes, de femmes et d’enfants que l’on n’a jamais envie de lâcher. Peisson sait nous ligoter au mât de ses fictions. Proche des enfants, des adolescents auxquels il a consacré quelques ouvrages (dont le Garçon sauvage et le Voyage d’Edgar), Peisson, qui sut fort bien faire parler dialectes et coutumes de sa Provence natale, méritait cet éloge de son ami Henry Poulaille : « Dans les milieux littéraires, Peisson est d’une espèce extrêmement rare. Il est un sage. Il sait peupler sa vie, sans les embarras du luxe et des mondanités. Il aime les animaux et sait rester des heures durant à observer des insectes. Il se réjouit plus de recevoir une lettre d’un gamin lui demandant des conseils sur la marine que d’un papier dithyrambique. Mais surtout, il a su fuir Paris qu’il habita un temps et qu’il aime cependant. Il est resté avec son âme de marin sur le plancher des vaches. Le bruit, les palabres, tout cela c’est du vent. » Un poisson rare.


Le Pilote témoigne des qualités de conteur de Peisson, de sa maîtrise du suspense et de sa passion de l’héroïsme tragique. Sur mer, en quatre jours, se joue un drame ; à l’horizon : une rédemption.

Capitaine d’un vaisseau de marine marchande, Pierre Laurent perd peu à peu la vue lors d’un convoyage entre New York et Naples. Cet homme usé par l’alcool, brutal avec son équipage et détrousseur d’émigrants a, par un orgueil presque criminel, caché sa maladie. Vox, son second, et le docteur à bord ont bien percé son secret mais, hiérarchie oblige, n’osent pas lui poser de questions. Le capitaine indigne se claustre alors dans sa cabine ; miné par les progrès du mal, il en est réduit à étudier ses cartes à la loupe. L’angoisse, le désespoir l’amènent à se repentir des vilenies qu’il a commises. S’il perd la vue, le capitaine gagne en humanité, mais c’est un peu tard... Bientôt un cyclone menace, l’équipage est aussi inquiet qu’impuissant. Transcendé par sa maladie, le capitaine Laurent, atteignant enfin au sublime, sauvera son bateau à l’oreille, guidé par un formidable instinct. Avant que le noir tombe à jamais sur ses yeux et qu’il se décide, le devoir accompli, à transmettre le commandement.

Une nouvelle fois Peisson embarque le lecteur dans un thriller maritime plutôt houleux. Le Pilote est un roman de conviction et d’énergie comme on n’en écrit plus, au style alerte et dépouillé allant à l’essentiel, c’est-à-dire servant l’universel.





A MON AMI
 LE DOCTEUR L. GLEIZE-RAMBAL
 ET AU
 CHIRURGIEN GABRIEL BERTRAND,

 


Avec mon affection et ma reconnaissance.

E. P.




CHAPITRE PREMIER

8 août 1913.

 



Il était vingt heures cinq minutes. Vox, le second capitaine du Virginia, après avoir passé les ordres de route au lieutenant Fetcherin, parcourut d’un dernier regard l’horizon qu’une brume légère voilait, puis, après encore quelques mots à l’officier, se dirigea vers la timonerie. Au moment où il se disposait à en franchir le seuil, il aperçut, penché sur le bureau, à la droite du timonier qui s’efforçait de ne pas dévier d’un degré de la route donnée, le capitaine Pierre Laurent.

Vox s’immobilisa et regarda son chef avec une attention intense. Pourtant ce n’était pas une chose nouvelle ; depuis cinq ans qu’il naviguait à bord du Virginia, chaque soir, au moment où il quittait le quart, le second capitaine rencontrait dans la timonerie Laurent. Que ce fût en hiver ou en été, par gros temps, ou par temps calme,
tous les jours, à la même heure, le capitaine écrivait les ordres pour la nuit sur le registre spécial que chaque officier devait signer. Parfois, les deux hommes étaient vêtus de longs manteaux de caoutchouc et chaussés de hautes bottes, parfois ils résistaient à de violents coups de tangage. Aujourd’hui, ils étaient vêtus de costumes de toile blanche.

La rencontre du reste était brève. Debout, à gauche de l’homme de barre, Vox attendait. Lorsqu’il avait signé, Laurent se redressait, saluait d’un mot son second, et quittait la timonerie. Les ordres eux-mêmes variaient peu. Il était question toujours de la route à suivre pour atteindre New York ou pour atteindre Naples, des cales à sonder au changement de quart, et d’un point à calculer dans la seconde partie de la nuit. Seuls les noms, lorsque le steamer approchait de la terre, changeaient et suffisaient à situer le navire dans sa course. « Me prévenir dès que le feu de Nantucket sera en vue » ou bien : « Par le travers de Saint-Vincent, faire route au... »

Pierre Laurent était si grand et si lourd que son corps était plié en deux et que son poids faisait gémir la planche d’acajou. Il écrivait péniblement, lentement, traçant avec soin chaque lettre, comme tout homme qui n’a pas l’habitude de tenir la plume. En fait, il la prenait seulement pour ces ordres brefs et pour rédiger — mais
la rédaction ne changeait guère — les rapports de mer. Il tâchait de rendre lisible son écriture, car ses lettres minuscules étaient indéchiffrables pour tout autre que lui. La rude main pesait, serrait le stylo qui gémissait et dont la plume s’accrochait au papier rugueux. L’effort fixait les traits du visage. Rien dans cela qui était coutumier ne pouvait surprendre Vox. Le second n’avait pas bougé et son regard ne quittait pas le masque dur et épais du capitaine, mais sa préoccupation était si grande qu’il voyait mal ce masque sur lequel il croyait chercher la solution du problème qui depuis une huitaine l’obsédait. Qui aurait cru que la conduite de Pierre Laurent constituerait un jour une énigme pour Vox ?

Enfin, le capitaine signa, écrasa le bec de la plume en soulignant son nom d’un large trait, se redressa, jeta le stylo dans un coin du bureau, et sécha au tampon-buvard les trois lignes qu’il avait écrites. Vox, comme tiré d’un songe, sursauta. Il entra dans la timonerie et s’effaça. Déjà Laurent passait, les épaules larges, le torse raide, le menton en avant.

Quelques secondes plus tard, il traversait la passerelle. Des deux mains il tenait sa casquette. Aux hommes qui le saluaient il grogna une vague réponse. Puis, sans avoir jeté un regard au large, il plongea dans l’échelle qui conduisait au pont des embarcations.


Maintenant, Vox, à son tour, était penché sur le bureau et lisait les ordres du capitaine. « Steam ship Virginia. Nuit du huit au neuf août. Ordres habituels pour la veille et les changements de route. A minuit, sonder. A une heure, si le temps le permet, calculer. Le 8 août 1913. Pierre Laurent. »

Vox lisait et relisait ces lignes comme s’il s’agissait d’un message chiffré dont il dût pénétrer le sens caché. Il s’attachait à la forme des lettres, à leur pesanteur, et il se disait : « Comment écrivait-il, il y a trois mois ? » Pour savoir, il feuilleta le registre et chercha dans les premières pages le même ordre écrit un soir de juin : « Pour la veille et les changements de route... A une heure, si le temps le permet... » Un bloc de feuillets dans la main gauche, que cette main abaissait et relevait, le regard se fixant sur la page noircie ce soir d’août, puis sur la page écrite ce soir de juin, le second comparait chaque mot, chaque lettre. L’écriture large, pesante, appliquée, n’offrait ici et là aucune différence. Les lettres étaient arrondies et allongées semblablement, les pleins et les déliés se reproduisaient. Il paraissait bien que ce fût le même homme se trouvant dans les mêmes conditions, qui avait tracé les mêmes mots. Le seul changement était la couleur de l’encre ; celle dont on usait à bord du Virginia était de mauvaise qualité et jaunissait rapidement.

Vox apposa sa signature sous celle du capitaine,
puis repoussa le registre. Il murmura : « Il faut que je parle à Older », et il demeura debout à la même place, le regard maintenant s’étant fixé, au-delà de la glace de la timonerie, sur l’horizon. Mécaniquement, sa main avait saisi la blague à tabac dans la poche de la vareuse, et les doigts roulaient une pincée de tabac dans une feuille qu’il avait réduite d’un tiers. « Oui, Older pourra peut-être m’aider. » Il alluma la cigarette et, pressé de consulter le médecin, il attira à lui le journal de bord et y nota les observations qu’il avait faites pendant son quart. Quelques minutes plus tard, il se trouvait sur la passerelle. Tourné vers l’arrière du navire, il aperçut Pierre Laurent au centre d’un cercle de passagers. « C’est le moment d’appeler Older », se dit-il.

[image: e9782246800781_i0001.jpg]


Le médecin Marc Older flambait ses instruments lorsque Vox se montra dans l’encadrement de la porte de l’infirmerie et l’interpella :

— Bonsoir, Older ! Pas de cas de peste, de choléra, de diphtérie ?

— Malheureusement, non, répondit le médecin en riant. Entrez donc !
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