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Cher Arthur,

Je ne suis pas triste. Tu me manques, cela va de soi, mais la vie

s’écoule a nouveau.

Je vis ton absence avec sérénité. Je ne t'ar pas pleuré comme on pleure
son enfant. Jai mal dormi quelques nuits, et puis. .. 3°ai mieux dormai.
Ne le prends pas mal, je ne fars qu’énoncer les faits. Ceux-ci n’abiment
en rien notre lien.

Ce len, singulier, vit encore.

Chaque lundi matin, j’allais te voir.
Fidele au poste, debout, tu m’attendais. Jamais tu n’as faillr.

C’est drole ! Avant chacune de nos rencontres, je me posais la méme
question, certain, cetle fois-ci, d’en retenir la réponse... Quelle était la
couleur de tes yeux ? J avais beau me jurer de te scruter des nos retrouvailles
dans le hall du foyer, j’avais beau tobserver atlentivement, chaque fois

redécouvrir les yeux, je ne suts jamais parvenu a me souvenir de leur couleur.

Pres de o1, jar tatonné. Jav accepté de lacher prise, d’abandonner

une part de la maitrise, du semblant de maitrise que je crois posséder.
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Far pris plaisir a cet abandon, cher Arthur, et me swis laissé guider par

ton désir.

Ta relation a Uautre, au monde, suintait Uenfance et Langoisse. Lima-
ginaire, le réel s’entremélaient chez tor comme par enchantement.

« Les gens sont méchants, méchants avec mot ! », disais-tu parfois,
tout en allant vers eux malgré les refus en cascade. 1l est vrar, je Uar vu,
que certains se détournaient de toi, par effror, par dégoit, du fait de ton
handicap mental. Tu étais de ceux qu’on ne veut pas voir, qui comptent

pour du beurre.

Cependant, tu as compté pour mor... Le temps de nos rencontres, tu
occupais tout Uespace, et je ne voyais que tor. Crois-le bien, tu élais
unique, Arthur. Nul ne te remplacera.

Voila, c’est la principale raison d’étre de ce livre ! Dire combien tu as
compté. Dire a quel point tu m’as touché. Te placer au centre du monde.
Et te redonner, méme apres ta mort, un peu de Uamour (jose le mot)

que tu avais a revendre, a ta_fagon abrupte, singuliere.

Cet amour, Arthur, s je ferme les yeux, je crois le sentir a nouveau. ..



JE ME SOUVIENS...



Le salon

Arthur vit dans un foyer pour adultes atteints de handicap
mental, situé dans le 16° arrondissement de Paris.

Je ne I'ai vu qu’une fois. J’étais alors accompagné de Tania,
ma référente aupres des Petits freres des pauvres. Bénévole,
je me rends aupres de personnes agées, malades, souvent en
fin de vie.

Tania nous a présentés I'un a Pautre. Arthur m’a sourl.

Je lui ai souri en retour.

Je sais peu de choses a propos d’Arthur, sinon qu’il souffre
d’'un cancer grave, situé dans la région du ventre (c’est
vague...). Son traitement actuel vise a lui procurer le plus de
confort possible. Je comprends, a demi-mot, qu’il se rapproche
de la fin.

Je vais, ce lundi matin, lui rendre visite, seul, pour la pre-
miere fois.

Je sors, un peu nerveux, du métro. Je découvre 'avenue
Mozart, paisible et comme hors du temps. L’air y est doux.
Je prends conscience de ma respiration. J’avance avec lenteur.
J’ai du mal a saisir mes pensées...

Je me dirige vers le foyer, presque sans le vouloir.
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Je sonne a I'interphone. Une premiére porte, vitrée, s’ouvre.
Je pénetre dans une espece de sas, vide, hormis une bouteille
de liquide hydroalcoolique fixée sur une longue tige. Une
affichette m’invite a répandre du liquide sur mes mains, puis
a les frotter. Je m’exécute. Je pousse une seconde porte vitrée.
Me voici dans le hall. Je signale ma présence a la dame, tres
aimable, de I'accueil.

« Arthur, me dit-elle, vous attend au troisieme étage, dans

le salon commun. Il a hate de vous voir ! »

Je prends I’ascenseur. Il me semble étre zen. Je ne m’attends
a rien, je n’espere a peu pres rien. Naturellement, c’est faux.
Le sourire d’Arthur, celut d’il y a huit jours, vit en mot. Je sens
comme une langueur, et pourtant de légers frissons parcourent
mon corps. Je quitte 'ascenseur.

Prés du salon, mon ceeur s’emballe. La silhouette d’Arthur,
assis a table, mille choses éparpillées devant lui, me saute aux
yeux. Je crois voir un lutin! J'observe un instant son profil
aigu, semblable a celui d’un hibou pelé. Mince, trés mince,
les traits fins, le nez froncé, vétu d’'un pull informe et d’un
pantalon de velours, chaussé de pantoufles rapées, Arthur,
pli¢ en deux, coupe et découpe, armé de ciseaux, des pros-
pectus publicitaires. Il s’applique et mordille sa lévre infé-
rieure. Ses joues sont pales, étonnamment lisses, on les dirait
en cire. Un peu sourd, il ne m’entend pas venir. Je frappe
avec force le battant de la porte, déja ouverte. Arthur leve la
téte, je le salue.

«Ah, c’est toi ! », dit-il avant de m’inviter, d’un geste bref,
a m’asseoir aupres de lui. J’étale ma veste sur le dossier d’'un
siége et m’assieds. Je ne suis pas grand mais semble un géant

pres d’Arthur, si fluet, si petit de taille.
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Il reprend son découpage, soudain s’arréte. Il tourne son
visage en direction du mien puis pose sa main droite sur ma
main gauche. Il a les doigts noueux, la paume froide. Sa main
pése lourd, je ne m’y attendais pas. La mienne, légere et tiede,
est de celles qui, jamais, n’ont eu a se salir. Arthur observe
le vide, ou je ne sais quoi... J’ai 'impression, fugace, d’avoir
a nouveau six ans, d’étre a I’école et de tenir la main d’un
camarade. Je m’empéche de clore les paupieres...

On m’avait dit qu’Arthur, farouche, se liait difficilement !

Le vieil homme retire sa main.

«Je suis fatigué, maintenant. J’ai fini mon travail | Allez,
viens la-bas ! », marmonne-t-il.

Je dois me concentrer pour le comprendre. Il prononce les
mots d’une facon particuliere, mange certaines syllabes, en
distend d’autres, et parle vite.

Il se léve, en vue de rejoindre le canapé. A pas mesurés,
des sortes de glissades, il avance prudemment puis s’affale sur
le sofa. Il soupire d’aise.

Apres une breve hésitation, je choisis de ne pas m’asseoir
a coté de lui. Si je le faisais, je craindrais de mal saisir ses
paroles. Je veux scruter le mouvement de ses levres quand il

s’exprimera. Je m’assieds donc sur un fauteuil, face a lui.

Durant de longues secondes, il ferme les yeux. Les traits
de son visage, peu a peu, se détendent. Arthur s’endort, la
téte penchée sur son épaule droite. Je reste, immobile ou
presque. J’ai 'impression de veiller un tout-petit. Ses narines
tremblent a peine, son souflle est imperceptible. J’espere qu’il
ne va pas mourir, la, soudain, sur le sofa. Quand bien méme,
il parait calme et serein...

Arthur se met a ronfler. Je souris.
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(a ne me géne pas qu’il dorme prés de moi. L’observer
ainsi ne me trouble pas. Certes, il est épuisé. Mais il a
confiance, me dis-je... en lui, en moi... en nous deux ? Je ne
pourrais sans doute pas, comme lui, trouver le sommeil, si
vite, auprés d’un inconnu. Mais je ne souffre ni d’un cancer,

ni de fatigue extréme.

Son visage, a présent qu’il dort, oscille entre I’enfance et
la grande vieillesse. Il m’évoque une sorte d’alien, fait d’une
matiére étrangement souple. Quand il inspire, on dirait un
nouveau-né, tout lisse, a peine ridé. Quand il expire, ses levres
gigotent, prétes a se fendre, ses joues se creusent (elles devraient
pourtant se gonfler !), sa machoire devient raide : Arthur a
mille ans...

Je Pobserve avec intérét, mais aussi avec bonté. J’ai tout
mon temps...

Le soleil illumine son front, crée de fines lucioles a I'orée
de ses cheveux. Les doigts de sa main gauche, soudain, s’ani-
ment. Réve-t-il ? Peut-on réver, si vite, a peine endormi ?

Jattends. ..

Arthur, comme si de rien n’était, s’éveille, baille, fait un
renvol, léger, s’en amuse, frotte ses mains 'une contre 'autre :
« Ah, Frédéric, tes 1a ! »

Jamais il ne m’appellera Jean-Frédéric.

Ses yeux me visent mais ne me regardent pas. C’est comme
s’il me voyait sans me voir. Il prend son souffle et se lance
dans un monologue. Arthur me parle ou se parle a lui-méme,
comment savoir ? Son débit, rapide, saccadé, pourrait m’an-
goisser. Mais non. J’avance un peu la téte, rassemble mes

esprits, tache de I’écouter...



LE SALON

« Tu sais, me dit-il, y’a le tram, évidemment ! Tu connais le
tram, hein ? Il va ou, le 16, il va ou, dis-moi ? Juste autour de
Paris, Frédéric, parce que sinon, y’a un probleme, un trés gros
probléme, ah ¢a oui, bien str! Arthur, il a vu les trams a la
télé, parce qu’il aime énormément beaucoup les trams! Il va
ou, le T6, hein, dis-moi Frédéric, jusqu'a Opéra ? Non, pas
quand méme, pas ¢a ! T as pris quoi pour venir ? Le métro ?
T’es sorti ou, Bougainvilliers, Ranelagh, La Muette ? La ligne 10,
je parie ? Ils ont encore des vieux métros sur la ligne 10 ? IIs
les rangent ou, les vieux métros, ils en font quoi ? Tu connais
le virage apres le terminus, bien str évidemment tu le connais !
Y’a plein de métros, la-bas, c’est le garage des métros ! Ils sont
comment, les nouveaux métros, les couleurs, les sieges, et tout
et tout ? Arthur, il aime quand c’est neuf. Pourquoi y’a plein
de vieux métros, Frédéric, pourquoi ? T’es allé en Angleterre ?
Moi, j’irai jamais, c’est beaucoup trop dangereux, ils sont fous,
les Anglais ! Leurs bus, a Londres, pourquoi ils ont un étage ?
Avant, y’avait des bus a étage a Paris! Arthur, i aimait tres
beaucoup les bus a étage ! N’empéche, ils ont disparu, peut-étre
a cause des arbres qui cognaient les vitres, hein, tu crois pas ?
Dis-moi, c’est comment, ’Angleterre ? Et les bus, tu les connais,
la-bas ? Dis-moi, Frédéric ? 1l va ou, le T6, il va ou?... »

Je m’interroge. Tacher de lui répondre ? Que dire, et com-
ment ? Je ne pense pas, vraiment, qu’Arthur espere, attende
une réponse de ma part. Son débit heurté, les bréves inspirations
qui le ponctuent, la fagon qu’il a de voir au-dela de ma per-
sonne, d’éviter mes yeux, ne me laissent aucun espace, aucun
début d’interstice. Non. Je scrute le vieill homme et me demande
pourquoi ces questions, multiples, et ce discours sans fin, butant

sur les mémes obstacles, adressé a je ne sais qui...
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Je reste calme et je souris. L’anxiété d’Arthur, cette bouffée
d’angoisse qui s’exprime la, dans cette logorrhée (conjura-
toire ?), ne m’atteint pas. J'entends, je tache d’écouter, je ne
fais rien de particulier. Je serais, du reste, incapable de savoir
quot faire ! Je respire avec régularité, les pieds campés dans
le sol. Je n’ai pas peur. L’étrangeté d’Arthur me semble fa-

miliére.

Je ne m’attache plus au sens particulier des mots. La voix
d’Arthur emplit 'espace, aussi pure qu’un filet d’eau vive.
Aucune aspérité, pas de chevrotement, nulle trace en elle de
vieillesse. Le ton finit par s’adoucir, un rien de lassitude, me
dis-je. L’homme a présent me scrute, vraiment, droit dans les
yeux. Je observe en retour. J’ai de la bienveillance pour lui.
De la curiosité, je I'avoue, mais surtout de la bienveillance.
I parle plus lentement, le flot commence a se tarir...

« ... Dis-moi, c’est comment, I’Angleterre ? Ils sont fous,
la-bas, non ? »

J’ignore si mon sourire, mon calme ont apaisé Arthur.
J'ignore si la fatigue 'a emporté, si les mots, d’eux-mémes,
ont fini par s’épuiser. Mais ’homme, soudain, parait plus
posé, presque rasséréné.

« ... C’est comment, I’Angleterre ? Dis-moi, Frédéric ! »

Ses yeux appellent une réponse.

— J’ai vécu a Londres, lui dis-je, il y a longtemps...

— Les voitures, elles roulent a gauche ! me coupe Arthur.

— Oui, elles roulent a gauche.

— Ils sont fous, ces Anglais !

Je ris.

— Y’a plein d’accidents, la-bas, tout le temps, Frédéric,

hein ! »
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— Tout le temps, je ne sais pas, mais oui, parfois. Les bus
roulent vite, bien plus vite qu’a Paris.

Soudain, je I'intéresse.

— Beaucoup plus vite, mille fois beaucoup plus vite ! Ils sont
fous ! T’as déja eu un accident, Frédéric, en Angleterre ?

— Non, mais presque...

— Raconte !

En peu de mots, j’évoque le jour ou, a Londres, un homme,
soudain, m’a saisi par le col et repoussé vers 'arriere. Je n’avais
pas vu le bus qui foncait vers moi ; ’homme venait de me
sauver la vie.

« Le monsieur, il était anglais, m’interroge Arthur, il parlait
quelle langue, il a dit quoi ? Ils sont fous, ces Anglais ! Le bus,
il s’est arrété apres ? Non, bien str, évidemment, les bus ils
roulent a toute vitesse, la-bas ! Moi, j’irai jamais en Angleterre,
ils conduisent a gauche, pourquoti ils font ¢a ? Le bus, il avait
un étage, il a klaxonné, il était méchant, le conducteur ? 1l ira
jamais a Londres, Arthur, ah ¢a, non ! T étais la-bas pourquoi,
Frédéric, t'es fou ou quoi? Oh la 14, tu serais mort sans le
monsieur, tu serais mort ou non ?.... T as dit merci au mon-
sieur, tu 'as remercié dans quelle langue ? Ils parlent anglais
la-bas, c’est fou, non ? Pourquoi ils parlent pas francais, les
Anglais, pourquoi ils conduisent a gauche ? Elles sont comment,
les plaques, derriére les voitures ? Avec des numéros, des lettres ?
IIs ont des départements, non ? Pourquoi t’étais a Londres avec
tous ces fous, pourquoi, Frédéric ? Cest pas possible, ca, vrai-
ment pas possible ! On est mieux en France, hein ! Je connais
tous les départements du pays, moi ! Il a klaxonné, le conducteur
du bus ? Arthur, il ira jamais 1a-bas, non, jamais de la vie ... »

Je lui dis que le bus a fil¢ sans que le conducteur klaxonne.
Arthur n’est plus en état de m’écouter. Cette histoire 'excite
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grandement, libére un flot de paroles qu’il se délecte a répé-
ter, encore et encore...

Puis, soudain silencieux, il me sourit. Je sens que ma mé-
saventure, a laquelle je n’avais plus songé depuis vingt ans,
scelle en quelque sorte notre rencontre. Elle pare celle-ci
d’un caractere extraordinaire, proche de I'épique. Alors qu’en
vérité j’ai failli, par distraction, me faire écraser, il semble,
aux yeux du vieil homme, que j’ai sinon occis un dragon,

du moins vécu un épisode digne de figurer dans la Chanson
de Roland !

La fin de la matinée oscille entre de longs silences enjoués,
réparateurs pour Arthur, et de tout aussi longs soliloques énon-
cés par ’homme d’un ton joueur, source de digressions autour

de mon « accident » de bus, a Londres.

skl

J’accompagne Arthur dans le hall du foyer. Je suis prét a
le soutenir, au cas ou... ’homme veut se rendre parmi les
premiers au réfectoire. Le déjeuner s’annonce.

« A Tundi, Frédéric ! », dit-il avant de trotter vers la salle,
ouverte sur le hall, ou sont dressées les tables.

Dire que je craignais 'instant du départ, et me demandais
comment j’allais m’y prendre pour laisser Arthur !

Je me retrouve dehors, le sourire aux lévres, joyeux mais

épuisé.

Plus tard, dans le métro, je ne peux m’empécher d’observer
les sieges, le tissu qui les recouvre, les couleurs du sol et des

parois. Pour la premiere fois, j'observe, avec une vraie
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curiosité, 'intérieur d’'une rame. J'observe et j’essaie de rete-
nir ce que je vois.

Puis, mon esprit s’évade. Je songe a Arthur, vieil homme
singulier dont I'irruption soudaine m’évoque une tornade.

Aupres de lui, je me suis senti bien, sans trop savoir pour-
quoi. Son étrangeté, sa différence ne m’ont pas troublé.
J’ai eu I'impression, comment dire, de rencontrer quelqu’un
de ma propre famille. Certes, nous sommes a mille lieues I'un
de lautre, aussi différents, semblerait-il, que la terre et 'eau.
Nous n’aurions jamais dd, sans les Petits fréres des pauvres,
nous Croiser...

Cependant, quelque chose, en Arthur, m’a touché d’em-
blée. Sa candeur ? Son sourire ? Ce mélange de toute-
puissance, enfantine presque, et de fragilité ? Sa facon d’étre,
tout simplement ? Sa présence, enti¢re, épaisse malgré la
minceur, ’épuisement du corps ? Je ne peux I'expliquer mais

je sens, déja, se tisser un lien...

Il me faudra, sans nul doute, étre attentif a ce lien, sonder
sa nature, veiller a ce qu’il ne pése pas trop sur nos épaules.
Il me faudra scruter l'attachement qui sera le mien.

Car il y aura de I'attachement !

Il'y en a déja...
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