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Elle redevenait Malinka à peine montée dans le train et
ce ne lui était ni un plaisir ni un désagrément puisqu’elle
avait cessé depuis longtemps de s’en rendre compte.
Mais elle le savait car elle ne pouvait plus alors répondre
spontanément au prénom de Clarisse lorsqu’il arrivait,
c’était rare, qu’une personne de connaissance ait pris le
même train, la hèle ou la salue par son prénom de Clarisse et
la trouve déconcertée, stupide et vaguement souriante,
créant une situation de gêne réciproque dont Clarisse, un peu
hébétée, ne pensait pas à les sortir en rendant simplement,
avec un semblant de naturel, le bonjour, le comment ça va.
C’est à cela, à sa propre incapacité de répondre au prénom de Clarisse, qu’elle avait compris qu’elle était Malinka
dès qu’elle montait dans le train de Bordeaux.
Elle savait qu’elle se serait aussitôt retournée si quelqu’un
l’avait appelée ainsi, si quelqu’un, voyant son visage ou
reconnaissant de loin sa silhouette fine, sa démarche toujours un peu précaire, s’était écrié : Hé, Malinka, bonjour.
Cela ne pouvait se produire — mais était-ce certain ?
Il y avait eu une époque, lointaine maintenant, où, dans
une autre ville, une autre région, des filles et des garçons
l’avaient appelée Malinka car ils ne lui connaissaient pas
d’autre prénom et qu’elle non plus, du reste, ne s’en était
pas encore inventé un.
Il n’était pas impossible qu’une femme ayant son âge
l’aborde un jour et, avec un air de surprise ravie, lui demande
si elle n’était pas cette Malinka de son passé, de ce collège et
de cette ville dont elle, Clarisse, avait oublié le nom, l’aspect.
Et Clarisse ne pourrait s’empêcher de sourire, non pas
vaguement mais avec confiance et hardiesse, et elle ne
serait ni déconcertée ni stupide quoiqu’il fût certain qu’elle
ne reconnaîtrait pas, elle, la femme qui prétendrait l’avoir
connue quand elle était Malinka.
Mais elle reconnaîtrait son prénom et une manière
qu’aurait la dernière syllabe de s’attarder dans l’atmosphère, traçant un sillage de promesses, d’attente heureuse
et de jeunesse intacte, et c’est pourquoi il lui semblerait
d’abord n’avoir aucune raison de laisser l’embarras s’installer entre elle et cette ancienne camarade dont elle ne se
rappellerait rien, c’est pourquoi elle s’appliquerait à donner
à son visage une expression de contentement pareille à
celle de l’autre, avant de se souvenir du danger qu’il y avait
pour elle à accepter de redevenir Malinka, même occasionnellement.
Elle n’osait penser alors à ce qu’il lui faudrait faire.
Tourner brusquement le dos à cette personne, grimacer
en feignant l’incompréhension dépassait largement les
timides entorses à la politesse, à l’amabilité que pouvait
envisager de donner une Clarisse Rivière rompue à la neutralité.
Assise dans le train, les yeux fixés sur la vitre, sur le grain
et les menues rayures du verre que son regard ne traversait
pas, si bien qu’elle aurait été en peine de décrire le paysage
qu’elle parcourait dans un sens le matin, dans l’autre le soir
une fois par mois depuis des années et des années, elle
tremblait d’appréhension en s’imaginant devoir se composer une attitude judicieuse dans le cas où quelqu’un l’appellerait Malinka.
Puis ses pensées dérivaient, elle oubliait peu à peu le
motif de son tremblement même si le tremblement demeurait et qu’elle ne savait comment le faire cesser et qu’elle
finissait confusément par l’attribuer au mouvement du train
qui scandait sous ses pieds, dans ses muscles, dans sa tête
fatiguée, le prénom qu’elle aimait et détestait, qui lui inspirait peur et compassion en même temps, Malinka, Malinka,
Malinka.
Il ne lui avait pas toujours été facile, quand sa fille
Ladivine était encore petite, de se rendre ainsi secrètement
à Bordeaux, d’y passer une partie de la journée puis d’en
revenir suffisamment tôt pour ne susciter la méfiance de
personne.
Mais elle y avait toujours réussi.
Elle n’en était ni fière ni confuse.
Elle avait fait ce qu’elle devait faire, elle le ferait jusqu’à
la mort de l’une ou de l’autre et elle avait, pour cela, mis
en œuvre toutes les ressources dont elle disposait, qu’elle
savait chiches — d’intelligence, d’astuce, de tactique.
Elle pensait parfois n’avoir aucune de ces facultés-là, ou
les avoir perdues avec le temps, et elle était parvenue pourtant à mobiliser ce qu’elle n’avait pas pour concevoir une
routine sûre et appropriée à la situation.
Mais elle n’en était ni fière ni confuse.
Elle faisait, comme une bête, ce qu’elle devait faire.
Elle n’avait à ce propos aucune opinion, pas de sentiment, seulement la conviction obstinée, inébranlable,
comme innée, que lui incombait la double responsabilité de
l’action et du secret.
Et quand, arrivée à Bordeaux, elle allait à pied jusqu’au
quartier Sainte-Croix, empruntant à chaque fois les mêmes
rues et marchant toujours du même côté de ces rues, non
pas tant les nécessités du secret que le devoir qu’elle s’était
imposé de ne jamais fléchir l’empêchait de prendre un taxi
ou, plus tard, le tram où des habitués auraient pu finir par
la reconnaître, lui adresser la parole, lui demander où elle
se rendait, ce à quoi Clarisse Rivière, qui dans cette ville
était Malinka en esprit et ne savait inventer quoi que ce fût,
n’aurait pu faire autrement que de dire la vérité.
— Je vais voir ma mère, aurait-elle répondu.
Il était inconcevable qu’elle pût être amenée à prononcer une telle phrase.
Il lui semblerait qu’elle avait échoué là où l’échec ne
pouvait être ni pardonné ni oublié ni transformé en simple
erreur, dans la mission même de toute son existence qui
n’avait d’autre sens, se disait-elle aussi évasive qu’implacable, que de dissimuler à tous que Clarisse Rivière s’appelait Malinka et que la mère de Malinka n’était pas morte.
Elle tournait dans la sombre rue du Port, s’arrêtait devant
la maison aux murs noirs, entrait avec sa clé et, là, dans le
vestibule humide, ouvrait la porte de l’appartement.
Sa mère, quoique prévenue de son arrivée puisque
Clarisse Rivière venait la voir le premier mardi de chaque
mois, l’accueillait toujours par la même exclamation faussement surprise, empreinte d’un sarcasme forcé :
— Tiens, enfin, voilà ma fille !
Et Clarisse Rivière avait cessé depuis longtemps de s’en
agacer, comprenant que c’était la façon dont sa mère, cette
femme lésée, exprimait ce qui devait bien être, au bout du
compte, de l’affection, voire de la tendresse envers elle,
Malinka, qui avait, dans une autre vie, un autre prénom que
sa mère ignorait.
La mère de Malinka ne savait rien de Clarisse Rivière.
Mais elle n’était pas si perdue qu’elle ignorât qu’elle ne
savait rien. Elle feignait de ne pas se douter que sa fille
Malinka, le premier mardi du mois, lui arrivait d’une existence plus charpentée et moins solitaire que celle qu’elle lui
avait approximativement dessinée bien longtemps auparavant et dans laquelle elle ne paraissait vivre et travailler que
de manière accessoire, dans le seul but de pouvoir rendre
visite à sa mère une fois par mois.
Clarisse Rivière savait que, si sa mère affectait d’être sa
dupe, si elle ne cherchait pas à en apprendre davantage et si,
même, il lui avait semblé parfois que sa mère ne voulait
surtout pas être instruite, c’est qu’elle avait compris et
accepté les raisons du secret.
Qu’elle les eût comprises, certes, mais pourquoi et comment aurait-elle dû les accepter ?
Oh, cela, la muette soumission de sa mère à ce qui aurait
dû la scandaliser, Clarisse Rivière n’aurait jamais assez de sa
vie entière à la fois pour lui en être reconnaissante, d’une
reconnaissance ternie de désespoir et de rancune, et pour
l’expier.
Et pourtant elle se devait d’agir ainsi.
Cela ne pouvait ni s’expliquer ni se justifier ni
s’absoudre.
Que sa mère, ayant compris, et dans la douleur et
l’affreuse amertume d’une telle compréhension qui ne pouvait être dite à personne, fût devenue une femme difficile,
hargneuse et lunatique, souvent offensante, ne suffisait pas
à Clarisse Rivière.
Elle l’eût voulue plus difficile encore, elle l’eût voulue
haineuse et indignée.
Mais la chose elle-même ne pouvait être dite.
Seules la mauvaise humeur, l’âcre rancune pouvaient en
rendre compte, et encore dans la mesure où ces manifestations d’aigreur ne s’approchaient pas trop des mots de ce
qui ne devait être dit.
Clarisse Rivière avait parfois l’impression que ces mots,
à peine prononcés, les auraient tuées toutes les deux —
elle parce que ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait ressenti
comme un devoir et une obligation de faire, n’était pas
excusable, et sa mère parce qu’à l’humiliation d’avoir été
ainsi traitée s’ajouterait celle de l’avoir su et admis, fût-ce
dans la rage et le ressentiment.
Ces mots les auraient tuées, songeait parfois Clarisse
Rivière.
Et si ce n’était pas le cas, si elles y survivaient, elles ne
pourraient de toute façon plus jamais se revoir.
Voilà ce que Clarisse Rivière redoutait par-dessus tout,
d’être obligée de renoncer à ses visites quand bien même
celles-ci ne lui procuraient qu’un plaisir ambivalent, une
émotion remplie de peine et d’insatisfaction.
Elle entrait dans la pièce où sa mère, debout près de la
fenêtre depuis laquelle elle l’avait guettée et vue arriver
sur le trottoir étroit, ne s’évertuait plus à contrefaire habilement la surprise.
Elle la simulait avec paresse, sans conviction, avec peut-être aussi une lassitude plus générale pour toute espèce de
théâtre, pour ce jeu dans lequel elles étaient prises toutes
les deux à jamais.
Clarisse Rivière la sentait à chaque fois, l’ampleur de
cette lassitude, elle en était inquiète, brièvement.
Il lui arrivait de songer qu’ayant traversé maintenant en
esprit, chacune de son côté, les multiples épaisseurs de
silences et de hontes qui non pas les séparaient mais les
enveloppaient, elles étaient parvenues à une forme de sincérité, si tant est que la sincérité pût être pourvue des apprêts
de la comédie.
C’était comme si, songeait-elle parfois, elles se voyaient
distinctement l’une l’autre à travers leurs masques tout en
sachant qu’elles ne les ôteraient jamais.
Car la vérité toute nue n’aurait pas souffert d’être regardée.
— Tiens, enfin, ma fille, susurrait la mère de Malinka,
et Clarisse Rivière ne s’en agaçait plus, elle souriait d’un
sourire en deux temps qu’elle n’avait pas ailleurs, à la fois
tendre et prudent, large et soudain retenu.
Elle embrassait sa mère, qui était petite, menue, bien proportionnée, qui avait, comme elle, des os ténus, épaules
étroites et longs bras minces, et un visage aux traits resserrés,
peu saillants, d’une joliesse parfaite et cependant discrète, à
peine visible.
Dans la région où la mère de Malinka était née, où
Clarisse Rivière n’était jamais allée et n’irait jamais mais
dont elle avait regardé furtivement, avec une sensation de
lourd malaise, quelques images sur Internet, les gens
avaient ces mêmes traits délicats, bien rassemblés sur le
visage comme par souci de cohérence, et ces mêmes longs
bras presque aussi fins à l’épaule qu’au poignet.
Et que sa mère eût ainsi hérité les caractéristiques physiques de toute une postérité, puis les eût transmises à sa
fille (les traits, les bras, la longueur de la silhouette et,
grâce à Dieu, c’était tout) avait autrefois étourdi de colère
Clarisse Rivière, car comment échapper durablement si
l’on était ainsi marqué, comment prétendre n’être pas ce
qu’on ne voulait pas être, ce qu’on avait pourtant le droit
de ne point vouloir être ?
Mais la colère aussi l’avait quittée.
Tout au long de ces années, Clarisse Rivière n’avait
jamais été confondue.
De sorte que, avec l’âge, la colère aussi l’avait quittée.
Car Malinka en Clarisse n’avait jamais été débusquée.
Sa mère habitait cette pièce unique, en rez-de-chaussée,
que payait en partie Clarisse Rivière, et dont une grille
noire protégeait la fenêtre d’éventuels cambrioleurs.
Parfaitement entretenue, chaque jour époussetée et nettoyée avec une fébrilité, une anxiété maniaques, la pièce
était bourrée de meubles et d’objets vieillots, mal assortis
mais dont l’accumulation colorée, vernissée, l’extravagante
juxtaposition dans un espace aussi restreint finissaient par
créer un effet loufoque non recherché mais chaleureux,
quelque chose de presque aberrant au sein duquel Clarisse
Rivière se sentait, quoique avec réticence, plutôt bien.
Elle s’asseyait dans un fauteuil de velours frappé aux
accoudoirs recouverts de napperons de tulle, sa mère restait
debout dans une raideur méfiante, défensive, qui n’avait
plus de raison d’être, qui n’était que le vestige d’une attitude ancienne que les circonstances avaient alors motivée,
quand Clarisse Rivière avait tenté de se dérober à son
devoir, à sa mission — oh elle peinait à se le rappeler, elle
avait essayé de n’avoir plus rien à faire avec la mère de
Malinka, et cela était très mal.
Sa mère savait qu’elle n’avait plus à craindre d’être abandonnée, d’être fuie, mais elle demeurait devant Clarisse
Rivière, aux premiers moments de l’arrivée de celle-ci,
dans une posture de gardienne, feignant de surveiller sa
fille qui aurait pu vouloir encore lui échapper et, en réalité,
se contrôlant elle-même dans son refus obstiné, injustifié
de se lâcher la bride, tenant à apparaître pour toutes deux
comme la figure dramatique de la dignité à jamais outragée.
Ce n’était pas nécessaire, songeait Clarisse Rivière, cela
n’avait jamais été nécessaire.
Elle savait comme sa mère que l’outrage était là, autour
d’elles, dans le simple fait que Malinka visitait sa mère
clandestinement parce qu’elle en avait décidé ainsi et qu’à
une décision aussi scandaleuse on ne pouvait plus faillir
une fois prise.
L’outrage ne pouvait être oublié et il n’était pas nécessaire d’en témoigner par des mines, par certain silence qui,
se voulant expressif, plombait l’outrage d’un lyrisme un
peu dégradant.
Ainsi songeait Clarisse Rivière qui sentait pourtant sa
tendresse s’accroître de voir sa mère maladroite dans ses
ruses pour avoir l’air plus grande qu’elle ne pouvait l’être.
Car la mère de Clarisse Rivière n’était qu’une pauvre
femme à laquelle auraient bien convenu et suffi les joies
petites d’une existence ordinaire, à laquelle on ne pouvait
reprocher de n’avoir pas toujours les gestes exacts sur la
scène où sa fille l’avait forcée à monter.
Elle-même, Clarisse Rivière, avait trébuché parfois.
Il lui était arrivé de se mettre à pleurer dans le fauteuil,
des sanglots subits et violents apparemment provoqués par
une altercation qu’elle avait pu avoir avec sa mère mais
qui, en réalité, n’avaient d’autre cause qu’un brutal assaut
de conscience.
Comment peut-on vivre ainsi ? se demandait-elle soudain. Est-ce que cela n’aurait pas dû être différent ?
Mais, toujours et même dans les pleurs, sa volonté
ancienne, farouche, obtuse, se redressait pour lui signifier
que les choses étaient telles qu’elles devaient être, et si
confiante était cette volonté aveugle, stupide, cette sauvage
détermination de sa jeunesse que Clarisse Rivière n’avait
jamais eu peur qu’une faiblesse l’y fît renoncer.
Dans ces instants les gestes seuls perdaient de leur justesse.
Elle se voyait sanglotant dans le fauteuil, elle se trouvait
médiocre, elle se trouvait bonne femme et comédienne excessive comme sa mère, mais pour elle il n’y avait pas d’excuse.
Et puis cela passait. Elle oubliait cette défaillance.
Ne lui restait que le souvenir un peu étonné d’un réveil
de cette ténacité qui était en elle son seigneur et qu’elle ne
pouvait imaginer trahir. Pourquoi cette puissance au fond
d’elle avait bougé, elle finissait par l’oublier.
 
Chaque premier mardi du mois la mère de Malinka recevait assez d’argent pour faire ses courses jusqu’à la prochaine visite, ainsi qu’un petit cadeau, flacon d’eau de
Cologne, brûle-parfum, torchon de lin véritable, car elle
aimait passionnément les objets et les surprises et que
Clarisse Rivière, qui s’embêtait beaucoup à trouver tout
cela, ne pouvait se résoudre à ne lui apporter qu’une sèche
enveloppe de billets.
Elles s’attablaient ensuite dans la minuscule cuisine et
mangeaient ce que sa mère avait préparé la veille, un veau
marengo ou du hachis parmentier ou du chou farci de
canard confit, et seule sa mère parlait de ce qu’elle avait
fait durant ce mois et des quelques personnes qu’elle avait
rencontrées au club de vieilles dames du quartier, et cela ne
pesait plus entre elles, que Clarisse Rivière ne pût rien dire
de sa vie et que sa mère ne pût rien lui demander.
Il y avait eu un temps où, son propre récit fini, la mère
de Malinka restait un peu hagarde, bouche entrouverte, et
fixait d’un œil éploré et suppliant et cependant sans espoir,
résigné, le visage de Clarisse Rivière qui devenait alors si
froid, si dur que sa mère baissait les yeux.
Alors un silence dense, douloureux tombait entre elles,
jusqu’à ce que la mère de Malinka reprît une histoire,
n’importe laquelle, une insignifiance déjà racontée, et que le
visage de Clarisse Rivière redevînt peu à peu ce qu’il était,
le beau visage doux, tendre, lointain que la mère de Malinka
connaissait et aimait et dont les traits étaient pareils aux siens.
Sa mère n’avait plus de ces vertiges, de ces inutiles et
dissonantes expectatives.
Elle ne levait plus que rarement ses yeux vers le fin
visage à peine usé de Clarisse Rivière, sachant qu’elle le
trouverait toujours maintenant imprégné de cette bonté lisse
et distante et réservée que n’avait pas son propre visage
tourmenté, tout plissé de nervosité.
Elle ne demandait plus rien, n’attendait rien.
Son agitation même n’était qu’une séquelle de temps
révolus, quand elle brûlait encore de savoir comment vivait
sa fille Malinka, quand elle désespérait de l’apprendre mais
ne pouvait encore admettre qu’elle ne saurait jamais.
À présent Clarisse Rivière avait l’impression que sa mère
ne voulait plus rien savoir, qu’il était trop tard, que l’équilibre qu’elle avait finalement trouvé dans le silence et
l’incertitude en aurait été rompu pour un profit douteux.
Car, puisqu’elle ne connaissait pas même l’existence de
Richard ni celle de Ladivine, que lui aurait apporté maintenant de voir une photo de leurs visages d’adultes, d’étrangers qui ne savaient rien d’elle ?
Ne lui auraient-ils pas semblé, ces visages souriants, ces
visages qui s’offraient à la vie et ne se souciaient nullement
d’elle, la mère de Malinka, et qui étaient heureux dans
l’ignorance de son existence, ne lui auraient-ils pas semblé
hostiles, écrasants dans l’évidence de leur contentement ?
Sa mère servait le café, puis elle disait : Je m’habille, ce
qui signifiait qu’elle s’en allait ôter le jean et le sweat-shirt
qu’elle portait à l’intérieur pour revêtir le pantalon de tergal
beige et le chemisier fleuri ou à petits carreaux qu’elle ne
mettait que pour sortir, transformant ainsi la femme jeune
qu’elle paraissait être encore avec ses membres minces et
droits bien moulés dans le coton délavé, en dame d’un certain âge, d’allure vieillotte, modeste, prolétaire.
Et plus les années passaient et plus semblait s’agrandir
l’écart entre l’allure juvénile qu’elle conservait chez elle,
qui ne bougeait pas, et la tournure désuète et humble qui
devenait la sienne quand elle se préparait à sortir, comme
s’il avait fallu que la vérité de la vieillesse et de la gêne
éclatât quelque part à défaut, songeait Clarisse Rivière,
de la vérité essentielle, celle de sa vie même.
Puis elles s’en allaient toutes les deux par les rues de
Sainte-Croix pour une promenade qui ne variait jamais.
Si le hasard les faisait tomber sur une connaissance, la
mère de Malinka s’arrêtait un peu raide, un peu solennelle,
pareille à une reine très légèrement importunée, juste le
temps d’échanger quelques propos sans conséquence avec
l’autre femme qui ne pouvait s’empêcher, malgré l’habitude, de jeter des regards furtifs, curieux vers Clarisse
Rivière immobile et froide, sachant, cette voisine, cette partenaire de belote, qu’il s’agissait là de la fille bien qu’on ne
la lui eût jamais présentée et respectant instinctivement la
tacite interdiction de poser des questions, même de paraître
s’apercevoir qu’il y avait auprès de la mère une femme
silencieuse au visage blanc.
La mère de Malinka promenait ainsi sa fille comme
l’objet de son déshonneur, d’un déshonneur si grand que le
regard même ne pouvait se porter dessus, et seule Clarisse
Rivière savait que sa mère, au contraire, avait toujours été
fière d’elle sans réserve et que c’était elle, Clarisse Rivière,
qui donnait le bras à l’objet de sa honte.
Elles revenaient dans le petit appartement que toute
lumière avait déjà quitté en milieu d’après-midi.
La mère de Malinka se lançait alors dans la préparation
d’une douceur compliquée, tarte, petits-fours, entremets,
qu’elle ne pourrait pas achever avant le départ de Clarisse
Rivière, le sachant pourtant et feignant de croire que sa fille
emporterait ce dessert chez elle, feignant de croire que sa
fille se réjouirait de rapporter chez elle où vivaient probablement (et elle, la mère, le subodorant sans doute car
elle n’en savait rien, car elle ignorait qui et combien de
personnes partageaient la vie de sa fille) des êtres qui
n’étaient pas au courant de son existence et auxquels il
faudrait mentir sur l’origine des pâtisseries, feignant de le
croire pourtant.
Clarisse Rivière avait cessé de lutter depuis longtemps.
Elle s’asseyait dans le fauteuil de velours et, paisible,
indifférente, presque apathique, suivait des yeux sa mère
qui allait et venait nerveusement dans la petite cuisine, fourrageait dans les placards à la recherche d’ingrédients et de
vaisselle.
Et elle, Clarisse Rivière, la regardait sans la voir, paisible,
indifférente, immobile dans le fauteuil de velours comme si
c’eût été elle la vieille femme, et de froides, d’impersonnelles pensées voletaient par son esprit tranquille.
Elle songeait qu’il ne lui eût pas été difficile de rapporter à la maison un gâteau confectionné par sa mère, car
ni Richard ni Ladivine, qui n’étaient pas d’un naturel
méfiant ou curieux, ne lui eussent posé de questions à ce
sujet.
Mais elle ne l’aurait pas fait, songeait-elle.
Elle aurait plutôt jeté le gâteau dans une poubelle de la
gare.
La mère de Malinka ne devait s’introduire dans la vie
de Clarisse Rivière sous nulle forme et elle seule, Clarisse
Rivière, pouvait se permettre de manger la nourriture
qu’elle préparait, le gâteau de larmes, les biscuits pétris de
colère.
Elle seule, Clarisse Rivière, car l’amertume la traversait
sans se répandre en elle.
Elle laissait ainsi ses dures petites pensées tournoyer par
son esprit comme des oiseaux criailleurs et sa mère ne pouvait les entendre, elle s’affairait et ne pouvait rien entendre.
Sa mère parlotait, commentant ses propres gestes, et, à
mesure que passait l’heure et se rapprochait l’instant du
départ, se lançait mécaniquement dans un discours
inchangé qui avait eu pour fonction, longtemps auparavant,
d’attirer sur son sort la pitié de sa fille Malinka, et la pitié
n’était jamais venue mais les propos restaient les mêmes,
récités sans passion ni espoir, comme par fidélité à cette
femme d’avant, la mère de Malinka qui avait cru pouvoir
ébranler sa fille et dont le souvenir devait être respecté,
entretenu.
Oh, la pitié était venue, songeait Clarisse Rivière, et elle
était là encore, toujours vibrante et douloureuse dès qu’elle
revoyait sa mère.
Mais la pitié n’y pouvait rien, la volonté lui était supérieure.
Elle se levait d’un bond et sa mère sursautait.
Elle attrapait son sac et, à chaque fois, s’en allait brutalement, l’embrassant à peine, laissant là sa mère avec ses
mains pleines de beurre ou de farine, et rien n’aurait pu
empêcher Clarisse Rivière de partir mais elle se comportait, par délicatesse, comme si l’attendrissement avait pu la
freiner, comme si elle devait en découdre avec elle-même
pour ne pas risquer d’être attendrie, alors qu’au moment de
quitter cette pièce étouffante elle se sentait soulagée,
presque heureuse, rajeunie d’un plaisir âpre, impatient.
La visite à venir, un mois plus tard, lui paraissait si lointaine qu’elle en devenait hypothétique et, bien qu’en réalité
elle eût souffert terriblement de ne jamais plus revoir sa
mère, c’était un rêve séduisant, qui l’emplissait d’une joie
sauvage, vertigineuse.
Car elle aurait pu décider de ne plus revenir, elle aurait
pu alléger sa vie du poids de l’existence clandestine de sa
mère sans que quiconque en sût rien ni ne le lui reprochât.
Elle se sauvait dans la rue, elle courait presque, enivrée,
elle aurait voulu crier et le sang lui battait aux tempes.
Il lui semblait alors qu’elle venait de se soustraire au
danger et qu’une fois encore Clarisse Rivière échappait à la
mère de Malinka avant que celle-ci eût réussi à changer de
condition et à devenir, parce qu’elle-même aurait manqué
de vigilance, la mère de Clarisse Rivière.
Mais la mère de Malinka était restée ce qu’elle devait
être et tout allait pour le mieux.
Elle pouvait oublier cette vieille femme, le quartier
Sainte-Croix, le rez-de-chaussée ombreux, oh cette vieille
folle, elle pouvait l’oublier.
Une fois, dans cet état de grande exaltation, elle s’était
évanouie au bout de la rue, perdant l’une de ses chaussures
qui avait roulé dans le caniveau mouillé et crasseux.
Des passants l’avaient relevée et l’avaient conduite jusqu’à la pharmacie la plus proche.
Et là, tandis qu’on la faisait asseoir, qu’on lui humectait
le front tout en lui posant quelques questions sur sa santé,
sur son identité, tandis qu’une main pleine de prévenance
lui enfilait sa chaussure, qu’elle sentait sur son pied nu la
saleté humide et en frémissait de dégoût, elle s’était juré
de ne plus jamais se retrouver dans cette situation où, tout
près de chez sa mère, des inconnus s’adressaient à Clarisse
Rivière, tentaient de lui arracher quelques mots, voulaient
appeler pour que quelqu’un vînt la chercher, tout ce à quoi
elle s’était contentée de répondre par des mouvements de
tête.
Elle devait se défaire de cette fébrilité qui s’emparait
d’elle quand elle avait planté là la mère de Malinka et qui,
au paroxysme, lui avait fait perdre conscience.
Elle avait en elle de profondes, d’inépuisables réserves
de froideur.
Elle devait puiser là-dedans quand elle s’en allait, s’était-elle promis.
Et cependant l’excitation restait la plus forte et elle ne
pouvait s’empêcher de gambader puérilement tout en regagnant la gare, la peau plus chaude, rougie par l’ardeur
réprimée qui la consumait, la détresse et la joie de la délivrance.
 
De l’époque où elle s’appelait encore Malinka elle se
souvenait confusément, en noir et blanc et avec une impression de visages figés, comme d’un vieux film sans importance dont Malinka et sa mère n’auraient pas été les
personnages principaux mais les deux faire-valoir d’une
autre fille, d’une autre mère plus intéressantes.
Il lui semblait avoir su dès le début, avant même d’avoir
su comprendre et parler, que Malinka et sa mère ne comptaient pour personne, que c’était ainsi et qu’il n’y avait pas
lieu de s’en plaindre, qu’elles étaient des fleurs obscures
dont la vie ne se justifiait pas, des fleurs obscures.
Clarisse Rivière avait oublié le nom de la ville où elle
avait grandi de même qu’elle avait oublié presque tout ce
qui se rapportait à la vie de cette fille prénommée Malinka.
Elle se rappelait simplement que c’était en région parisienne et qu’il y avait, au fond d’une cour pavée près de la
voie ferrée, deux petites pièces très propres, et que l’une
était sa chambre, avec sa fenêtre au ras de la cour, des
pourpiers qui poussaient entre les pavés, et que dans l’autre
dormait sa mère, sur un canapé pliant tout contre la cuisinière.
Cette fille, Malinka, avait une chambre pour elle seule
car elle était une fleur dérisoire mais une sorte de princesse
également, oh si solitaire, si peu reconnue.
Elle était une princesse pour sa mère qui souvent l’appelait ainsi, la mère de Malinka qui n’était une reine pour
personne mais une simple servante et qui finit par apparaître telle aux yeux de cette fille, Malinka.
Ma princesse, disait la servante plus volontiers que : Ma
fille, et cette Malinka que rien ne distinguait au-dehors en
conçut certainement de la vanité, pensait Clarisse Rivière,
bien qu’elle fût si seule pourtant ou précisément à cause de
cela.
Sa mère servait et nettoyait à l’extérieur, dans des
bureaux ou de grands appartements où elle amenait parfois
Malinka en lui recommandant de ne toucher à rien, et elle
servait et nettoyait chez elles, dans ces deux pièces qu’habitait une princesse sans rayonnement.
Cette fille, Malinka, en qui se disputaient grande timidité
et infatuation, allait à l’école en suivant la voie ferrée et
rien ne la différenciait des autres enfants qu’elle retrouvait
dans la cour, si ce n’est qu’elle n’avait ni amis ni ennemis
et qu’elle ne parlait à personne.
Elle était toujours mieux habillée que la plupart des
autres filles car sa mère rapportait de très jolies jupes à
peine usées et d’élégantes petites robes données par les
femmes qui l’employaient.
Sa mère, qui était une servante, n’avait pas l’air d’être
sa mère, elle qui était une princesse.
De sorte que, un jour où sa mère était venue la chercher à
l’école et qu’une fille, lui adressant la parole pour la première fois, lui demanda, avec une moue étonnée et dégoûtée, qui était cette femme, Malinka répondit : C’est ma servante, et il lui sembla qu’elle disait là une grande vérité.
Tout écœurement disparut du visage de la fille, qui eut
un petit Ah ! comblé et discrètement admiratif.
Et Malinka comprit que la répugnance aurait gagné le
corps même de la fille, que celle-ci aurait frémi et reculé
avec une sorte d’horreur si elle avait répondu : C’est ma
mère, et qu’alors cela aurait été ce qui s’appelait mentir,
puisque le mensonge était laid et suscitait l’aversion.
Même isolée, même incolore une princesse ne saurait
mentir, avait dû penser Malinka.
Clarisse Rivière voyait les choses ainsi.
Cette fille, Malinka, s’était perdue dès l’enfance.
Clarisse Rivière savait aussi qu’il était exact, en
revanche, comme Malinka en avait eu très tôt l’intuition,
que personne au monde ne se souciait de leur existence, non
parce que ces deux créatures, la servante et la fille vénérée,
inspiraient l’antipathie mais simplement parce que nul lien
ne les rattachait à personne.
La mère de Malinka n’avait ni parents ni frères ni sœurs,
bien qu’elle ne l’eût jamais dit et n’évoquât jamais ce sujet,
bien qu’il y eût peut-être en réalité, se dit plus tard Malinka,
dans cette incertaine province d’où elle venait, des gens qui
se prétendaient ses parents, ses frères, ses sœurs.
Mais, la mère de Malinka ne parlant jamais d’eux, elle et
Malinka ne se trouvaient de fait dans la zone d’affection et
de sollicitude de personne, et lorsque la porte de la minuscule maison au fond de la cour se refermait sur elles, lorsque
la nuit était tombée, que la pluie martelait et faisait trembler
les fenêtres, Malinka ressentait qu’elles étaient aussi seules
que si le monde autour d’elles était mort, puisqu’il n’y avait
dans ce monde nul amour à elles destiné, qu’on n’y échangeait nul propos tendre ou inquiet les concernant, la servante au visage mince, aux longs membres nerveux et celle
qu’elle appelait sa fille malgré les apparences.
Clarisse Rivière, lorsqu’elle y pensait, rarement, voyait
les choses ainsi : cette fille, Malinka, devait savoir à peine
parler, les mots avaient trop peu souvent l’occasion de sortir de sa bouche et elle craignait, de surcroît, qu’ils fussent
empreints du léger accent de la servante, ce qui l’eût
consternée.
Aussi elle se taisait ou, parfois, répondait à sa mère qui
posait sur l’école des questions pour le principe et n’avait
aucune idée préconçue de ce qu’elle devait entendre, à tel
point cet univers lui était étranger.
La mère de Malinka était une femme naturellement,
inexplicablement gaie, se rappelait Clarisse Rivière.
Elle rentrait chargée de sacs, lourde de pluie et de fatigue,
ouvrait le gaz et mettait à cuire un bon morceau de viande
accompagné des légumes qu’elle avait épluchés et coupés
le matin avant de partir, et ce qu’elle cuisinait répandait
toujours un parfum sain, savoureux et doux, joyeux comme
elle, la mère de Malinka qui chantonnait, esquissait sur le
carrelage les pas rapides d’une danse glissée, ne se plaignait
ni ne grognait jamais.
De sorte que Malinka, qui, n’étant jamais invitée chez
personne, ne pouvait comparer sa vie avec celle des autres
enfants, avait cru pendant longtemps que sa mère ne
reprochait rien à l’existence ni à qui que ce fût, même pas
à celui dont elle cherchait le visage dans les foules, dont
elle cherchait farouchement à reconnaître la silhouette ou
la démarche chez tous les hommes qu’elle voyait, mais ce
fol espoir se cachait sous les mots de la lucidité et de la
patience et ne paraissait donc pas ce qu’il était.
— Ton père doit bien être quelque part, disait la mère de
Malinka de sa voix calme, mélodieuse, on finira par tomber sur lui.
Et cela semblait si certain que Malinka n’attendait jamais
le retour de sa mère sans penser que celle-ci allait peut-être
rentrer au bras de l’homme qui, calme et patient comme
elle, attendait tout près d’ici qu’elle l’eût trouvé enfin, et
cet homme à la voix mélodieuse dépourvue d’accent, cet
homme qui ne pouvait se montrer avant qu’on eût reconnu
son visage dans la rue serait son père, son père glorieux.
C’était le seul être dont la mère de Malinka parlait, et
d’abondance, avec délectation même si, finit par remarquer
Malinka, il ne sortait rien de précis de ce portrait et qu’elle
semblait ne pas savoir grand-chose de la vie, passée ou
présente, de cet homme important.
C’est pourquoi Malinka n’eut jamais le sentiment que la
sympathie de l’homme les protégeait.
Elle savait, elle, contrairement à la servante naïve, que
les pensées de l’homme ne se tournaient jamais vers elles,
qu’il ignorait peut-être même tout de leur existence, car
elles n’étaient que deux fleurs obscures.
— Ton père, c’est quelqu’un de bien, disait la mère
de Malinka. Il est vraiment, vraiment gentil, tu sais. Il a
de beaux cheveux châtains, toujours bien lissés en arrière.
Il a une voiture. Il l’a peut-être changée, depuis. Il doit
avoir une belle situation maintenant.
Ces espérances, Malinka ne les méprisait pas.
Elle ne méprisait jamais la servante, cette mère étrange.
Elle ne pouvait cependant s’empêcher de croire à la
possibilité que sa mère rentrât un jour avec ses sacs de
provisions, son manteau trempé de pluie et l’homme à la
riche chevelure qui aurait accepté avec joie qu’elle désignât son visage dans la rue.
Ce qu’elle savait aussi, elle, c’est qu’elle ne craindrait
pas, si l’homme venait la chercher à l’école, de dire qu’il
était son père.
Nulle expression d’incrédulité ou de dégoût ne déformerait la bouche des autres filles en entendant cette vérité
ou ce mensonge, elle ne savait, mais ses propres lèvres, si
c’était un mensonge, en resteraient peut-être crispées dans
un pli amer.
Elle aurait le même visage que son père, cet homme qui
jusqu’à maintenant répandait son amour sur d’autres têtes
que la sienne et les laissait, toutes les deux, dans leur solitude vulnérable.
Mais, elle l’avait compris, elle aurait le même visage que
son père.
Et dans le même temps lui vint une autre compréhension,
avec la brutalité de ce qu’on a toujours su sans le saisir et
qui enfin se révèle dans toute sa simplicité — elle éprouvait, à être la fille de cette femme, une honte et une peur
atroces.
Oh, elle avait honte aussi de sa honte et de sa peur, et
d’autant plus qu’elle avait une claire conscience de la fragilité de sa mère qui n’avait pas d’appuis et ne se méfiait
pourtant de personne.
Mais plus forte encore était sa répugnance à se montrer,
ne fût-ce que dans la rue, dans le bus, devant des étrangers,
comme la fille d’une femme sans considération.
Il apparaîtrait à Clarisse Rivière qu’elle n’avait cessé,
dès son plus jeune âge, de faire injure à sa mère et que
celle-ci avait feint de ne s’apercevoir de rien et peut-être,
d’une certaine manière, ne s’en était pas rendu compte,
ayant trouvé à la froideur de sa fille une tout autre explication que le simple scandale de son propre aspect, de son
propre visage.
Car c’était là, pour la mère de Malinka, une insupportable vérité.
Et Malinka, dans son amour éploré, rageur, le comprenait car elle pénétrait les sentiments de la servante mieux
que celle-ci.
Elle s’éloigna de sa mère, elle la renia face au monde,
ne voyant pas d’autre issue pour elle-même.
Elle s’arrangeait pour marcher toujours à quelque distance de sa mère et se réjouissait de lire dans le regard des
passants qu’ils n’englobaient pas dans le même coup d’œil
entendu la femme impénétrable et la belle adolescente aux
cheveux bouclés, abondants qu’elle tenait, assurait la servante émerveillée, de son père aux multiples qualités.
 
À quinze ans, Malinka accentuait la pâleur naturelle de
son visage par un maquillage blême.
Elle éprouvait pour la servante une tendresse infinie,
désolée, suffocante.
Elle l’observait à la dérobée, guettant sur ses traits, le
soir, les indices d’un moindre enjouement, d’une moindre
confiance en ses capacités à faire survenir un jour l’homme
qui, la servante en était certaine, l’avait aimée et l’aimait
encore mais ne savait où la trouver.
C’était à elle, la mère de Malinka, non seulement de le
reconnaître dans la rue mais aussi, mystérieusement, de l’y
faire paraître, et la force de son espérance pouvait suffire à
tel petit miracle.
Elle demeurait gaie mais d’une gaieté qui se fit avec le
temps un peu abstraite, comme si l’habitude d’être contente
et optimiste lui faisait oublier qu’elle n’avait plus autant de
raisons de l’être que lorsque, toute jeune, fraîchement
débarquée avec l’enfant dans son ventre, elle avait fondé
son espoir et sa joie sur le sentiment enchanté que ces
contrées savaient produire chaque jour de plus invraisemblables prodiges que celui d’une figure désirée surgissant
parmi la foule.
Sa gaieté se fatiguait, s’émoussait mais non pas l’envie
d’être gaie, et le regard de la servante devint un peu vague,
très discrètement illuminé.
Elle posait à Malinka alors collégienne les mêmes questions que du temps de l’école primaire.
— Tu as bien travaillé aujourd’hui ? Ton maître est
content de toi ?
Puis, aussitôt, elle souriait comme si la réponse lui était
déjà connue, n’écoutant pas ce que pouvait dire Malinka,
ne remarquant pas même que Malinka ne disait rien parfois, et celle-ci ne s’en formalisait jamais car elle comprenait que sa mère se devait, pour garder un cœur allègre, de
n’avoir avec la réalité qu’un contact prudent, amorti par la
distraction et un léger, constant ravissement.
Il semblait que la mère de Malinka fût appréciée des
femmes qui l’employaient.
Elle rapportait souvent de menus cadeaux et, un jour,
l’une de ses patronnes vint prendre le café chez elles,
Malinka et sa mère qui avaient préparé pour l’occasion un
quatre-quarts et une salade de fruits frais.
La femme mangea avec plaisir, elle portait sur Malinka
des regards insistants quoique bienveillants. Elle lui fit
compliment de ses cheveux, de sa peau fraîche.
— Elle a les cheveux de son père, dit la mère de Malinka
dans une réaction mécanique, ardente, avant de reprendre
l’expression bénigne et satisfaite, vaporeuse et un peu terne
qu’elle quittait de plus en plus rarement.
La femme lui proposa de venir habiter avec Malinka un
logement qu’elle possédait, trois pièces au rez-de-chaussée
de son immeuble.
— Vous serez mieux installées, dit-elle en embrassant
d’un coup d’œil navré la petite pièce qui servait à la fois
de cuisine et de chambre à la servante, et je ne vous prendrai pas grand-chose, vous savez.
Elle ajouta, s’excusant presque :
— Cela me ferait plaisir, de vous aider.
Une agitation inhabituelle s’empara de la mère de
Malinka.
Elle se leva un peu trop brusquement, se cogna à l’angle
de la cuisinière.
Elle semblait, dans son désarroi, très subtilement outragée, comme s’il était inconcevable que cette femme n’eût
pas encore compris qui elle était, elle, la mère de Malinka
dont les desseins étaient clairs, les ambitions réduites à une
seule et unique.
— Je ne peux pas partir, marmonnait-elle, enfin, je ne
peux pas partir, voyons.
Elle eut un petit rire scandalisé et perplexe et ses yeux à
demi écarquillés, sourcils haussés, fixèrent ceux de la
femme qui, mal à l’aise, souriait avec un air d’attente forcé.
Calmée, la servante se rassit.
Et la douceur extatique dans laquelle elle retomba aussitôt parut être alors à Malinka un bain d’extravagance où
sa mère se serait glissée de nouveau, elle en fut effrayée et
gênée plus encore que de l’absurde indignation qui avait
fait se dresser la servante.
— Vous comprenez, disait celle-ci d’une voix exagérément raisonnable et que trahissait cependant son accent
soudain plus fort, nous attendons une personne qui n’a que
cette adresse pour nous trouver, alors, hein, si nous partons,
il fera comment ? Ce n’est tout simplement pas possible.
Pour la première fois une colère âpre, mauvaise monta à
la tête de Malinka. Lorsque la femme fut partie, elle s’écria,
stupéfaite elle-même d’oser s’adresser ainsi à la servante,
d’oser parler de ce qu’elle n’évoquait jamais que par sous-entendus :
— C’est nouveau, ça, j’ai appris quelque chose, dis
donc ! Il a notre adresse, maintenant ? Ça fait quinze ans
qu’il a notre adresse, alors que tu as toujours dit qu’il
n’avait pas de moyen de savoir où on habitait, et il est censé
venir nous retrouver alors qu’il ne s’est pas dérangé depuis
ce temps ? Et c’est pour ça qu’on ne va pas habiter dans
l’appartement que l’autre, là, nous propose ? C’est pour ça
qu’on reste dans ces deux pièces minables ?
La servante, assise, avait l’air complètement égarée, si
bien que Malinka souhaita n’avoir rien dit.
Sa colère s’évanouit, elle s’essaya à sourire et sentit avec
effroi que son sourire devait ressembler à celui de sa mère,
impersonnel, à sa façon déplacé, provocant.
La mère de Malinka se mit à frotter ses mains l’une
contre l’autre.
— Je ne sais plus très bien, dit-elle avec hésitation. Tu as
raison, ton père ne doit pas avoir notre adresse, comment il
pourrait l’avoir ? Quand je suis partie de là-bas, je n’ai pas
pu le lui dire, je ne savais pas comment le joindre, je pensais
que je n’aurais pas de mal à le retrouver ici, je pensais que
c’était grand mais pas tant que ça. Mais si on part, alors…
— Ne partons pas, murmura Malinka. On est très bien
chez nous, ne partons pas.
Il semblait en effet que la servante considérât, avec cette
partie de sa réflexion insondable pour Malinka, et déroutante autant qu’agaçante, qu’un changement aussi considérable qu’un déménagement tromperait la foi qui la soutenait
dans sa quête nébuleuse, éperdue et cependant confiante
d’un visage particulier parmi tant d’autres, et qu’avait-elle,
pour espérer imperturbablement, sinon cette foi et ses
rituels et ses commandements, parmi lesquels venait en premier l’interdiction de rien changer à l’existence qui avait vu
naître et se forger cette conviction, qu’avait-elle, songeait
Malinka, sinon cette croyance insensée qui peut-être la
grandissait à ses propres yeux ?
Oh, la servante n’avait peut-être pas le cœur aussi
modeste qu’il le paraissait.
Malinka, sa fille au visage pâle et lisse, l’espérait, elle
souhaitait intensément qu’il entrât présomption, orgueil
et complaisance dans l’attente déraisonnable de sa mère, et
que cette vanité pût être pour elle légèrement éblouissante.
Car, si la servante était estimée, presque aimée semblait-il, de ses patronnes, Malinka se rendait compte que ceux
qui ne la connaissaient pas ne la traitaient pas toujours très
bien.
Jamais Malinka ne vit sa mère directement insultée, bien
qu’elle ne pût s’empêcher d’appréhender chaque jour que
cela ne se produisît.
Tout en elle, aspirations, craintes, embarras, n’était que
trahison de la servante.
Voilà pourquoi elle espérait ardemment qu’un écrin de
fol orgueil, même de fierté excessive, malade, protégeait
de sa dureté adamantine le cœur de sa mère, et cependant
elle n’y croyait guère tant la servante se montrait habituellement humble et, quand elle ne parlait pas du père de
Malinka, posée et sensée.
Non, elle ne croyait guère à cela.
Elle pensait plutôt que sa mère encaissait les avanies et
que seuls sa tranquillité, sa position légèrement en retrait
du monde, son sourire dénué de signification l’aidaient à
leur donner peu d’importance.
 
Lorsque Malinka perdit pied au collège, il ne lui fut pas
difficile de le cacher à sa mère, non parce qu’elle redoutait
quelque réaction de mécontentement mais pour éviter à la
servante toute anxiété inutile, puisque sa mère ne pouvait
pas grand-chose pour elle et sur ce plan-là moins encore
que sur tout autre.
Elle se mit à signer elle-même les bulletins de notes,
qu’elle cessa de montrer à la servante, et celle-ci sembla
oublier qu’il existait des notes et des bulletins.
Clarisse Rivière se rappellerait plus tard que Malinka
s’était évertuée à rester une bonne élève, qu’elle s’était
accrochée autant qu’elle le pouvait mais que sa dégringolade, amorcée dès la sixième et d’abord lente, indécise, avait
eu ensuite la rapide brutalité d’une ordonnance enfin rendue.
Elle se rappellerait que Malinka avait nourri, très tôt,
des ambitions, qu’elle avait senti que des succès scolaires
seraient mieux à même de l’aider à réaliser celles-ci que la
sollicitude flottante et ignorante de sa mère, qu’elle avait
eu à cœur enfin d’être méritante et, en un sens, parfaite.
Mais elle n’avait réussi à atteindre que la forme de la
perfection, comme si les immenses efforts consentis lui
avaient dissimulé le véritable objet de pareil travail.
Ainsi était-elle devenue un modèle d’application et d’assiduité, une élève si polie qu’on oubliait souvent sa présence.
Elle rendait ponctuellement des devoirs rédigés d’une
belle écriture très lisible, toujours un peu plus longs que
nécessaire afin qu’on ne pût la soupçonner de vouloir tant
soit peu tirer au flanc et bien qu’un tel doute, devant un jeune
visage aussi sérieux, aussi douloureusement concentré, ne fût
venu à l’esprit même du professeur le plus méfiant, et ces
copies scrupuleuses, suintant l’angoisse et la peine, s’attiraient immuablement des commentaires attristés et compatissants et une note inférieure à la moyenne, un peu gonflée
néanmoins par indulgence, par reconnaissance de tout ce
qu’il y avait là de pathétique et d’injuste.
Il semblait que Malinka ne pût jamais comprendre exactement ce qu’on lui demandait. Elle n’entendait bien que les
lois, exprimées ou implicites, qui organisaient les relations
entre élèves et professeurs, elle y obéissait dans un mélange
de plaisir aigu et de rigueur martyrisante et si littéralement
qu’elle eût pu disparaître sans qu’on s’en aperçût, tant était
stricte sa soumission à l’image d’un élève qui ne serait que
pur esprit réceptif.
Mais ce qu’on tentait de lui apprendre ne pénétrait pas
son cerveau ou ne faisait qu’y passer pour s’évanouir aussitôt.
Rentrée chez elle, elle demeurait de longues heures
devant sa table, un peu hébétée, essayant vainement d’associer les phrases notées dans son cahier bien tenu avec ses
souvenirs du cours.
Elle se rappelait exactement chaque détail du visage,
de l’expression ou des vêtements du professeur, elle se
revoyait elle-même aussi distinctement que si elle scrutait
une photo, et cette fille à la figure attentive levée vers le
tableau lui plaisait beaucoup.
Mais ce qui s’était dit dans cette classe, ce que la fille
exemplaire avait entendu et cru comprendre, elle ne s’en
souvenait pas.
Elle lisait, relisait ce qu’elle avait écrit et qui ne lui disait
rien, ne se rapportait à rien de ce qu’elle avait en tête, et
ceci même : un magma de mots et de chiffres, de notions
déformées, d’hypothèses incohérentes, qu’elle finissait par
remuer laborieusement pour en tirer, presque au hasard, de
quoi remplir une copie, de sa belle écriture ronde.
Il lui arrivait alors d’oublier qu’elle écrivait n’importe
quoi, de s’abandonner au pur plaisir de la présentation, elle
passait beaucoup de temps à calligraphier la date, à tracer
des marges, à former des majuscules compliquées, pleines
de boucles, de méandres.
Malinka, cette fille obscure et solitaire, se fit au collège
ce qu’elle appelait des amies, et cependant Clarisse Rivière
aurait conscience qu’il ne s’était agi que d’un groupe de
deux ou trois adolescentes dans lequel Malinka était parvenue à se glisser presque à leur insu et moins par désir d’atténuer sa solitude que pour se conformer aux règles de la vie
collégienne telles qu’elle les comprenait avec son très sûr
instinct.
Elle ignorait tout de ces filles qui ne parlaient jamais
devant elle de quoi que ce fût d’intime et semblaient la
tolérer par curiosité, peut-être étonnées elles-mêmes de
cette tolérance, de cette curiosité.
Malinka aurait voulu apprendre tout ce qui les concernait, comme un moyen de comprendre sa propre existence.
Mais, bien qu’elle fût si discrète que les regards l’effleuraient sans que rien ne les retînt, sans même s’en rendre
compte peut-être les filles, en sa présence, passaient à des
sujets d’ordre général et il semblait à Malinka que la masse
floue de son corps soudain assombrissait l’atmosphère,
comme un nuage grisâtre voilant le ciel.
Elle s’en accommodait cependant, puisque tel était son
rôle.
Sans doute savait-elle aussi qu’en sacrifiant toute tentative de communion avec ces filles elle pouvait se tenir
quitte d’une invitation à passer chez elle, dans la maison
de la servante.
Car cela n’était pas envisageable.
Elle en avait, à imaginer que ses amies pussent rencontrer
sa mère, des hoquets de révolte presque amusée tant c’était
absurde.
Pas moins que de la stupeur s’empara d’elle lorsque, un
jour, tel professeur demanda à rencontrer la mère de
Malinka, et il avait un air légèrement embarrassé comme
si, se dit-elle d’autant plus abasourdie qu’il aurait pu alors
facilement choisir de se taire, il savait déjà que cela ne se
ferait pas, car c’était absurde, absurde.
Elle ne dit rien cependant, se contentant de hocher la
tête avec son sérieux habituel.
Il en reparla une fois, elle hocha de nouveau la tête,
jamais plus, par la suite, elle ne lèverait vers lui son visage
avide d’approbation.
Et elle se vengea de l’indélicate sottise du professeur en
lui rendant des copies que son désir ardent de majesté avait
laissées de côté, des devoirs sans ornements, sans boucles
ni soulignages de couleur.
 
Elle eut seize ans pendant les vacances d’été et ne
retourna jamais au collège.
Clarisse Rivière se rappellerait toujours avec une perplexité mêlée d’effroi la période qui avait suivi, car seuls
le hasard ou la soumission à des caprices extérieurs semblaient avoir dirigé la vie de cette fille, Malinka, qui
n’avait rien dans la tête ainsi qu’elle l’avait entendu dire
souvent à cette époque : cette fille est sérieuse et gentille
mais elle n’a rien dans la tête.
L’unique fantôme qu’elle saurait former peu à peu
concernerait la mise en quarantaine de sa mère, le congédiement qu’elle donnerait à la servante.
Et comme elle ne pouvait que souscrire à l’opinion selon
laquelle sa tête était vide, sentir celle-ci s’emplir de cette
seule préoccupation, l’éviction de sa mère, la pénétrerait de
l’idée qu’elle était mauvaise, elle, Malinka, qu’elle ne
savait ouvrir son esprit que pour y accueillir la forfaiture.
La servante accepta sans mot dire la décision de Malinka
de laisser tomber l’école, peut-être parce que cela ne ressembla pas à une décision mais au passage naturel d’un état
à un autre, comme un changement de saison.
Un matin, comme elle partait travailler plus tard que
d’habitude et que Malinka était encore au lit, elle remarqua
de sa voix calme, sans surprise :
— Tu ne vas pas à l’école.
— Non, dit Malinka, je n’irai plus.
Et ce fut tout, la servante hocha la tête et s’en alla prendre
son bus.
Le lendemain elle dit à Malinka qu’elle lui avait trouvé
du travail, il s’agissait de garder des enfants dans une
famille qui l’employait elle-même, de temps en temps, pour
des ménages.
Et Malinka s’en fut garder les enfants et n’en éprouva ni
plaisir ni déplaisir, il lui arriva de tomber par hasard sur sa
mère, dans le bus, le soir lorsqu’elles rentraient, elle feignait de ne pas l’avoir vue.
Par délicatesse, la servante ne l’interpella jamais.
Malinka, le visage résolument tourné vers la vitre, sentait
sur sa nuque le regard doux, paisible, inaltérablement bienveillant de sa mère, et la pitié rageuse qu’elle en éprouvait
la secouait comme une première gorgée d’alcool fort tant
sa sensibilité était engourdie, ses perceptions hébétées.
Elle continua de garder les enfants durant les vacances
que ceux-ci passèrent avec leurs parents sur le bassin
d’Arcachon.
C’était la première fois qu’elle quittait son coin d’Île-de-France et cependant, devant l’océan, elle eut une impression de déjà-vu.
L’été suivant, de retour à Arcachon, elle se dit soudain
que rien ne l’obligeait à rentrer auprès de sa mère.
Sans doute l’idée avait-elle cheminé à son insu depuis
l’année précédente, si peu distincte qu’elle n’avait pu la
repérer parmi les songes sans charme ni couleur qui peuplaient son esprit, car elle ne fut pas surprise de voir jaillir
en elle-même un tel projet ni de savoir exactement comment
agir, tant pour assurer son indépendance que pour se garder
hors de portée de l’amour et des attentions de sa mère.
Elle se fit l’observation que rien ne l’obligeait à demeurer éternellement la fille de la servante.
Elle fut envahie aussitôt d’une sensation de froid, dont
elle comprit cependant qu’elle parviendrait à la vaincre plus
aisément que les sentiments de tendresse désespérée qui lui
montaient au cœur dès qu’elle pensait à sa mère, cette
femme plus radicalement seule encore qu’elle-même.
Quelques jours avant le retour des enfants à Paris, elle
donna son congé puis elle prit le train jusqu’à Bordeaux,
descendit dans un hôtel modeste près de la gare.
Elle trouva une place de serveuse dans un café. Elle
écrivit à sa mère de ne s’inquiéter de rien et ne reçut pas
de réponse.
Elle disait maintenant se prénommer Clarisse. Il y avait
eu autrefois, dans sa classe, une Clarisse aux longs cheveux
qui tombaient dans son dos comme une tenture soyeuse.
 
— Clarisse ! Viens donc voir une minute !
— J’arrive ! répondit-elle de sa voix joyeuse, un peu
sourde, qu’elle travaillait à rendre légèrement haletante et
interrogative car il lui semblait que cela plaisait tout particulièrement.
Elle frémissait toujours d’un étonnement ravi en entendant son nouveau prénom et s’il lui était arrivé, au début,
d’oublier d’y répondre, ce n’était plus jamais le cas et la
personne qu’elle était devenue, cette Clarisse à la belle chevelure châtaine raidie par le fer, au visage lisse, dégagé,
plein d’assurance malicieuse, ne pouvait s’empêcher
d’éprouver un peu de mépris délicat, apitoyé, envers celle
qu’elle était quelques mois plus tôt encore, cette empotée
qui s’appelait Malinka et ne savait pas se maquiller, cette
fille à la tête creuse, au regard effaré, cette fille obscure qui
s’appelait Malinka.
Elle cessa de dresser les tables et s’en alla vers la cuisine d’où la patronne l’avait appelée.
— C’est embêtant, ta collègue vient de prévenir qu’elle
ne viendra pas ce midi, tu seras seule pour le service, lui
dit la femme sur un ton soucieux tout en détaillant machinalement la silhouette menue de Clarisse, comme pour
évaluer les capacités de résistance d’une morphologie si
délicate.
Mais elle savait, car Clarisse l’avait déjà prouvé, à quel
point cette frêle jeune fille était robuste et opiniâtre, et
Clarisse savait qu’elle le savait et ses joues rosirent
d’orgueil et d’excitation.
Comme elle aimait les jours où l’autre serveuse était
absente et où l’entière responsabilité du service pesait sur
ses épaules ! Elle devait alors se montrer encore plus futée,
efficace et charmante, encore plus rapide et souriante que
d’ordinaire, tant pour faire patienter les clients, leur donner
l’impression qu’ils n’avaient pas attendu aussi longtemps
que ce que leur montre leur indiquait, que pour mémoriser
les commandes et ne rien oublier de ce qu’on pouvait lui
demander à l’improviste.
Elle avait conscience, tout en parcourant la salle de son
pas souple, vif, d’accomplir une prouesse : peu de serveuses
réussiraient à s’occuper seules de trente-cinq couverts sans
que nul client ne se plaignît, sans jamais se tromper de plat
ni de table ni se départir d’une apparente et séduisante
décontraction.
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MARIE NDIAYE
 
Ladivine
 
« Le chien tendit vers elle sa grosse tête au poil
crasseux.
Elle retint sa main par crainte de la vermine.
Elle noya son regard dans le regard calmement éploré,
calmement suppliant, et toute l’humanité et l’inconditionnelle bonté de l’animal docile lui remplirent les yeux
de larmes, elle désira ardemment être lui et sut alors
que le passage viendrait naturellement et à son heure. »
Ladivine nous entraîne dans le flux d’un récit ample
et teinté de fantastique. Comme dans Trois femmes
puissantes, Marie NDiaye déploie son écriture fluide et
élégante, riche d’une infinité de ressources qui s’offrent
au lecteur avec une fascinante simplicité.
 
Marie NDiaye est née en 1967 à Pithiviers. Elle est
l’auteur d’une vingtaine de livres — romans, nouvelles
et théâtre. Elle a obtenu le prix Femina en 2001 et son
dernier roman, Trois femmes puissantes, a obtenu le
prix Goncourt en 2009.
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