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Nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans.

Michele Isgrò, procureur fasciste, lors de la condamnation de Gramsci, le 4 juin 1928.


Vies de Gramsci

Mais, en ma désolante condition de déshérité, je possède, moi : la plus exaltante des possessions bourgeoises, le bien le plus absolu. Mais si je possède l’histoire elle me possède elle aussi ; je vis dans sa lumière : mais à quoi bon la lumière ?
Pier Paolo Pasolini, Les Cendres de Gramsci

Le plus prometteur des penseurs critiques contemporains est mort dans une prison fasciste en 1937. Il s’agit d’Antonio Gramsci, communiste italien, auteur de célèbres Cahiers de prison dans lesquels il élève le marxisme vers des sommets. Dans la construction d’une perspective d’émancipation au XXIe siècle, peu d’auteurs seront plus utiles que cet improbable Sarde, organisateur et théoricien infatigable, que rien ne prédisposait à la destinée politique et intellectuelle qui fut la sienne, de son vivant et après. Gramsci a identifié dans le capitalisme de son temps des tendances à l’état naissant qui n’ont cessé de s’accentuer depuis : concernant l’État, la société civile, la culture, les intellectuels, ou encore la stratégie révolutionnaire. Cette anthologie se veut une visite guidée dans les plus de 2000 pages des Cahiers de prison.

La légende dit qu’il s’agit d’un texte obscur, car écrit sous surveillance de la censure fasciste, avec un approvisionnement en papier et en livres limité, et alors que la santé de son auteur allait se dégradant. Du fait de ce manque de papier, Gramsci composait ses textes dans sa tête lors de ses promenades, puis les couchait par écrit une fois revenu dans sa cellule. Certains exégètes sont allés jusqu’à avancer l’hypothèse d’un « code caché » des Cahiers, supposé tromper la vigilance des censeurs. De fait, les Cahiers de prison ne sont pas un texte facile, et on verra qu’il arrive à Gramsci de dissimuler l’identité des mouvements et des dirigeants communistes auxquels il se réfère. Mais ils sont loin d’être aussi ardus qu’on a pu le prétendre. Peut-être leur lecture suppose-t-elle simplement cette patience dont Gramsci disait, à la suite de Lénine, qu’elle est une vertu cardinale des révolutionnaires.

L’œuvre de Gramsci a subi un processus de « canonisation » qui la fait ranger, dans les cours d’introduction aux sciences humaines dispensés aux quatre coins du monde (sauf en France, nous y reviendrons), dans la catégorie des « classiques ». Cette canonisation a permis que ses idées soient conservées, sous une forme certes parfois « figée », mais au vu de l’oubli dont furent frappés d’autres penseurs critiques de la même période, peut-être est-ce un moindre mal. Gramsci est l’un des rares marxistes dont il soit aujourd’hui question dans les universités autrement que sur le mode de la condamnation unilatérale. C’est d’ailleurs le plus souvent en passant sous silence son appartenance au marxisme qu’il est abordé, et en livrant de ses idées une version aseptisée limitée à la fameuse « hégémonie », présentée comme un phénomène purement « culturel ». Rien de plus étranger à l’esprit de Gramsci que cette canonisation, on s’en apercevra aisément à la lecture des Cahiers. Chez lui, la pensée et la révolution ne se trouvent pas dans un rapport contingent. Les idées de Gramsci sont toujours placées « sous condition du politique », pour parler comme Alain Badiou ; c’est donc commettre une erreur majeure que d’en faire un « classique ».

Usages de Gramsci
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Gramsci en 1922 (Les photographies reproduites ici sont conservées à la Fondation Gramsci à Rome.)

Au cours du XXe siècle, les idées de Gramsci ont été mises à contribution dans les contextes les plus divers. Ses principaux concepts – hégémonie, bloc historique, intellectuel organique, guerre de position et guerre de mouvement, révolution passive, crise organique, État intégral... – ont nourri la critique du capitalisme sous tous ses aspects, de l’économie à la politique, en passant par la culture et la sexualité1. La variété des « usages de Gramsci2 » a quelque chose d’étonnant. La première édition des Cahiers de prison fut orchestrée à la fin des années 1940 par Palmiro Togliatti, le très influent secrétaire général du Parti communiste italien (PCI) de l’époque, qui avait participé avec Gramsci à la fondation du PCI en 1921, et avant cela à l’aventure de L’Ordine Nuovo, le journal et collectif militant qui s’illustra lors des conseils de Turin de 1919-1920 (le Bienno Rosso). L’opération à laquelle se livra Togliatti consista à faire de Gramsci le penseur officiel du PCI, légitimant la « voie italienne vers le socialisme » par l’entremise des Cahiers, et organisant par la même occasion la consécration de Gramsci par les institutions de la « haute culture » italienne de l’époque. Ceci supposait de purger les Cahiers de certains passages difficilement compatibles avec la « voie » en question, ou d’en fournir des interprétations plus ou moins proches de la ligne définie à Moscou selon les évolutions de la conjoncture internationale. Il fallut attendre 1975 pour qu’une édition critique complète des Cahiers de prison soit publiée en Italie par les soins de Valentino Gerratana.

La contrepartie de l’instrumentalisation de Gramsci par le PCI est l’immense prestige dont il a joui dans son pays, y compris dans des milieux très populaires. Il faut se souvenir que le PCI, le plus grand parti communiste d’Europe de l’Ouest, compta jusqu’à deux millions de membres. Ce prestige est sans équivalent en Europe occidentale : qu’il entoure une œuvre aussi subtile et un dirigeant aussi attachant que Gramsci ne laisse pas de fasciner. Par contrecoup, les – très riches – marxismes italiens ultérieurs, ceux qui apparurent dans les années 1960 et 1970, entretinrent des rapports souvent difficiles avec l’auteur des Cahiers. L’ « opéraïsme » de Toni Negri, Mario Tronti et Raniero Panzieri s’est ainsi largement construit en opposition au PCI, aux bureaucraties syndicales, et à une théorie marxiste d’inspiration gramscienne perçue par eux comme ossifiée3. Une fois venu le temps de la « nouvelle gauche », Gramsci se trouvait en Italie du côté de l’ancienne. Dans la plupart des autres contextes nationaux, européens et extra-européens, la réception de Gramsci dans les années 1960 servit au contraire à renouveler le marxisme et les pensées critiques, et inaugura un ensemble de problématiques novatrices, toujours actives à l’heure actuelle.

Ainsi de la Grande-Bretagne, où Gramsci devient une référence centrale pour d’importants courants de la gauche théorique et politique à partir des années 19604. L’affinité pour Gramsci des fondateurs des cultural studies que sont Stuart Hall, Raymond Williams, Richard Hoggart et E.P. Thompson est manifeste. Stuart Hall s’appuie ainsi sur ses idées pour appréhender la complexité de plus en plus grande de la culture (des « superstructures » en général) dans le capitalisme de la seconde moitié du XXe siècle, qui fait notamment suite à l’émergence des médias de masse. L’attention portée à la culture populaire, véritable marque de fabrique des cultural studies, trouve l’une de ses racines chez Gramsci, lequel accordait une importance cruciale à des objets culturels en apparence triviaux comme le roman policier ou l’opérette. Stuart Hall met également Gramsci à contribution pour penser la question de la « race » et du racisme, particulièrement dans le contexte de l’Angleterre de Margaret Thatcher5. Il a par ailleurs proposé une analyse pénétrante, d’inspiration gramscienne, de la contrerévolution néolibérale de la fin des années 1970. Cornel West, l’une des figures de proue des afro-american studies, se livre au même type d’opération théorique aux États-Unis6. West propose une hybridation des idées de Gramsci avec le pragmatisme américain (celui de William James et John Dewey notamment), la théologie protestante de la libération issue du mouvement des droits civiques, et les théories critiques de la « race ». Pour ces auteurs, le marxisme de Gramsci permet de concevoir dans un même mouvement l’articulation de différentes formes d’oppression – économique, ethnoraciale et de genre – et la spécificité de chacune d’elles.

Du côté de l’influente New Left Review, celle de Perry Anderson et de Tom Nairn, on s’inspire de Gramsci pour produire une théorie de la « malformation » de l’État britannique, tout comme Gramsci avait élaboré en son temps une analyse du caractère défectueux de l’unité italienne7. Une fois sa période gramscienne révolue, Perry Anderson proposera une célèbre critique de l’auteur des Cahiers, dans son texte de 1976, The Antinomies of Gramsci, qui témoigne de son tournant « trotskiste » au début des années 19708. Par l’entremise de Gramsci, Anderson vise en réalité les courants « eurocommunistes » apparus à l’époque, qui voient une série de partis communistes ouest-européens s’émanciper de la tutelle de Moscou, en s’autorisant sur le plan théorique de l’auteur des Cahiers. Avec l’anthologie de Quentin Hoare et Geoffrey Smith parue en 1971 et intitulée Selection from the Prison Notebooks, cet ouvrage de Perry Anderson a surdéterminé la réception de Gramsci dans le monde anglo-américain pendant les décennies suivantes.

Le plus grand historien marxiste du XXe siècle, Eric Hobsbawm, n’a cessé à la fois d’interpréter et de s’inspirer de Gramsci. Les textes et conférences de Hobsbawm portant sur l’auteur des Cahiers sont nombreux. Gramsci lui a également fourni certains des objets d’étude qui ont fait sa réputation d’historien, par exemple les « bandits sociaux », thème de l’un de ses ouvrages les plus célèbres, qui s’inspire des analyses consacrées par Gramsci aux formes « primitives » de rébellion – banditisme, jacquerie, piraterie... – dans l’Italie méridionale9.

Qu’en est-il de Gramsci en France ? La France avait été le théâtre, dans les années 1930, d’une campagne en faveur de la libération de Gramsci, orchestrée par Romain Rolland, à qui Gramsci avait d’ailleurs emprunté, dans l’une de ses lettres de prison, le fameux mot d’ordre « Pessimisme de la raison, optimisme de la volonté ». À observer cependant les rayons des librairies, les programmes des cours et les thèmes des colloques aujourd’hui, on pourrait penser que Gramsci est étranger à la France. Ces dernières années ont été peu fructueuses en matière d’études gramsciennes, et le processus de « canonisation » académique dont nous constations l’existence à l’échelle internationale n’a pas connu d’équivalent en France. La difficulté d’accès à l’œuvre en français explique en partie ce constat, de même bien sûr que le niveau de l’anticommunisme qui règne dans ce pays depuis les années 1980 et qui a rendu toute évocation du marxisme suspecte. Les Cahiers de prison sont disponibles dans une édition Gallimard – celle que nous reprenons pour cette anthologie – en cinq volumes, placée sous la responsabilité de Robert Paris, qui n’est pas intégrale (mais il n’existe pas non plus à ce jour de traduction intégrale des Cahiers en anglais). Cette édition fut entamée en 1978 et achevée au milieu des années 1990. Elle fut précédée chez le même éditeur par les Écrits politiques, parus en 1974, dans lesquels on trouve des textes antérieurs aux Cahiers, comme « La révolution contre Le Capital » ou les considérations de Gramsci sur la question méridionale. Mais ces imposants et impénétrables volumes menacent de décourager les plus enthousiastes des lecteurs potentiels. La littérature secondaire est rare, et dans bien des cas le fruit de traductions10, alors que les anthologies sont épuisées depuis longtemps11.

L’absence de Gramsci dans le paysage intellectuel contemporain ne saurait toutefois faire oublier que l’on trouvait en France, dans les années 1960 et 1970, l’une des traditions gramsciennes les plus remarquables. André Tosel a parlé de « Gramsci Renaissance » pour désigner la période qui s’étend de 1966 à 1977, et qui vit la multiplication de références à Gramsci en France12. Louis Althusser a ainsi entretenu avec l’auteur des Cahiers de prison un dialogue critique fécond, dont Tosel soutient qu’il s’agit du dernier grand débat théorique à l’intérieur du marxisme (le marxisme a en réalité connu depuis lors bien des débats théoriques, mais peu en Europe). Dans son fameux texte de 1970 intitulé « Idéologie et appareils idéologiques d’État » figure cette importante note, dans laquelle Althusser situe ses thèses consacrées à l’efficacité des « superstructures » dans le sillage de celles de Gramsci :

Gramsci est, à notre connaissance, le seul qui se soit avancé sur la voie que nous empruntons. Il a eu cette idée, « singulière », que l’État ne se réduisait pas à l’appareil (répressif) d’État, mais comprenait, comme il disait, un certain nombre d’institutions de la « société civile » : l’Église, les écoles, les syndicats, etc. Gramsci n’a malheureusement pas systématisé ses intuitions, qui sont restées à l’état de notations aiguës, mais partielles13 […].

Les intuitions de Gramsci sur la société civile sont certainement moins « partielles » que ne le suggère Althusser, pour qui la lecture des auteurs dont il parle n’a jamais été le souci principal. Quoi qu’il en soit, Gramsci emploie dans les Cahiers la notion d’ « appareils d’hégémonie » pour désigner la part que prennent un ensemble d’institutions – publiques et privées – dans l’instauration et la consolidation de l’hégémonie. La presse est ainsi à ses yeux un « appareil d’hégémonie privé », ressortissant à la société civile, ce qui explique l’importance qu’il accorda tout au long de sa vie à la pratique du journalisme14.

Nicos Poulantzas a également subi l’influence de Gramsci, se servant de lui pour modérer son althusérisme des débuts. L’hypothèse de Poulantzas selon laquelle l’État est la « condensation d’un rapport de force » a une tonalité fortement gramscienne, même si l’auteur de L’État, le pouvoir, le socialisme reproche à Gramsci une conception de l’État qu’il considère (à tort) comme encore trop « instrumentaliste15 ». Poulantzas a par ailleurs consacré d’importantes analyses au concept d’hégémonie. Celles-ci trouvent aujourd’hui leur prolongement chez un ensemble de penseurs anglo-saxons qui se réclament conjointement de lui et de Gramsci, et dont l’un des plus importants est Bob Jessop16.

Sur un mode plus exégétique, Jacques Texier, Christine Buci-Glucksmann et André Tosel dédient à cette époque à Gramsci des travaux qui font autorité au plan mondial. Jean-Marc Piotte, Robert Maggiori et Hughes Portelli – aujourd’hui sénateur UMP ! – contribuent également dans les années 1970 à ce travail sur l’œuvre. D’importantes revues consacrent des dossiers à Gramsci. C’est le cas des Temps modernes, de Dialectiques, ou encore de la Quinzaine littéraire. La France a produit l’un des meilleurs livres sur Gramsci, tous pays et époques confondus, à savoir l’ouvrage de Christine Buci-Glucksmann Gramsci et l’État. Pour une théorie matérialiste de la philosophie (1975), dont il faut espérer qu’il sera réédité un jour17. L’influence de Gramsci se fait sentir jusque chez les médiévistes, Jacques Le Goff inscrivant – dès 1957 – la problématique de son ouvrage fondateur Les Intellectuels au Moyen Âge dans le sillage des thèses gramsciennes à propos des intellectuels18. Le prestige de Gramsci fut si grand à une époque en France que, dans une tribune parue dans Le Monde le 16 février 1972, François Mitterrand le cite à l’appui de la stratégie de l’ « union de la gauche ». Peut-être l’importance d’un auteur dans une conjoncture politique se mesure-t-elle au nombre d’usages abusifs dont il fait l’objet19...

Une théorie voyageuse

Dès les années 1950, l’œuvre de Gramsci quitte son continent d’origine et se met à circuler de par le monde. Il n’est au XXe siècle de théorie plus voyageuse que la sienne. Gramsci est une référence fondatrice des postcolonial studies. Le Palestinien Edward Saïd, l’un des initiateurs de ce courant, s’appuie sur lui pour formuler sa critique de l’épistemè « orientaliste » en vigueur en Occident. Sa mise en cause de l’essentialisme qui sous-tend les catégories politiques modernes, l’idée que ces catégories se matérialisent dans des dispositifs spatiaux ou pénètrent le « sens commun » d’une époque, s’inspirent ouvertement de l’auteur des Cahiers de prison20.

Cet autre secteur des études postcoloniales que sont les subaltern studies indiennes, avec des auteurs comme Ranajit Guha, Sumit Sarkar, Partha Chaterjee, Dipesh Chakrabarty, Gayatri Spivak, emprunte quant à lui son nom à Gramsci21. L’expression de « groupes subalternes » est présente tout au long des Cahiers, et particulièrement au cahier 25, intitulé « Aux marges de l’histoire (Histoire des groupes sociaux subalternes) ». Elle désigne non seulement le prolétariat, mais aussi d’autres catégories opprimées, telles que les femmes, les esclaves, les paysans, ou encore les groupes religieux minoritaires. La circulation des concepts gramsciens de l’Italie du début du siècle à l’Inde s’explique par la proximité des structures sociales de ces pays, et notamment par la présence dans les deux cas d’une paysannerie massive. Le dernier texte de Gramsci précédant son emprisonnement (qui date de 1926) est consacré à la « question méridionale22 ». Le communiste italien y préconise une alliance entre la classe ouvrière du Nord de l’Italie, numériquement minoritaire mais ascendante, et la paysannerie du Sud, sous l’influence de classes et d’intellectuels conservateurs. Les subalternistes indiens préconiseront le même type de stratégie dans leur pays. Ranajit Guha caractérise par ailleurs le pouvoir dans l’Inde coloniale comme « domination sans hégémonie », une expression elle aussi tout droit sortie des Cahiers de prison23.

Gramsci devient également au cours du siècle un « citoyen latino-américain », pour paraphraser l’un de ses meilleurs interprètes actuels, le Brésilien Carlos Nelson Coutinho24. L’œuvre de Gramsci débarque dès les années 1950 en Argentine. La rapidité de sa réception dans ce pays s’explique notamment par l’importante immigration italienne qui s’y trouve. L’Argentine devient le lieu d’une impressionnante tradition gramscienne, avant que d’autres pays, comme le Brésil, le Mexique ou le Chili, se plongent eux aussi dans l’étude des Cahiers de prison. Le plus connu des gramsciens argentins est Ernesto Laclau, qui évolue depuis la fin des années 1960 dans l’univers académique anglo-américain, mais dont le tempérament gramscien lui vient de ses jeunes années de militant de la gauche argentine. Avec sa compagne, la philosophe belge Chantal Mouffe, Laclau s’est servi de Gramsci dans les années 1980 pour élaborer l’une des variantes les plus influentes de « postmarxisme ». Pour Laclau et Mouffe, Gramsci permet de rompre avec l’essentialisme ouvriériste du marxisme classique et d’introduire le pluralisme dans la lutte des classes25.

La tradition gramscienne argentine ne se limite toutefois pas à Laclau, loin s’en faut. Des penseurs comme José Aricó ou Juan Carlos Portantiero – exilés au Mexique après le coup d’État de 1976 – produisent à cette époque des analyses pénétrantes de la spécificité des sociétés latino-américaines postcoloniales. Les concepts d’hégémonie, de révolution passive et de césarisme sont mis à contribution pour comprendre le phénomène des régimes militaires « progressistes » ou « développementalistes », comme celui de Juan Domingo Perón en Argentine, Lázaro Cárdenas au Mexique, ou Getulio Vargas au Brésil. Ceux-ci mènent dans leurs pays des formes de « modernisation conservatrice », fréquentes au XXe siècle dans les pays de la périphérie. À certains égards, on peut dire que Gramsci était arrivé en Amérique latine avant les années 1950 sous une autre identité, celle de José Carlos Mariátegui. La proximité des thèses du fondateur (péruvien) du marxisme latino-américain, mort en 1930, et de l’auteur des Cahiers de prison n’a jamais cessé de surprendre les commentateurs. Elle s’explique par l’influence de Georges Sorel qu’ils subirent tous deux26, et aussi par le fait que Mariátegui se trouvait en Italie pendant la période des conseils de Turin à la fin des années 1910, et qu’il était présent au congrès de Livourne de 1921 où fut fondé le PCI (aucune preuve de contact direct avec Gramsci, ni de référence de l’un à l’autre, n’existe cependant). Comme dans le cas de l’Inde, l’affinité entre les analyses de Gramsci consacrées à l’Italie méridionale et celles de Mariátegui portant sur l’Amérique latine, et particulièrement le monde andin, est manifeste.

L’un des courants néogramsciens les plus novateurs, apparu en Amérique du Nord cette fois-ci, s’inscrit dans le domaine de la théorie des relations internationales. Des penseurs comme Robert Cox et Stephen Gill, basés au Canada, ont mis à contribution les concepts de Gramsci pour penser la géopolitique moderne27. Il existe une variante hollandaise de ce courant, présente dans les travaux de Kees van der Pijl, Henk Overbeek et Bastiaan van Apeldoorn. Si Gramsci a principalement conçu l’hégémonie comme un phénomène national, rien n’exclut que cette notion puisse être employée pour penser l’ordre international. La succession dans l’histoire moderne des grandes puissances – Grande-Bretagne, États-Unis, demain la Chine – repose sur des facteurs matériels tels que la croissance économique ou la puissance militaire. Mais elle suppose aussi une domination dans l’ordre de la culture et des idées, sans laquelle l’hégémonie est difficilement concevable. Gramsci permet de penser le caractère inextricablement mêlés de ces deux aspects de l’hégémonie. Le problème du rapport entre le national et l’international est omniprésent chez lui sous diverses formes. La critique de l’internationalisme abstrait, dont Gramsci décèle la présence chez certains marxistes de son temps (Trotski par exemple), est l’une d’entre elles. La « révolution passive », où un processus de transformation sociale est induit dans un pays sous l’influence d’un autre pays, est une autre de ces formes28.
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Gramsci en 1935

Suivre la piste Gramsci au XXe siècle est susceptible de mener l’enquêteur dans les endroits les plus insoupçonnés. Gramsci avait pour ami et camarade politique Piero Sraffa, devenu par la suite l’un des économistes – ricardien – les plus originaux de son temps. Alors que Gramsci est en prison, Sraffa ouvre un compte dans une librairie milanaise, afin qu’il puisse s’approvisionner en livres. Il s’établit ensuite en Grande-Bretagne, où il devient professeur à Cambridge à la fin des années 1930. C’est alors qu’il devient l’interlocuteur privilégié de cet autre géant de la pensée du XXe siècle, Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein tenait Sraffa en très haute estime intellectuelle, et ses biographes ont montré l’importance de ce dernier dans la genèse des thèses du « second » Wittgenstein, celui des Recherches philosophiques. L’hypothèse d’un dialogue Gramsci-Wittgenstein, et même d’une influence du premier sur le second par l’intermédiation de Sraffa, a été émise par plusieurs historiens des idées29. L’importance qu’ils accordent tous deux au sens commun et au langage ordinaire rend plausible cette hypothèse.

Vers une nouvelle culture socialiste

Alors, pourquoi lire Gramsci aujourd’hui ? Il arrive que les éléments saillants d’une conjoncture politique soient plus faciles à appréhender par l’entremise de penseurs disparus. Leurs analyses regagnent soudain en actualité, parfois après avoir subi une longue éclipse, car elles mettent en lumière certains déterminants essentiels de la nouvelle période. Comme le dit Ernst Bloch à propos de Thomas Münzer et des révoltes paysannes dans l’Allemagne du XVIe siècle, « la plus antique prophétie correspondait brusquement à la réalité la plus effective d’une action politique30 ». Gramsci lui-même n’a cessé de prendre appui sur des auteurs passés pour rendre son époque intelligible. En témoigne son rapport à Machiavel, dont il a mis à contribution la figure du « prince » ou la dialectique de la « force » et du « consentement » pour comprendre la nature de l’État au XXe siècle. Notre relation à Gramsci ne saurait bien entendu être du même ordre que celle de Gramsci à Machiavel, ou de Thomas Münzer aux prophéties bibliques. La raison en est que nous vivons dans le même monde que Gramsci, le monde de l’accumulation du capital, alors que Machiavel appartient à un univers historique révolu. Les concepts gramsciens n’en entrent que plus facilement en résonance avec le contexte actuel.

Le marxisme de Gramsci est un marxisme politique, qui place la question stratégique au cœur de ses préoccupations. Tous les problèmes soulevés dans les Cahiers de prison sont au service de la pensée stratégique. Ainsi, on ne comprend rien à la distinction entre l’État et la société civile si l’on ne voit pas qu’elle doit permettre en dernière instance de déterminer la stratégie adaptée à une situation donnée. Compte tenu du rapport qu’entretiennent l’État et la société civile dans un pays, tel mélange de « guerre de mouvement » et de « guerre de position » doit s’imposer. Dans le cas de la révolution russe, la première a pris le dessus sur la seconde, car comme dit Gramsci, la société civile russe était « primitive » et « gélatineuse ». En Europe de l’Ouest, elle est dense et robuste, ce qui implique de subordonner la guerre de mouvement à la guerre de position. Gramsci questionne dès la fin des années 1920 l’universalité du modèle russe de la « prise du palais d’Hiver ». La centralité de la question stratégique dans sa pensée vient de loin. L’expression de « révolution contre Le Capital » qu’il emploie fin 1917 pour qualifier la révolution bolchevique signifie que rien n’est entièrement déterminé dans l’histoire, que la révolution peut surgir là même où ne l’attendent pas ses plus fervents apôtres, à savoir les lecteurs du grand œuvre de Marx31.

Une caractéristique des pensées critiques actuelles est la grande faiblesse, pour ne pas dire l’absence totale, de réflexion stratégique en leur sein. Les modèles stratégiques du passé ont disparu, et ceux qui les remplaceront n’ont pas encore eu le temps d’éclore. Or, Gramsci est un excellent point de départ pour renouer le fil de la pensée stratégique. Les Cahiers de prison ne fournissent certes pas des solutions toutes faites pour le siècle qui s’ouvre, et il ne saurait être question de rejouer telle quelle la distinction entre la guerre de mouvement et la guerre de position. À certains égards, la seconde moitié du XXe siècle a donné tort à Gramsci sur ce point, puisque la prolifération des guerres « asymétriques » – de type guérillas – illustre la recrudescence des guerres de mouvement. Dès la Seconde Guerre mondiale, l’arrivée sur le devant de la scène de nouveaux armements – le char d’assaut et l’avion de combat notamment – allait modifier le rapport entre guerre de mouvement et guerre de position tel que l’avait connu et théorisé Gramsci à la suite de la Première Guerre32.

Ce que fournit Gramsci, c’est un cadre d’analyse qui permet de placer le réel contemporain sous condition de la stratégie. Entre autres problèmes, celui de l’État n’a pas reçu l’attention qu’il mérite dans les pensées critiques actuelles. Sans doute l’attention s’est-elle par trop portée, au cours des dernières décennies, sur les formes non étatiques du pouvoir, la « microphysique du pouvoir » de Michel Foucault étant exemplaire à cet égard33. Or, quelle est la nature de l’État néolibéral, par rapport aux formes d’État qui se sont succédées depuis les origines de l’époque moderne ? Quel est son degré d’interpénétration avec la société civile, avec les organisations économiques, les médias ou encore les partis politiques ? Comment les nouveaux liens entre l’État et la société civile affectent-ils les conditions de la transformation de l’un et de l’autre, et l’émergence de ce que Gramsci appelle la « société régulée », c’est-à-dire le communisme ?

Gramsci est non seulement un stratège, il est aussi un penseur des crises du capitalisme. Dans les sociétés que Gramsci qualifie d’ « occidentales », les crises n’ont pas d’effets politiques immédiats. La raison en est que la société civile en absorbe ou amortit le choc, et empêche qu’elles contaminent la sphère politique. En « Occident », on trouve entre l’économie et la politique un ensemble de « tranchées » et de « fortifications » qui stabilisent le corps social et l’immunisent contre les catastrophes économiques. Surviennent toutefois les crises que Gramsci qualifie d’ « organiques ». Ce terme désigne les cas où ces tranchées et fortifications ne résistent plus, où la catastrophe ne peut plus être confinée à la sphère économique, ce qui donne lieu à une crise « totale » du système. Celle-ci peut être de longue durée, Gramsci nous invite à concevoir les crises non sur le mode d’une temporalité unique et linéaire, mais comme des phénomènes spatio-temporellement complexes.

La conception gramscienne des crises permet d’interroger bien des aspects de la crise actuelle du capitalisme, celle qui commence (symboliquement) avec la faillite de la banque Lehman Brothers en 2008. Comment expliquer qu’une crise de cette ampleur, malgré ses effets désastreux en termes de chômage et de paupérisation, ne se soit pas traduite à ce jour par un effondrement correspondant des structures politiques ? La société civile joue-t-elle un rôle d’amortisseur de la crise ? Peut-elle le faire indéfiniment ? Le « printemps arabe » de 2010-2011 s’explique cependant en partie par le renchérissement du prix des denrées alimentaires. Il constitue en ce sens une traduction dans le champ politique de la crise économique. Comment se fait-il alors que dans cette région du monde, celle-ci ait contaminé la sphère institutionnelle ? Est-ce parce que la société civile des pays concernés n’en a pas absorbé le choc, et qu’elle ressemble par conséquent aux structures sociales que Gramsci qualifie d’« orientales », comme la Russie de 1917 ? Mais ces révolutions ont été accomplies par des sociétés civiles dynamiques, ce qui implique que certains secteurs de ces dernières sont en voie d’ « occidentalisation ». On notera au passage que la question de l’ « occidentalisation » des pays anciennement « orientaux » a fait l’objet, dans les années 1960 et 1970, de nombreux débats parmi les gramsciens latino-américains qui se sont interrogés sur le modèle – « Orient », « Occident » ou intermédiaire – auquel correspondait leur continent.

Gramsci nous offre également un appui sur la question des acteurs de la transformation sociale. Dans le marxisme classique, la classe ouvrière tient lieu de principal « sujet de l’émancipation », en ce sens qu’elle est porteuse du changement historique. Non pas, bien entendu, qu’elle ait jamais été l’unique acteur du changement social. Son importance résultait à la fois de son poids démographique dans les structures sociales des deux premiers tiers du XXe siècle et de sa prépondérance dans l’imaginaire politique de cette époque. Avec la crise du mouvement ouvrier qui s’enclenche vers la fin des années 1950, et l’émergence d’une « nouvelle gauche » marxiste, anticolonialiste, féministe et écologiste, les acteurs de la transformation se multiplient et le prolétariat est peu à peu déchu de sa centralité. Les femmes, les (post)colonisés, les fous, les étudiants, les prisonniers, les homosexuels... tous les acteurs relevant des « fronts » jadis qualifiés de « secondaires » apparaissent sur le devant de la scène, ce qui tend à complexifier considérablement la composition et l’articulation des luttes. Cette prolifération des acteurs de la transformation se poursuit à l’heure actuelle. Il suffit de penser à la notion de « multitude », remise au goût du jour par Michael Hardt et Toni Negri au cours des années 2000, et aux controverses qu’elle suscita34.

À la lecture de Gramsci, le sentiment étrange s’impose qu’il avait anticipé la situation où nous nous trouvons aujourd’hui. C’est ce qui explique d’ailleurs que nombre de théoriciens critiques contemporains s’inspirent de lui. D’un côté, il n’est plus concevable d’accorder à la classe ouvrière industrielle – le plus souvent blanche et masculine – la centralité qui était jadis la sienne au sein du mouvement ouvrier. De l’autre, le capitalisme n’a jusqu’à preuve du contraire pas disparu, et il continue de se nourrir de cette forme de domination très spécifique qu’est l’exploitation, c’est-à-dire la captation de la plus-value. Ceci implique de conférer une place déterminante, si ce n’est centrale, au salariat, en tant qu’il est le substrat de la valorisation du capital.

Les concepts de « groupes subalternes » et de « volonté collective » qu’élabore Gramsci permettent peut-être de sortir de cette impasse conceptuelle, qui est aussi une impasse politique. Le premier aide à penser la pluralité des situations de domination, tout en tâchant de concevoir la spécificité de la logique du capital. Le second montre quant à lui le lien qui unit la question des acteurs de l’émancipation à celle des formes d’organisation. Après la défaite des conseils de Turin en 1920, Gramsci est hanté par la question du « parti », comme lieu de construction de la « volonté collective », mais aussi comme instance de socialisation des savoirs (les deux sont étroitement liés, car l’émergence d’une volonté collective suppose à ses yeux l’élaboration de savoirs communs). Les débats qui traversent la gauche radicale à l’heure actuelle à propos du (supposé) déclin de la « forme parti », l’émergence de la « forme réseau », ou d’autres types d’organisation, pourraient tirer bénéfice des intuitions du communiste italien sur ces questions. Ils démontrent en tout cas que les problématiques fondatrices de sa pensée sont actives jusqu’à ce jour.

Jacques Texier a employé à propos de Gramsci l’expression passée à la postérité de « théoricien des superstructures35 ». Cette expression est discutable si elle implique que Gramsci aurait en quelque manière négligé les « structures », c’est-à-dire les processus socioéconomiques (ce n’est pas ce que dit Texier dans l’article d’où est tiré cette expression). Ce qui intéresse Gramsci, c’est le point d’indistinction entre les « structures » et les « superstructures », le moment où elles entrent en fusion. C’est tout le sens, comme on le verra, de son concept de « bloc historique ». Ceci l’a conduit à poser avec beaucoup d’acuité la question de la culture, de son rôle dans le maintien de l’ordre social, du lien entre « haute » culture et culture « populaire », ou encore de l’hégémonie d’une culture nationale sur une autre, par exemple la française sur l’italienne au tournant du XXe siècle, ou l’états-unienne sur toutes les autres aujourd’hui.

Les profondes transformations de la culture contemporaine rendent d’autant plus précieuses les idées de Gramsci en la matière. L’internationalisation de pans importants des cultures nationales, l’apparition de nouvelles technologies de la communication comme Internet, le brouillage de la distinction entre culture « légitime » et culture « populaire » typique de l’époque « postmoderne » invitent à penser les formes culturelles à nouveaux frais. La culture comme la langue est un vecteur d’hégémonie, un champ de bataille traversé de notions et de significations qui sont de part en part politiques. À ce titre, elle doit elle aussi être abordée stratégiquement. Les classes dominantes l’ont compris, le « populisme autoritaire » (l’expression est de Stuart Hall) par lequel elles ont répondu à la grande crise économique du milieu des années 1970 étant fondé sur un « recodage » conservateur de valeurs et d’affects présents dans la population.

Gramsci appartient à un temps – celui du marxisme classique – où les principaux théoriciens marxistes étaient aussi les principaux dirigeants des organisations ouvrières. L’auteur des Cahiers de prison n’a cessé de prendre part aux activités de direction du PCI, même depuis la prison, et a également participé un temps à celles de la IIIe Internationale, devenant en 1922 représentant du PCI à l’exécutif de cette dernière. Gramsci a aussi été député à l’Assemblée nationale italienne à partir de 1924. Une scène d’anthologie rapportée par son biographe décrit Benito Mussolini assis à l’autre bout de l’hémicycle tendant attentivement l’oreille lorsque Gramsci prend la parole de sa voix fluette36. La théorie et la pratique sont donc inextricablement mêlées dans la trajectoire de Gramsci. L’auteur des Cahiers de prison a non seulement été un grand organisateur politique, il a aussi théorisé le rapport de plus en plus complexe existant entre ces deux instances et évalué l’impact d’une division du travail grandissante sur le socialisme à venir.

À l’heure du règne des « experts », de la spécialisation croissante de l’activité scientifique (en sciences naturelles aussi bien que sociales), une perspective gramscienne sur les nouveaux rapports entre la théorie et la pratique s’avère éclairante. La grande leçon de Gramsci en la matière est que la division du travail ne peut être combattue que collectivement. La question du rapport entre la théorie et la pratique est étroitement corrélée à celle de l’organisation, dont l’une des fonctions est de contrecarrer les effets pervers induits par la spécialisation en mettant les savoirs en circulation. Bien entendu, à chaque époque correspond une – ou plusieurs – forme d’organisation distincte, adaptée à la nature des rapports sociaux qui y règnent, ou au développement des technologies. Reste à déterminer le type d’articulation de la théorie et de la pratique qui correspond à la période présente...

C’est donc un programme de travail pour les années à venir que nous soumet Gramsci depuis un passé en apparence révolu. La stratégie, les crises du capitalisme, la question de l’organisation, celle de la culture et le rapport entre la théorie et de la pratique forment une constellation de problèmes dont l’élaboration doit déboucher sur une nouvelle culture socialiste. L’analyse des usages passés de Gramsci, la confrontation des Cahiers de prison au monde social actuel n’ont d’autre objectif en définitive que de préparer leurs usages futurs, dont on peut prévoir qu’ils seront riches et divers. La réception des « nouvelles pensées critiques » s’effectue fort heureusement en France depuis une dizaine d’années. Des auteurs contemporains majeurs deviennent enfin accessibles aux lecteurs francophones, permettant ainsi qu’une critique théorique se réarme progressivement. C’est toutefois se faire du contemporain une conception bien étriquée que de le limiter aux penseurs vivants ou récents. Gramsci est notre contemporain au même titre que Fredric Jameson, Judith Butler, David Harvey, Alain Badiou ou Álvaro Garcia Linera, et il l’est bien plus que nombre d’auteurs...
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