À propos de l’autrice

Margery Allingham (1904–1966) est une grande dame des lettres britanniques, rivale d’Agatha Christie en son temps, qui a marqué de son empreinte des générations d’auteurs de roman policiers.

De la même autrice dans la collection HarperCollins Poche

Série Albert Campion

Crime à Black Dudley

Des fleurs pour la couronne

Au cœur du labyrinthe

Seuls les plus agréables personnages de ce livre sont des portraits de gens vivants et les événements racontés ici n’ont malheureusement jamais eu lieu.

Ce livre est pour Sally Reid.

1

Fantômes

— Ce n’est peut-être que du chantage, dit l’homme dans le taxi avec optimisme.

Le brouillard avait l’aspect d’une couverture couleur safran, imbibée de glace. Il était resté suspendu sur Londres toute la journée et commençait enfin à descendre. Le ciel était jaune comme un chiffon à poussière et le reste était noir, granuleux, avec du gris en relief où luisait de temps à autre un éclat vif, mouillé et verdâtre, quand un policier se retournait.

Déjà, la circulation se traînait de façon agaçante. Au crépuscule, elle serait à l’arrêt. À l’ouest, Hyde Park s’égouttait misérablement et, au nord, dans la grande gare toute à ses affaires, ça claquait et cognait et explosait sourdement. Entre les deux s’étendaient des kilomètres tortueux de façades jaunâtres à tous les stades imaginables de remise en état. Le brouillard s’était infiltré dans le taxi qui attendait, haletant, tapi dans un encombrement. Il s’insinuait insidieusement pour tacher de suie les deux jeunes gens assis à l’arrière. Ils se tenaient soigneusement écartés l’un de l’autre, chacun jetant de temps en temps un coup d’œil empreint d’inquiétude à leurs mains jointes posées sur le siège de cuir usé. Geoffrey Levett, une trentaine d’années, avait un visage aux traits nets, impassible et un corps compact et puissant. Ses yeux bruns étaient intelligents, décidés mais froids ; ses cheveux blonds étaient bien coupés, sans originalité, tout comme ses vêtements sobres. Rien dans son allure ne révélait son courage, son ardeur ou son don remarquable et surprenant pour faire de l’argent.

Là, alors qu’il était en proie à l’émotion la plus éprouvante de sa vie, il avait seulement l’air embarrassé et sombre.

Meg Elginbrodde était à ses côtés. Il l’aimait plus qu’il n’avait jamais cru possible ; toutes les rubriques mondaines avaient annoncé qu’elle allait l’épouser.

Elle avait vingt-cinq ans et trois semaines et, depuis le jour de ses vingt ans, elle s’était crue veuve de guerre mais, pendant les vingt derniers jours, depuis l’annonce de ses fiançailles, elle avait reçu par la poste une série de photos prises dans les rues de Londres. Rien que des instantanés récents, comme le montraient certains repères, et sur chacun on voyait une silhouette qui était soit son époux défunt, le capitaine Martin Elginbrodde, soit quelqu’un qui lui ressemblait comme un double. Au verso de la dernière photo, on lisait un message grossièrement tracé.

— Peut-être du chantage, répéta Geoffrey, d’un ton délibérément détaché. C’est ce que pense Campion, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas tout de suite et il posa les yeux rapidement sur elle, acceptant le chagrin qu’elle lui causait. Elle était si jolie. Néfertiti habillée par Dior. Ses vêtements faisaient partie d’elle. Son long manteau prune avec un col absurde, dressé comme une petite voile, soulignait sa sveltesse. Puisque c’était la mode, elle avait une souplesse féline, l’ossature et les muscles. Une mèche de cheveux pâles, échappant d’un bord de feutre, avait quelque chose d’irréel. Des os fins, un teint légèrement fardé, chaque nuance soulignant les grands yeux, d’un bleu plus clair que le bleu scandinave et plus profond que le gris saxon. Elle avait un petit nez court et une grande bouche à peine maquillée qui n’avait l’air vraie que lorsqu’elle parlait. Sa voix était un peu voilée, là aussi c’était la mode, mais son intonation était spontanée et pleine de vie. Avant même de saisir ses paroles, on se rendait compte qu’elle était à la fois franche et toute jeune.

— C’est ce que pense la police, je ne sais pas si Albert est d’accord. Personne ne sait jamais exactement ce qu’il pense. Val n’en sait rien, et pourtant c’est sa sœur. Amanda, peut-être, mais c’est sa femme.

— Amanda n’en parle pas ?

Geoffrey faisait de gros efforts pour ne pas se montrer agacé. Il faisait partie de ces hommes sérieux qui ont les pieds sur terre et il se trouvait désarçonné par ce qui n’était ni conventionnel ni explicable.

Meg tourna lentement la tête pour le regarder. Il eut conscience de son nouveau parfum.

— Aucun de nous n’en a parlé. C’était affreux, ce repas. Papa essayait de ne pas dire à quoi il pensait, Amanda et moi, nous nous tenions comme des petits enfants bien élevés qui ne remarquent rien. C’est quand même un peu dur à supporter, mon chéri.

— Je sais. (Il avait parlé trop vite.) Le chanoine pense honnêtement que c’est Martin ?

Il ajouta : « Ton mari ? » d’un ton guindé, inconnu entre eux depuis un an.

Elle ouvrit la bouche, hésita puis eut un petit rire incertain.

— Oh ! mon Dieu, c’est terrible, j’ai failli dire : papa pense toujours au pire ! Et ce n’est pas du tout ce que je veux dire, ni pour papa ni pour Martin.

Il ne fit aucun commentaire et un long silence gênant s’établit.

Le taxi fit un bond de quelques centimètres pour, à nouveau, s’immobiliser et haleter, frustré.

Geoffrey regarda sa montre.

— De toute façon, on a le temps. Tu es sûre que c’est bien à trois heures et demie que tu as rendez-vous avec Campion et l’inspecteur ?

— Oui, Albert a dit qu’on se retrouverait dans cette cour au bout de la gare, celle qui sentait les chevaux, autrefois. Le message disait seulement : « Le train de Bath, trois heures quarante-cinq, 8 novembre », rien de plus.

— Au verso ?

— Oui.

— Ce n’était pas l’écriture de Martin ? C’était en gros caractères ?

— Je te l’ai dit.

— Tu ne me l’as pas montré.

— Non, mon chéri.

— Pourquoi ?

Elle le regarda calmement de ses grands yeux.

— Parce que je n’en avais pas très envie. Je l’ai montré à Val parce que je travaille pour elle et elle a appelé son frère. Campion en a parlé à la police et ils m’ont pris la photo, si bien que je ne peux plus la montrer à quiconque.

Le visage de Geoffrey n’était pas fait pour refléter l’exaspération ou toute autre expression d’impuissance. Il la regarda de ses yeux durs.

— Tu ne pouvais pas dire si ça avait l’air d’être lui ?

— Oh ! ça en avait l’air ! (Son ton était découragé.) Toutes en avaient l’air, même la première que nous avons tous vue. Toutes, mais c’étaient de mauvaises photos. En plus…

— Quoi ?

— J’allais dire que je n’avais jamais vu Martin sans uniforme. Ce n’est pas vrai, bien sûr, mais je ne l’ai vu que fort peu de temps pendant ses deux permissions. Nous n’avons été mariés que cinq mois avant qu’il ne soit tué – s’il a été tué.

Geoffrey détourna les yeux, regardant le brouillard et les ombres.

— Et notre cher chanoine Avril pense sérieusement qu’il est revenu pour t’empêcher de m’épouser, cinq ans après que l’Armée l’a déclaré « Porté disparu, présumé mort ».

— Non, protesta-t-elle, papa le craint. Papa craint toujours qu’on découvre soudain que les gens sont affreux ou fous ou à l’article de la mort. C’est son seul côté négatif, son point noir. Les gens ne lui parlent que s’il y a quelque chose d’épouvantable. Je sais ce qu’il sent : il a peur que Martin soit vivant et fou.

Geoffrey se retourna lentement vers elle et parla avec une cruauté calculée, dirigée surtout contre lui-même.

— Et toi, ma jolie, qu’est-ce que tu espères ?

Elle poussa un soupir, s’appuya au dossier, étendit ses longues jambes minces jusqu’à enfoncer un très haut talon dans le tapis de jute. Elle avait les yeux fixés sur lui, des yeux très sincères.

— Je savais qu’il me faudrait te le dire, Geoffrey, et j’y ai réfléchi. (Son accent un peu traînant n’était pas en contradiction avec sa franchise. Chaque mot avait son plein sens.) Je t’aime. Vraiment. Comme je suis, maintenant, avec ces cinq dernières années passées, je suis profondément amoureuse de toi et à jamais – ou au moins je le crois, aujourd’hui, dans ce taxi. Mais j’ai aimé Martin quand j’avais dix-neuf ans, et quand j’ai appris – quand j’ai cru – qu’il était mort, j’ai pensé mourir aussi. (Elle s’arrêta.) En un sens, je crois que c’est vrai. Ta Meg est une autre femme.

Geoffrey s’aperçut avec horreur qu’il pleurait. En tout cas, ses yeux le piquaient et il ne se sentait pas bien. Sa main se referma plus encore sur la petite main gantée et il en frappa doucement le coussin.

— Je suis un imbécile, je n’aurais jamais dû te demander ça, ma chérie. Écoute, nous allons nous en sortir, d’une façon ou d’une autre, nous irons jusqu’au bout de ce que nous avons projeté. Nous aurons tout, les enfants et la maison et le bonheur et même le foutu grand mariage. Ça ira, je te le jure, Meg, tu verras, ça ira bien.

— Non, tu vois. (Elle avait l’obstination tranquille de ce genre de femme.) Je veux te le dire, Geoffrey, parce que j’y ai réfléchi et je veux que tu saches, de manière à comprendre, quoi que je fasse. Tu vois, ce message peut signifier exactement ce qu’il a l’air de dire et, dans une heure peut-être, je me trouverai en face de Martin. J’ai pensé à quel point ce serait atroce pour lui. Parce que, tu vois, je l’ai oublié. La seule chose dont je me souvienne et dont j’ai peur : il faut que je lui dise pour le chien.

— Le chien ? répéta Geoffrey bêtement.

— Oui, le vieil Ainsworth. Il est mort peu après que Martin fut porté disparu. Et Martin aura de la peine. Il aimait Ainsworth. Ils restaient assis tous deux à se regarder pendant des heures et des heures. C’est horrible, mais c’est le souvenir le plus net que j’aie d’eux deux : Martin en pyjama et Ainsworth avec son pelage brun et lisse, assis et se regardant, rien d’autre, et parfaitement heureux.

Elle eut un petit geste de sa main libre et la courbe engloba tout un monde perdu de raids aériens, de repas pris en vitesse dans des restaurants bourrés de monde, d’hôtels, de gares, la couleur kaki, le soleil – de petites oasis de paix volées au chaos.

— Quand il était dans le désert, il a écrit un poème à Ainsworth – jamais à moi, tu comprends, mais il en a écrit un pour Ainsworth. (Sa voix voilée emplit le monde noyé de pluie.) Je ne l’ai jamais oublié. Il l’avait envoyé chez nous, probablement pour Ainsworth. Jamais on n’aurait imaginé Martin écrivant un poème. Ça disait :

J’avais un chien, un bâtard marron,

Avec des yeux bruns et doux, des manières aimables,

D’esprit sérieux, il pensait

Profondément, à lui-même,

Et à sa gamelle, et au sexe.

C’était un menteur également. Il n’était pas fier,

Il serrait la main avec gravité

De tous ceux ou presque qui ne portaient pas d’uniforme…

J’aimerais lui parler de nouveau :

Maintenant que je suis soldat, nous avons beaucoup en commun.

Elle resta silencieuse et Geoffrey ne bougea point. C’était comme si le brouillard avait introduit avec le froid une troisième personne dans le taxi. Enfin, puisqu’il fallait bien dire quelque chose, il fit un effort.

— Drôle de gars, murmura-t-il très vite.

— Je ne crois pas. (De toute évidence elle essayait de se souvenir.) À l’époque, tu vois, il était soldat. Tout le temps que je l’ai connu, il n’a été que soldat.

— Oh ! mon Dieu, c’est vrai ! (Il reconnut enfin l’obsession de son propre passé dans cette étrange contrée de la guerre, qui s’effaçait de plus en plus vite avec chaque jour des années qui fuyaient.) Oh ! mon Dieu, oui ! Pauvre petit gars ! Pauvre idiot de petit gars !

Meg courba la tête. Elle ne la hochait jamais, remarqua-t-il tout d’un coup. Tous ses mouvements étaient gracieux et souples, comme ceux d’une femme du temps d’Édouard VII, mais moins étudiés.

— Je ne l’ai jamais connu qu’en guerre, dit-elle comme elle aurait dit « je ne l’ai jamais vu sobre ». Je ne le connaissais pas, je suppose, je veux dire, je ne l’ai jamais vraiment connu.

Le dernier mot s’évanouit, incertain. Le taxi redémarra et, profitant d’une occasion, tourna vivement dans le passage menant à la gare.

— Tu viens avec moi, Geoffrey ?

— Non. (Son refus était vraiment trop net et il se hâta de l’adoucir.) Je ne crois pas. Qu’en penses-tu ? Je te téléphonerai vers cinq heures. Tu ne crains rien avec Campion et son limier, n’est-ce pas ? Je crois que tu seras mieux sans moi, n’est-ce pas ?

Cette dernière question était sincère. Un soupçon d’espoir se faisait entendre sans qu’il le veuille. Elle le comprit mais hésita trop longtemps.

— Je ne sais pas du tout.

— Vas-y.

Il l’embrassa gentiment, ouvrit la porte avant même l’arrêt du taxi. Comme il l’aidait à descendre, elle se cramponna à sa manche. La foule sur le trottoir était dense et, comme toujours, pressée. Ils se trouvèrent coincés. Cette fois encore il la vit comme il l’avait vue à plusieurs reprises cet après-midi – comme si c’était la première fois. Sa voix, qui traversait le brouhaha, semblait anxieuse, pleine de doute. Ce qu’elle avait à dire était trop difficile.

— Je ne t’ai pas vraiment expliqué, Geoff, tout est si confus, je suis désolée, mon chéri.

— Tais-toi, dit-il doucement, et il la repoussa avec tendresse.

La ruée l’emporta loin de lui jusqu’à ce portique sombre de l’entrée, ourlé comme une vieille avant-scène de théâtre, par des festons de brouillard. Elle se retourna pour lui faire un petit signe de sa main gantée mais un porteur avec son chariot et une femme avec un gosse l’en empêchèrent, elle fut poussée hors de sa vision alors qu’il regardait, la porte du taxi toujours ouverte.

Pendant ce temps, Campion et l’inspecteur en chef Charles Luke, qui était le père supérieur de la seconde des plus difficiles divisions des forces métropolitaines de Londres, et fier de l’être, se tenaient dans la cour couverte du Terminus Sud, et ils attendaient. Si ce n’est que les années avaient blanchi Campion, elles l’avaient bien traité. Il était toujours le même, mince, discrètement élégant, un mètre quatre-vingts exactement, le visage apparemment dénué d’expression, les manières courtoises, tel qu’il était dans les années 1920. L’homme le plus facile à mésestimer, il se tenait calmement à son poste d’observation, entre les rangées de butoirs, et surveillait la foule, dégagé et serein.

Tout autre était son compagnon ; Charles Luke, dans ses vêtements civils à la mode, avait l’air au mieux d’un champion poids lourd en cours d’entraînement. Son visage bistré, avec des yeux en amande, un peu plissés, un nez osseux et noble, brillait dans la pénombre d’un éclat bien à lui. Son feutre noir était en arrière sur ses cheveux frisés coupés court, ses grandes mains enfoncées dans ses poches de pantalon, si bien que les pans de son pardessus étaient retroussés par-derrière, comme une queue en éventail.

Ceux qui, dans le coin, avaient le plus de raisons de s’intéresser à lui, disaient volontiers « Faut bien reconnaître, on peut pas l’ignorer ; il est aussi visible qu’un phare ». Il avait quelques bons centimètres de plus que son voisin mais sa charpente carrée le faisait croire plus petit. Comme d’habitude, il suggérait une ardeur intense mais contenue, une force physique sous contrôle – ses regards étaient partout.

— Ça peut n’être qu’un jeu idiot, une femme qui sert d’appât, dit-il en dessinant nonchalamment du pied une paire de cornes sur le sol. Mais je ne crois pas. Ça sent le bon vieux chantage. Tout de même, ce qu’il faut, c’est garder l’esprit ouvert. On ne sait jamais. Les mariages et le reste, c’est de drôles de moments.

— De toute façon, il y a un homme dans le coup, fit remarquer Campion d’une voix calme. Combien de photos avez-vous de lui, en tout, cinq ?

— Deux prises dans Oxford Street, une à Marble Arch, une dans le Strand – celle-là montre l’affiche de cinéma qui date de la semaine dernière –, et puis celle avec le message au dos. C’est bien ça, cinq.

Il boutonna son pardessus, tapa des pieds.

— Il fait froid. J’espère qu’elle ne sera pas en retard. J’espère aussi qu’elle est belle. Il faut qu’elle ait quelque chose si elle ne peut même pas reconnaître son bonhomme.

Campion eut l’air dubitatif.

— Pourriez-vous garantir que vous reconnaîtriez quelqu’un que vous n’auriez pas vu depuis cinq ans, d’après une de ces photos ?

— Peut-être pas. (Luke glissa la tête sous un voile imaginaire, ou tout au moins il baissa un peu la tête et dessina d’un geste un morceau de tissu.) Ces vieux photographes des rues – on disait des faiseurs de binettes – n’utilisent pas des appareils bien neufs, ni de très bonnes pellicules. J’en tiens compte. Mais j’aurais cru qu’une femme reconnaîtrait son époux même si elle ne voyait que sa semelle à travers une grille ou le haut de son chapeau depuis un autobus.

Campion le regarda avec intérêt. C’était la première trace sentimentale qu’il ait jamais observée chez l’inspecteur. Il l’aurait notée, mais Luke continuait.

— Si c’est du chantage, et c’en est sans doute, c’est une drôle d’histoire. Je ne vois pas comment ce type espère en retirer quelque chose. Et vous ? (Ses yeux passaient d’un point à un autre, dans la brume et la fumée.) D’habitude, c’est « donne-moi cinq cents livres ou je révèle la bigamie », eh bien, elle n’est pas encore remariée, pas vrai ? Les fripouilles ont beau manquer de cervelle, souvent, j’en ai jamais vu un qui fasse une pareille bourde. Si son mariage avait été annoncé et pas ses fiançailles, ça aurait eu un sens. Et même à quoi ça rime de lui envoyer une photo puis une autre et de nous laisser le temps de nous y mettre ?

Campion approuva.

— Où en êtes-vous avec les photographes des rues ?

Luke haussa les épaules.

— Autant interroger des moineaux, dit-il sans rire, en désignant une troupe de ces oiseaux couleur de souris qui se chamaillaient pour un débris dans le caniveau. Même résultat et moins de mauvaise haleine. Ils prennent des centaines de clichés chaque jour. Ils se souviennent d’en avoir pris un de quelqu’un qui lui ressemblait, mais ce n’était pas lui. Et tous en ont été de leur poche. Mes gars sont toujours là-dessus, mais ils perdent leur temps et l’argent des contribuables. Les photos sont couvertes d’empreintes ; toutes les cinq montrent la même silhouette vague et brouillée dans la rue. Rien qui nous aide. La dernière avec l’heure du train au dos est la plus dingue de toutes, à mon avis. (Luke était très sérieux.) Ou bien il veutque la police s’en mêle ou bien il croit que la jeune femme a bien plus peur qu’elle n’en a l’air. Vous dites qu’elle ne ment pas. Moi, je ne l’ai pas vue, je ne peux pas savoir. Je vous crois. Et c’est pour ça que je suis là à crever de froid.

Sa personnalité de fonceur appuyait sa remarque, mais il parlait sans vouloir être déplaisant. Si l’une des grosses locomotives des comtés de l’Ouest qui soufflaient et pantelaient devant eux avait avancé le même argument, ça n’aurait pas pu être plus impersonnel ni plus vigoureux.

— Non, elle ne ment pas. Est-ce que vous avez songé qu’Elginbrodde pouvait être en vie ?

— Le ministère de la Guerre dit « non, n’insistez pas ».

— Je sais. Mais il leur arrive de se tromper.

— Si c’est Elginbrodde lui-même, il est cinglé… (L’inspecteur se mit à loucher horriblement et laissa pendre sa langue un instant.) Je hais les psychiatres.

Son regard scruta à nouveau la foule des voyageurs pressés. Presque à cet instant un sifflement discret mais audible lui échappa.

— Voilà. (Il eut un ton triomphal.) Voilà votre jeune dame, je parierais un billet. Vous voyez cet air « où-êtes-vous-j’espère-ou-bien-me-trompé-je ? » J’ai raison ? Elle est sensationnelle !

Campion leva les yeux puis s’avança.

— Chapeau ! C’est bien Mrs Elginbrodde.

Meg les vit fondre sur elle. Elle était dans un état émotionnel tel qu’elle les trouva monstrueux.

D’abord Campion, l’amateur, celui qui n’utilisait jamais son véritable nom, ni son titre ; l’allure d’un Anglais entre deux âges, typique de son temps et de son milieu. Elle le voyait comme un homme bon, équilibré, intelligent, plein de ressources, toutes ces vertus innées qui garantissaient que ses réactions seraient aussi maîtrisées que celles d’un bon chien de chasse. Elle connaissait si bien son espèce qu’elle était prête à lui trouver n’importe quelle particularité cachée. Cela faisait partie du genre : il était peut-être très courageux, ou très savant, ou simplement capable d’estimer des estampes chinoises ou de cultiver des gardénias.

D’autre part, l’homme derrière lui était nouveau pour elle, et au premier coup d’œil elle reçut un choc. Jusque-là, elle n’avait guère pensé à des policiers, les mettant dans la catégorie des gens nécessaires, en gros utiles, comme des banquiers ou le système parlementaire. Mais là, d’après ce qu’elle voyait, c’était un spécimen mâle fort intéressant sinon particulièrement agréable.

Luke s’avança de sa démarche élastique avec un désir évident de toucher, comme un enfant qui voit un joli petit trésor à cajoler. Ses yeux clignotaient et son visage animé et malin exprimait une tolérance infinie.

La rencontre allait si visiblement mal commencer qu’ils s’en aperçurent à temps. Campion fit les présentations, du velours sur du fer, et Charles Luke éteignit à regret son magnétisme, comme on éteint une lampe. Il observa la jeune femme avec circonspection, nota sa beauté, passa, et quand il remit son feutre, il le mit droit. Et pourtant il n’y avait eu aucune froideur dans son accueil, elle était seulement visiblement malheureuse, une femme si déchirée par ses amours, ses fidélités, que son authenticité n’était pas en question.

— Je regrette de n’avoir trouvé aucune photo pour comparer. Mon mari n’habitait pas en Angleterre avant la guerre, si bien qu’aucune de ses affaires n’était ici. Nous n’avons pas eu beaucoup de temps ensemble et les photos n’ont pas l’air de nous avoir intéressés.

Luke hocha la tête. Il reconnaissait son état d’esprit. Si absorbée par un problème aigu que celui-ci excluait tous les préliminaires habituels. Il comprenait son attitude. Il avait déjà rencontré des gens désemparés.

— Je comprends ça, miss – je veux dire Mrs Elginbrodde. Il était en France, il a été élevé par une grand-mère ? Il n’était pas bien vieux quand il est mort, vingt-cinq ans je crois ?

— Oui, il en aurait trente.

Elle regardait autour d’elle en parlant, avec inquiétude mais non sans quelque espoir. Son mouvement était tout à fait involontaire et les deux hommes le trouvèrent émouvant. C’était comme si les années de guerre avaient surgi tout à coup, comme si les vêtements de toutes couleurs autour d’eux dans le brouillard avaient été brusquement teints en kaki.

Pour confirmer cette illusion, le martèlement monotone d’un groupe de musiciens des rues, plus loin dans Crumb Street, arrivait jusqu’à eux vaguement, à travers les bruits de la gare. Ce n’était que le fantôme d’un air qu’on ne reconnaissait pas mais qui évoquait quelque chose, un peu inquiétant, comme une menace à demi oubliée. Luke rentra la tête dans ses larges épaules.

— Le portrait posé et le passeport ne nous ont pas appris grand-chose, dit Luke en dessinant de ses longues mains agiles un grand rectangle et un plus petit. Je devrais vous dire que, d’après ce que les experts déduisent des mensurations de ses traits, ce n’est pas le même homme, à leur avis.

Il l’observait pour évaluer sa réaction. Le visage qu’elle lui montra était à la fois déçu et soulagé, l’espoir s’était évanoui mais aussi revenu. Elle était attristée et pourtant réconfortée. Un mélange de honte et de stupéfaction, comme si elle allait pleurer. Il se prit à la plaindre beaucoup.

— J’ai trouvé cela hier soir, dit-elle en se tournant vers Campion, c’est très sombre mais c’est une photo qu’un gamin a prise de notre chien, avec Martin au fond. Je ne sais pas si cela vous sera utile, et pourtant je suis sûre que si on l’avait connu on le reconnaîtrait.

Elle sortit du fond de son sac un petit carton fané et le lui tendit. L’inspecteur regarda par-dessus son épaule. C’était une épreuve jaunie d’un cliché surexposé, un chien grassouillet étalé sur une pelouse anglaise et, loin au fond, un gars en train de rire, mains dans les poches, la tête en avant, avec une moustache de forban sicilien. Rien de remarquable, si ce n’est sa vitalité, et cependant la photo secoua les deux hommes, ils restèrent à la regarder longtemps. Enfin Luke tapota sa poche de pardessus.

— J’ai là une des photos de rue mais ce n’est pas le moment de la sortir, murmura-t-il, et son regard parcourut encore une fois l’énorme gare. (Il était perplexe et le laissait voir.) Oui, je comprends que vous ayez la frousse.

Sa perspicacité et sa gentillesse ôtaient toute insulte à ses paroles.

— Il y a une allure… je vois. Dites-moi, madame, votre mari avait-il des frères cadets, des cousins ?

— Non, jamais on ne m’en a parlé.

Cette suggestion était nouvelle pour elle et, dans les circonstances, peu séduisante.

— Écoutez… (Luke prit un air de conspirateur et ses épaules bien rembourrées eurent l’air de s’élargir pour la protéger.) Ce que vous devez faire, c’est ne pas perdre la tête. Tout dépend de vous. À un million contre un, je parierais que ça se révélera comme le chantage habituel d’un type avec un casier judiciaire rempli comme un annuaire. Il a été beaucoup trop prudent jusqu’ici et peut-être qu’il n’est pas sûr de son coup. Il veut peut-être vous voir, pas plus, ou bien il se risquera à vous parler. Vous devez laisser venir. Le reste me regarde, c’est vu ?

— Le temps passe, dit Campion, il ne reste plus qu’un quart d’heure.

— Il vaut mieux que j’aille sur le quai.

Tout en parlant, Meg se mit en route et Campion la retint.

— Pas encore. C’est là qu’il s’attend à te voir. Ne bouge pas tant qu’on ne l’a pas repéré.

Elle en fut surprise et haussa ses fins sourcils sur un front lisse et rond comme celui d’une petite fille, ce qui fascinait Luke depuis un bout de temps.

— Mais je croyais que le message disait qu’il arrivait par le train de Bath ?

— C’est ce qu’il veut vous faire croire. (L’inspecteur se laissait aller à être paternel.) Il veut que vous guettiez ce train pour que lui vous repère à loisir. Le cachet de la poste disait Londres, n’est-ce pas ? Il n’a pas besoin d’aller à Bath pour prendre un ticket de quai.

— Oh ! Oh ! bien sûr.

Elle soupira, recula d’un pas, les doigts crispés. Malgré leur présence, elle semblait isolée, jetait des regards anxieux. Elle attendait.

Le brouillard s’épaississait, le toit de métal et de verre se perdait dans des festons sales. Les lumières jaunes luisaient, minables, dans la pénombre, il n’y avait de propre que les jets de vapeur qui sortaient à intervalles des locos. L’impression d’attente concentrée et retenue commune à toutes les grandes gares était encore intensifiée par la brume, tous les bruits en étaient assourdis et sonnaient plus creux que d’habitude. D’où ils étaient, ils pouvaient voir tous les portillons des grandes lignes, à gauche la grande entrée avec ses quatre portails de plus de six mètres, à côté, le kiosque à journaux bien éclairé.

L’heure de pointe de l’après-midi commençait et, vague après vague, les voyageurs pressés se bousculaient en venant des guichets, ils s’égayaient sur les larges bords d’un des plus longs quais du monde. Loin sur leur droite, il y avait l’autre chaussée qui grimpait tristement vers Crumb Street ; derrière eux, le tunnel vers le métro et la double rangée des cabines téléphoniques.

TITRE ORIGINAL : THE TIGER IN THE SMOKE

Traduction française : SUZANNE DUTRUCH

© Rights Limited.

© 1995, Éditions L’Âge d’Homme.

© 2018, Éditions Noir sur Blanc pour la traduction française.

ISBN 979-1-0339-0800-5

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.