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			Philippe Le Guillou est né en 1959. Il est inspecteur général de l’Éducation nationale et doyen du groupe des Lettres. Il a reçu le prix Méditerranée en 1990 pour La rumeur du soleil, le prix Trévarez pour Le passage de l’Aulne et le prix Médicis en 1997 pour Les sept noms du peintre. Il a également publié Livres des guerriers d’or, Stèles à de Gaulle suivi de Je regarde passer les chimères, Le déjeuner des bords de Loire, Les marées du Faou, La consolation, Fleurs de tempête, Le dernier veilleur de Bretagne, Le bateau Brume, L’intimité de la rivière et Le pont des anges.
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			NOTES TIBÉRINES

			Le téléphone avait sonné, m’arrachant à cette rêverie lente et répétitive
				qui occupe le plus clair de mes journées. Je me souviens que j’observais des
				ouvriers montés sur un échafaudage qui s’affairaient à rendre à la façade d’en face
				ce bel ocre si caractéristique du vieux cœur de Rome. On était dans les tout
				derniers jours de mars et il montait de la terrasse un parfum de fleurs que mon
				odorat défaillant peinait à identifier. Mario, mon assistant, devait être sorti.
				J’ai décroché ; une voix forte, assurée :

			— J’aurais voulu parler à Julius (mon nom de plume). Je suis le cardinal
				Sullivan. J’ai vu l’hiver dernier votre pièce La chambre
					souterraine qui était jouée à Dublin et je connais votre journal. Votre
				travail est admirable mais ce n’est pas pour cela que je vous appelle. La presse et
				les médias ne parlent que de la lettre ouverte que vous venez de publier après la
				mort du pape Miltiade. Elle est d’une violence terrible et j’aimerais en parler avec
				vous, si vous en avez l’envie et le loisir, quand toutes ces histoires seront finies
				(il devait penser à l’enterrement du pape et au conclave). Je resterai quelques
				jours encore avant de rentrer en Irlande.

			 

			La démarche et la simplicité de ce cardinal inconnu m’avaient surpris. Les
				hommes d’Église passaient rarement le seuil de mon repaire du quartier de la place
				d’Espagne où je m’étais posé quand j’avais su qu’une maladie nerveuse et musculaire
				me condamnait lentement à l’horizontalité d’un lit et au cercle d’une chambre.
				J’avais vécu toutes ces dernières années à Milan, mais je m’étais dit que je serais
				mieux, enfermé à Rome, pour le Tibre et la beauté de la ville, même si je ne la
				voyais plus. Et c’est sans doute parce que j’aimais Rome plus que tout que j’avais
				détesté le climat de violence qui avait marqué le dernier versant du pontificat de
				Miltiade, les attentats incessants, les vies sacrifiées.

			Après avoir reposé le téléphone, tout en regardant les ouvriers de
				l’immeuble d’en face se faire rudoyer par un contremaître brutal et fou
				d’efficacité, j’entendais encore la voix du cardinal, décidée mais avec une forme de
				délicatesse dans le ton, et je me demandais si je n’avais pas rêvé. Ce prélat, au
				moment d’assister aux obsèques du pontife et de participer aux tractations d’avant
				conclave, avait-il donc du temps à perdre pour appeler un écrivain qu’il n’avait
				même pas morigéné ? Les cardinaux n’avaient pas l’autorité et les manières des
				contremaîtres. Celui-ci souhaitait simplement parler. Le plus incroyable était qu’il
				ait vu La chambre souterraine, un huis clos passionnel et
				sinistre si éloigné de l’espérance et des lumières de la foi.

			 

			Depuis des années — et plus encore depuis que la sentence de mon
				immobilisation définitive était tombée — j’avais cessé de m’intéresser aux affaires
				du monde. J’avais assez à griffonner mes carnets et à inventer des monologues ou des
				huis clos désespérés et grinçants qui m’avaient valu la curiosité des metteurs en
				scène et, reconnaissons-le, une certaine notoriété. La chambre
					souterraine qu’avait vue le cardinal Sullivan était au nombre de ces
				textes. Et je le redis, ce n’était pas l’Église qui m’avait attiré à Rome, mais le
				souvenir du Tibre, la beauté des terrasses et des tuiles, la perspective des
				collines et des cyprès. On était au milieu du siècle et le pontificat du premier
				pape venu d’Afrique, Miltiade II, voyait chaque jour des surgissements de haine
				et des carnages sans pareil. Le pape, un intellectuel distingué dont l’élection
				avait suscité beaucoup d’espoir, n’apparaissait plus : on le disait captif de
				son palais du Latran et aux mains d’un certain entourage.

			Je n’étais sûrement pas venu à Rome pour le pape et, tout près de cette
				place d’Espagne, avec son fleurissement d’azalées qui en fait pour moi un des lieux
				les plus magiques de la ville, je passais mes journées à regarder le ciel, la
				profondeur du bleu romain, et à broder des fictions sardoniques que se disputaient
				quelques metteurs en scène pour le plus grand plaisir de quelques théâtreux à la
				mode. Pour eux j’étais un mystère, le dramaturge caché, couché, un gisant qui
				animait un théâtre d’ombres et de figures absurdes, un enchanteur que les sortilèges
				ne visitaient plus, le dormeur de Rome.

			Mon assistant m’apportait chaque jour la presse. J’avais un goût
				particulier pour les faits divers et la litanie des attentats qui dévastaient la
				ville, quelle que fût l’inspiration de leurs auteurs : islamiste, matérialiste,
				apocalyptique et, le plus souvent, indéterminée. Un de ces attentats, dans l’hiver,
				m’avait profondément touché : près de la station Termini, un bus avait explosé,
				laissant un grand nombre de morts, et la presse avait beaucoup montré les visages
				des tués, parmi lesquels un jeune Fabrizio de dix-sept ans qui n’était pas le poseur
				de bombe, tout juste un passager innocent. Le visage de ce beau gosse étendu sur une
				civière m’a longuement hanté. Il avait payé de sa vie, lui qui était manifestement
				sans haine. Ce n’était pas un fanatique, ce n’était pas un croisé, mais un jeune
				homme qui allait étudier ou lire dans les jardins par une belle journée de février.
				C’était un mort parmi des centaines d’autres. C’était le mort de trop.

			Le heurt des religions, les tensions mondiales, la haine inexpiable des
				peuples n’avaient pas leur place dans la ville du Tibre — la ville des fontaines,
				des palais et des places — qui doit demeurer un conservatoire de la beauté. Ma
				paralysie progressive me faisait aspirer à la paix, à la contemplation du bleu du
				ciel, depuis mon lit qui donnait sur un champ de tuiles et de jardins suspendus, et
				à l’attente de l’égérie imaginaire qui me relèverait.

			— On a appelé. Un cardinal, ai-je dit à Mario à son retour.

			— Il avait appelé tôt ce matin, vous dormiez encore. J’ai d’abord cru à une
				plaisanterie, mais j’ai vérifié, il y a bien un cardinal Thomas Sullivan, archevêque
				d’Armagh. On n’en a pas fini si tout le Sacré Collège téléphone…

			— Rassure-toi, il y a peu de risque. S’il rappelle, il ne faut pas
				l’éconduire. Quand tu auras une minute, pourras-tu me retrouver mon « à un
				pape » ? C’est pour parler de ce texte qu’il veut me voir, et aussi de mes
				pièces…

			— Je ne suis pas surpris. Votre attachée de presse est débordée aussi… Les
				demandes d’interview se multiplient. C’est l’effet de votre lettre ouverte.

			 

			À peine avais-je appris la mort du pape que j’avais approché de moi, dans
				un mouvement de rage, le petit clavier que supporte au-dessus de mon lit un bras
				articulé et je m’étais mis à écrire, d’une traite :

			« Vieille momie parée, insensible sous ta tiare, te voilà partie. Tu
				meurs dans l’indifférence et la haine, claquemuré dans ce Latran que tu auras
				profané par ton indignité et tes trahisons. On rapporte que tu en aimais le cloître
				et le ciborium. Tu meurs et tout le monde te croyait déjà mort dans une ville
				défigurée par les attentats, je sais de quoi je parle. Au moment où tu basculais, je
				le souhaite, dans un monde de cauchemars, face à ton Juge effroyable, un jeune
				homme, un innocent, mourait dans un énième attentat, un bus qui explosait non loin
				de Termini. Je ne sais pas si le bruit de ces explosions passait les hauts murs du
				Latran. Ce jeune Fabrizio, j’ai vu sa photo, il était beau, tignasse noire, regard
				incandescent, c’était un ragazzo qui ne demandait rien ; il aura été sacrifié à
				cause de ta raideur, de ton intransigeance, celles de ton entourage parce qu’on dit
				que tu étais aux mains de ton entourage.

			« Miltiade, quelle espérance tu avais levée en arrivant ! Un pape
				noir. Le dieu noir. Ton Église est en lambeaux. L’Urbs explose de toute part.
				Miltiade, avec ton beau nom de pape des catacombes, tu es toi-même devenu un
				spectre, le fantôme cloîtré du Latran. Tu rayonnais, au début, sous ta tiare
				incrustée d’émeraudes, et tu as jeté un voile noir sur l’espérance. Combien de
				Fabrizio, combien de jeunes Christs auront ainsi perdu la vie dans l’Urbs et dans le
				monde, à cause de tes reniements, de tes peurs, de tes trahisons ? Tu étais un
				intellectuel, tu n’étais pas un pasteur. C’est d’un pasteur que l’Église a besoin,
				pour panser ses blessures, pour renaître.

			« Reste au Latran, vieille momie insensible, reste dans tes ors, tes
				tiares, tes dentelles. Le peu que tu connaissais du monde s’est étiolé à mesure que
				toutes ces années passaient. Je ne te souhaite pas la paix, mais un sommeil secoué
				de cauchemars. C’est tout ce que tu mérites. Et que le beau Fabrizio dorme, lui, en
				paix. »

			 

			Des frelons bourdonnaient dans le ciel. Au début, ce vacarme m’avait
				alerté, comme si des nuées métalliques avaient brusquement envahi l’espace romain.
				Le tournoiement des engins noirs, verdâtres, mordorés, n’aurait pas de fin. Ils
				passaient bas, voulant sans doute vérifier que des terroristes ne s’étaient pas
				embusqués sur les terrasses et les toits des immeubles. La ville se métamorphosait
				en citadelle. Pour les obsèques du pape, des délégations étrangères, des hordes de
				pèlerins et de curieux allaient déferler.

			Un instant j’avais pensé partir pour retrouver le calme, la grâce du
				printemps qui arrivait. Cette surveillance militaire excessive ne m’inspirait guère.
				Moi qui avais tout fait pour fuir mes contemporains, le bruit, le tumulte du monde,
				j’étais rattrapé. Cette douceur de vivre que j’avais tant aimée s’éloignait. Mais
				gagner Milan ou la Toscane était au-dessus de mes forces et je m’étais habitué à mon
				belvédère de scribe prostré. Quand l’Église se serait donné un nouveau chef, tout
				cela cesserait, le bal des hélicoptères qui patrouillaient entre le Latran et le
				Vatican, le resserrement de l’étau policier. Les images que montrait la télévision
				me donnaient tort : la mort du vieux pape ne suscitait pas les élans de rage
				qu’elle avait éveillés en moi, mais une émotion immense. Sitôt l’annonce du décès
				proclamée, la foule avait investi l’esplanade du Latran, la place à l’obélisque, la
				saignée de la via Merulana et les abords de la Scala Santa. Dans le soir de cette
				fin mars, des feux avaient été allumés sur le goudron, sur les pavages, au-dessous
				du palais pontifical aux volets clos.

			J’en venais à douter de la justesse de ce que j’avais écrit. Trop de sang,
				trop de divisions haineuses avaient marqué la fin de ce pontificat pour justifier
				pareille ferveur. J’avais pourtant cru comprendre que depuis longtemps la voix du
				pontife romain ne portait plus ; personne ne l’écoutait, des Églises
				continentales, en Amérique du Sud et en Extrême-Orient, avaient fait sécession. Le
				pape lui-même avait fini par disparaître, miné par l’âge, malade, désespéré. Les
				dernières images que j’avais vues de lui à la loggia du Latran pour Noël, je crois,
				pouvaient même laisser croire que l’entourage faisait sortir un mannequin, une
				effigie lointaine tant l’image était floue et brouillée.

			J’avais demandé à mon assistant de m’acheter tout ce qui s’était écrit
				depuis la mort de Miltiade. Il y avait de quoi submerger mon lit ! Le décès
				advenu, la presse virait à l’hagiographie. Là où j’aurais aimé un peu de distance et
				de lucidité, nous n’avions droit qu’à une louange massive et unanime. Le pape avait
				réussi en tout. Il n’avait pas craint de renouer avec les fastes anciens, il avait
				voyagé, bravant l’hostilité et l’indifférence, il avait osé réunir un concile afin
				de retisser l’unité de l’Église, il s’était donné pour mission de poursuivre son
				œuvre malgré la violence, les attentats réguliers, les églises qui brûlaient. Sans
				doute l’époque manquait-elle de héros, et Miltiade, par la fonction même qu’il
				occupait, était tout désigné pour en être un. Je devais être mauvais juge. J’étais
				de souche sceptique et la maladie n’avait pas arrangé les choses.

			Le cardinal Sullivan n’appelait plus. Quelques confrères, suisses,
				français, irlandais, m’avaient témoigné leur soutien à la lecture de « à un
				pape ». Puis on avait cessé de harceler mon attachée de presse. Les images, la
				foule qui affluait, et pas seulement d’Afrique, continuaient à me donner tort.

			— Arrêtez avec tout cela, avait dit Mario. Je vais vous approcher de la
				fenêtre si les hélicoptères ne vous gênent pas…

			Je ne sais plus ce que j’avais grommelé. Le ciel s’était assombri et la
				pluie menaçait. Elle arroserait le bivouac géant du Latran. Sur la terrasse,
				l’averse précédente avait massacré les tulipes dont les pétales jonchaient le sol.
				J’aurais pu reprendre ces variations sur l’unité du moi qui m’avaient occupé un
				temps. Rien ne m’intéressait plus. Rien, sinon ce qui se passait là-bas, dans la
				nuit auréolée de torches, dans la nef froide où l’on avait fini par exposer la
				dépouille, vêtue de rouge, du pape. Le corps était très loin, entre le ciborium et
				l’antique cathèdre de l’évêque de Rome, et il était bien difficile de le distinguer.
				Même les caméras ne pouvaient pas s’approcher, il n’y avait jamais de gros plan sur
				le visage, les mains jointes, la haute mitre blanche, la grande croix d’or qui était
				couchée à sa gauche. Quelque chose se passait là-bas, qui m’arrachait à mes
				ressassements et à mes jongleries de dramaturge.

			Un grand épervier menait le deuil. Il cumulait les fonctions de camerlingue
				et de doyen du Sacré Collège. Il avait la main sur tout : sur l’Église de Rome,
				sur l’ordonnancement des rites, sur le calendrier, peut-être même sur le nom du
				successeur. Ce cardinal Noé était un possible. Il menait le terrible clan italien de
				la curie qui, ces dernières années, s’était magnifiquement ressoudé. La presse la
				plus sérieuse voyait en lui un dogmatique revêche, fin manœuvrier, un cardinal
				mondain qui avait servi le pape en gardant toujours une réserve foncière, un
				partisan des vieilles valeurs d’une Europe étroite et dure qui tenait à voir
				s’achever au plus tôt la parenthèse Miltiade. Je l’avais entendu s’épancher à la
				télévision sur les grandes vertus et l’évidente sainteté du défunt. Rien ne
				l’arrêtait. Je préférais le voir silencieux, raide et moiré auprès du catafalque,
				dans cette pose de veilleur et d’ordonnateur des pompes où il ne manquait pas
				d’allure : tout laissait alors à penser qu’il était sorti d’un tableau.

			 

			On donnait encore d’autres noms : Leuwen, l’archevêque de
				Malines-Bruxelles, le cardinal de Gréville, primat des Gaules, Mgr Tosi de
				Milan, Mgr Cingria de Lisbonne : ils constituaient tous la « garde
				blanche » de Mgr Noé.

			 

			« À force de n’être qu’un faiseur de romances, trouve en toi les
				paroles de vérité, une chanson assez pénétrante pour éveiller l’âme dans la chair
				assoupie » : ces quelques lignes, je les avais notées avant d’apprendre la
				mort de Miltiade sans savoir qu’elle aurait en moi ce retentissement. Depuis des
				années le « faiseur de romances » ne trouvait de dérivatif à la souffrance
				et au mur qu’il avait face à lui que dans l’invention de ces fantoches dépenaillés
				qui disputaient des malheurs du temps dans des terrains vagues, des zones
				frontalières, des caves, des lieux enfouis. On identifiait Julius à ces fables
				sèches et corrosives où je tordais le cou à toute émotion, à tout jaillissement
				lyrique. J’étais très arte povera. Au début Simon m’avait
				accompagné, c’était un peintre prometteur, sans le sou, qui badigeonnait de grands
				fonds quintessenciés qui servaient de décors aux mises en scène de mes pièces. Il
				lui arrivait encore de me rendre visite dans mon belvédère. Je savais que, depuis,
				Simon avait rencontré d’autres tentations picturales. Il avait même produit une
				série de portraits imaginaires d’après une photo du pape, mais je ne les avais
				jamais vus.

			 

			La pluie avait cessé et c’était heureux pour les millions de femmes et
				d’hommes, très jeunes souvent, qui avaient envahi Rome. D’autant qu’une grande
				migration s’était amorcée dès que la sentence du cardinal Noé était tombée : le
				corps du pape serait transporté à Saint-Pierre pour la messe des funérailles.
				C’était une idée magistrale qui allait sans doute à l’encontre des desseins de
				Miltiade si attaché au Latran, une manière de reprendre le puissant symbole de la
				basilique en manifestant, à la face du monde, que l’Église n’avait pas peur d’un
				long convoi public, dans une ville sur laquelle elle réaffirmait soudain son
				emprise. La procession aurait lieu de nuit, dans le froid du dernier jour de mars,
				un simple suaire translucide posé sur le visage du pape.

			 

			Comment le cacher ? J’avais beau sentir l’agacement de Mario, je n’en
				avais rien à faire. Face à la foule venue de partout, les princes rouges
				accompagnaient la dépouille de Miltiade, en procession, les mains nues, sans escorte
				policière excessive, dans une ville étrangement silencieuse où le ballet des
				hélicoptères s’était calmé. La télévision diffusait continûment — ce qui irritait
				Mario — les vues de ce long fleuve crêté de torches qui s’arrêtait parfois sur le
				parvis d’une basilique. Il y avait eu ainsi une série d’oraisons sur les marches
				parées de rouge de Santa Maria Maggiore. La mort du pape avait rendu à Rome la
				sérénité et la ferveur, et personne dans cette multitude chamarrée ne semblait
				craindre le retour des armes et des bombes invisibles.

			 

			Simon avait appelé. Il était du côté de la place d’Espagne et souhaitait
				monter me voir.

			— On ne peut plus circuler, la ville est bloquée, avait-il dit en
				s’asseyant au bout de mon lit. C’est fabuleux, ce qui se passe, le corps du vieux
				pape, les cardinaux autour, et cette foule folle, des jeunes, des Noirs évidemment
				beaucoup, des femmes qui hurlent leur chagrin, des drogués, des errants, la fine
				fleur de l’aristocratie romaine descendue des balcons…

			— Tu étais au Latran ?

			— Oui, je n’ai jamais rien vu de tel. Des feux étaient allumés partout,
				devant, sur la grande esplanade hideuse. La foule était compacte dans cette nef sans
				charme, le pape était placé derrière le ciborium, devant son siège d’évêque, je l’ai
				bien vu…

			— On pouvait s’approcher ?

			— Non, il restait plusieurs mètres entre le catafalque et nous. Je me suis
				un peu mis à l’écart, déjouant la surveillance des gardes qui règlent le flot, les
				cardinaux, les prélats étaient tout autour dans les stalles, j’ai pu voler quelques
				minutes extraordinaires.

			— La télévision montrait des images lointaines.

			— On peut comprendre pourquoi.

			— Ce n’est pas lui qu’ils exposent ?

			— Si ! Je ne pense pas qu’ils auraient osé aller si loin dans la mise
				en scène. Oui, c’est bien lui, j’ai reconnu son profil, l’arête du nez. Mais je
				crains que les mois de maladie ne l’aient profondément marqué et que le monde n’ait
				un choc s’il voyait son visage.

			— Les embaumeurs ont travaillé ?

			— Plus que tu ne crois. Et ils veillent en coulisse. Ils sont là, entre les
				prélats et les servants. Ils surveillent le visage du pape comme s’ils craignaient
				une transformation désastreuse, l’apparition d’un champignon peut-être.

			— On ne parle pas d’empoisonnement, cette fois.

			— Quel intérêt y aurait-il eu à assassiner ce pauvre homme ? Tout, à
				la fin, montrait qu’il ne dominait plus rien, mais le clan du cardinal Noé a tout
				repris en main. C’est le sens du transfert à Saint-Pierre, somptueuse idée pour
				montrer la permanence de l’Église romaine, la solidité de son noyau italien.

			— Tu vas peindre ?

			— Pourquoi me poses-tu la question ?

			— Je ne sais pas. Tout ce que je vois me ferait presque regretter d’avoir
				écrit ma lettre ouverte. Ce pauvre pape n’appelait pas tant de rage, il y a certes
				plein de Fabrizio cette nuit entre le Latran et le Tibre, plein de jeunes pèlerins
				au regard de jais, qui eux encore sont en vie. Mais cette mort a ramené la paix et
				le sens des symboles, et c’est sans doute cela qui compte…

			Lorsqu’il avait quitté la chambre perchée de Julius, Simon avait
				traversé une place d’Espagne, aux marches constellées de lampes votives, qui gardait
				encore les traces de la procession mortuaire. La foule avait reflué du côté du Tibre
				et quelques hélicoptères patrouillaient. Quelques mois auparavant, grâce à
				l’intervention d’une riche protectrice, Simon avait trouvé un lieu fabuleux, tout
				près de l’église Santa Maria della Pace, un atelier tout vitré dont la vue plongeait
				sur les toits de Rome et les lointains du Vatican. Il fallait se glisser vicolo
				della Volpe pour trouver un immeuble étroit, au crépi ocre envahi de lierres, que
				rien ne distinguait ; l’escalier abrupt conduisait à une terrasse sur laquelle
				on avait édifié une serre qu’un système de voilages protégeait de la lumière et de
				la chaleur excessives.

			Lorsqu’il arriva dans son atelier, il commença par ouvrir grandes les
				fenêtres, le dôme de la basilique Saint-Pierre était tout éclairé et des faisceaux
				lumineux montaient de la place. À cette heure, au terme de sa longue traversée de la
				ville, le corps du pape devait être étendu au pied du baldaquin du Bernin, auprès
				des marches de la Confession qui marque l’entrée des grottes vaticanes. Les
				événements des dernières heures l’avaient remué et il était surpris d’avoir trouvé
				la même émotion chez Julius. Il n’avait pas lu la prose incendiaire du dramaturge
				mais il avait souffert comme tout le monde du terrible climat d’insécurité qui
				régnait à Rome à la fin du pontificat. La maladie, la prostration, la peur des
				attentats : la ville avait fini par oublier qu’elle avait un pape. Or, cette
				nuit, dans la simplicité d’une procession recueillie et lumineuse, elle renouait
				avec ce que l’Église avait donné de plus beau et de plus grand.

			En commençant à crayonner, Simon alluma machinalement la radio. La foule
				continuait d’affluer, disait le commentateur, et les bivouacs du Latran s’étaient
				transportés sur les berges du Tibre. Les portes de la basilique étaient fermées le
				temps que l’on ajuste le catafalque et que les sanpietrini procèdent à l’ultime
				toilette du pape. Le détail n’échappa pas à Simon qui avait deviné l’état d’extrême
				fragilité du cadavre. « Je n’ai pas voulu en parler à Julius, songea-t-il, mais
				dans le chevet d’or du Latran, cela se devinait déjà… »

			Il était trop tard pour traverser le Tibre et la perspective d’avoir à
				affronter cette foule dense était au-dessus des forces de Simon. Au petit matin,
				dans la fraîcheur du jour, il irait peut-être voir la minuscule dépouille, rajeunie
				par le travail nocturne des embaumeurs, au pied du grand baldaquin de bronze. La
				magnificence si théâtrale de Saint-Pierre le subjuguait, même s’il comprenait
				l’attachement de Miltiade au Latran, à ce palais austère comme une forteresse et à
				ce petit cloître si charmant. Il n’avait aucune envie de dormir. Le gisant rouge
				coiffé de la belle mitre blanche ne le quittait plus. C’était comme une image
				soudain ressurgie des profondeurs de la mémoire, de la peinture, de la ville, que le
				rite romain restituait avec une puissance qui échappait au temps. L’époque
				dissimulait la mort ou bien elle montrait complaisamment les corps défigurés des
				victimes des séismes et des attentats. À l’instigation du camerlingue, grand amateur
				de pompes funèbres, l’Église n’avait pas craint de sortir de la forteresse du
				Latran, sans doute parce qu’elle savait la fascination qu’exerce toujours la vue du
				corps paré d’un pontife défunt. Les cloches des églises avaient sonné au passage de
				la dépouille, les parvis et les marches avaient disparu sous des tombereaux de
				bougies et de fleurs, avant que la marée humaine ne se fige via della Conciliazione,
				dans l’axe de la place Saint-Pierre. Tous les débordements étaient contrôlés,
				mystérieusement, et la police et l’armée avaient atténué leur présence.

			La radio relayait les prières continues des pèlerins de la place
				Saint-Pierre. Le crayon de Simon tentait de retrouver la ligne générale du gisant,
				l’emplacement discret du corps dans le flot des ornements et cette énigme d’une
				chair si creusée qu’elle semblait prête à disparaître. C’était ce profil de vieux
				patriarche passé aux ombres qu’il voulait saisir, ce mélange de misère et de
				solitude qu’il avait cru capter dans l’abside éclaboussée d’or du Latran. Quelques
				mois auparavant, il avait peint une série de portraits de Miltiade, jeune,
				rayonnant, tiaré, à partir d’une série de cartes postales achetées dans la rue.
				Certains de ses amis, étonnés de ce choix, avaient eu du mal à réprimer leurs
				ricanements. Un pape, le pape, quelle curieuse idée ! Il y avait mieux à faire
				à Rome que ­s’intéresser à pareilles vieilleries. Simon avait trop hanté les
				églises pour méconnaître la valeur du legs pictural. Ces contemplations avaient
				modelé son imaginaire et sa sensibilité. La peinture pouvait perdre tout sujet, tout
				horizon figuratif, elle pouvait même se dissoudre dans le vertige des monochromes,
				les thèmes que lui avait offerts l’Église constitueraient toujours une source vive
				et inépuisable. Et, au premier rang de ces thèmes, il y avait les corps des
				pontifes, vaincus, décharnés, la croix d’or posée à leur côté comme une amulette
				dérisoire, les corps prêts à disparaître, lestés du triple cercueil, dans la terre
				des grottes romaines.

			La force de dessiner de Simon semblait sans limite. Plusieurs esquisses
				avaient été livrées, d’une traite, sans qu’il eût pris le moindre repos. La radio
				s’était tue. La foule devait dormir. Le cube vitré tout près de Santa Maria della
				Pace était resté éclairé. Quelques bandes rouges zébraient le ciel, au-dessus des
				collines. Lorsqu’il avait ainsi peint toute la nuit, Simon baissait les rideaux de
				l’atelier avant de descendre dans le studio qu’il occupait au-dessous. Il avait
				essayé de donner une forme à l’émotion qui l’avait pris, à l’annonce de cette mort
				et au déploiement de ce rite grandiose. Les esquisses nocturnes étaient sa réponse à
				ce saisissement, rien d’autre. Il se sentait frais. Il n’avait aucune envie de
				dormir. Il jouerait de ses passe-droits et de ses relations, mais il entendait bien
				être sur la place Saint-Pierre lorsque les gardes feraient tourner les vantaux de
				bronze de la basilique.
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			Rome, dans la seconde moitié du XXIe siècle : le pontificat du premier pape africain, Miltiade, s’achève dans le sang et les attentats. Les sanctuaires flambent, l’Église universelle est déchirée. Le dramaturge Julius reçoit, après avoir publié une lettre virulente à la suite de la mort du pape, la visite d’un cardinal bénédictin d’origine irlandaise qui, quelques jours plus tard, accède, contre toute attente, à la succession de Miltiade sous le nom de Clément XV. Un peintre, Simon Viarmes, amateur de sujets religieux, rôde aussi par là. Un compagnonnage singulier va se nouer très vite entre les trois hommes. Ils seront les véritables piliers du Pont des anges. 

			 

			Philippe Le Guillou ne nous cache rien des manoeuvres du conclave et des mystères du gouvernement de l’Église. Mais surtout il nous fait vivre l’itinéraire spirituel de Clément XV, un homme épris de méditation qui, au fur et à mesure de ses voyages et rencontres, va rénover l’Église catholique.
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