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    Présentation

    Une présence habite le Moyen Age, lui impose sa marque et s'offre au regard : celle du christianisme et de l'Eglise. Ce livre ne traite pas de la poésie religieuse du Moyen Age puisqu'il refuse de séparer une poésie religieuse d'une autre qui ne le serait pas. Il cherche à découvrir comment la poésie en elle-même définit sa nature et cherche à justifier son existence au regard de la conversion. Pourquoi la conversion ? Parce que, au Moyen Age, c'est ce vers quoi doit tendre toute une vie, le mouvement d'une âme vers Dieu. Et la poésie héritière du paganisme, chargée de dangereuses séductions, revendique aussi sa part et son rôle dans ce mouvement de conversion, le poète se veut prophète.
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Avertissement


Ce livre est un écho de mes cours du Collège de France dans la période 1997-2001. Certains chapitres contiennent des développements ou des paragraphes qui ont été repris, parfois résumés, parfois développés, dans des articles séparés dont voici la liste. Le chiffre romain placé entre parenthèses à la suite de chacun désigne le chapitre où figurent les passages qui lui correspondent.
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Avant-propos


Une présence habite le Moyen Âge, lui impose sa marque et s’offre au regard de quelque point de vue qu’il se pose sur lui : celle du christianisme et de l’Église. Tous ceux qui étudient cette période placent le christianisme au centre de leurs préoccupations, non par choix, mais par nécessité : historiens du politique, de l’économie, des institutions, du droit, de la vie intellectuelle, des sciences, de la philosophie et des idées, des mentalités et des sensibilités, des croyances et des coutumes, de la famille, de la vie quotidienne, pour ne rien dire, évidemment, des historiens des religions, de l’Église et des théologiens.

Seuls les historiens de la littérature et les philologues ont, depuis toujours (c’est-à-dire depuis la naissance de leur discipline), une attitude différente. L’objet de leur étude ne leur paraît digne d’intérêt que s’il échappe à l’imprégnation chrétienne. Ils n’ont de cesse qu’ils n’aient délimité une littérature « profane », échappant autant qu’il se peut à la contamination religieuse. Ils lui consacrent presque tous leurs soins. Elle seule leur paraît avoir contribué de façon féconde au développement de la littérature. Elle seule, au fond, leur paraît même mériter le nom de littérature.

Il est à ce choix plusieurs raisons, qui toutes se laissent aisément reconnaître. L’une, la plus légitime, tient aux circonstances dans lesquelles les jeunes littératures vernaculaires sont apparues au Moyen Âge. Aussi longtemps que leur seule activité est la traduction ou l’adaptation de textes scripturaires, liturgiques ou hagiographiques, aussi longtemps qu’elles ne sont presque rien d’autre qu’un instrument apologétique entre les mains des clercs, elles n’ont rien qui retienne particulièrement l’attention, rien qui laisse présager - au moins au regard superficiel - un développement original. Tout change lorsqu’elles produisent des formes autonomes qui doivent peu à des modèles latins et religieux. Il est naturel de privilégier l’étude de ces formes dans la mesure même où elles s’affranchissent de ces modèles.

Une autre raison, moins rare qu’on ne croit, est dans le désir de constituer la littérature en domaine autonome, désir d’autant plus fort qu’il ne saurait se réaliser aisément. Appliquée au Moyen Âge, la notion même de littérature, comme celle d’art, est problématique. Comment en serait-il autrement ? Telle que nous l’entendons communément, c’est une notion moderne — peut-être même une notion dont l’apparition fonde l’un des aspects de la modernité [1] . L’effort pour en trouver un équivalent ou un avatar au Moyen Âge n’est pour autant ni stupide ni désespéré. Mais il peut le devenir si l’on fait d’une sorte de gratuité un critère propre à définir la littérature et si l’on croit trouver ce qui relève spécifiquement de la littérature là où l’enjeu est le moindre — loin de ce qui est alors le plus grand enjeu, le seul enjeu, celui du salut.

Une troisième raison est historique. Elle tient à l’esprit qui animait les pères de la philologie. Tout les poussait à minimiser la marque chrétienne des lettres médiévales, surtout en langue vulgaire, et à concentrer leurs efforts sur les secteurs où cette marque était la moins visible. Gaston Paris jugeait la littérature cléricale du Moyen Âge « a-nationale » [2]  et concentrait explicitement ses travaux sur le français « non clérical » [3] .

Comment en aurait-il été autrement ? La génération marquée par la pensée romantique avait d’abord voulu reconnaître le génie particulier de chaque peuple dans les manifestations primitives de sa poésie, non adultérées par des influences étrangères ou savantes, au premier rang desquelles étaient les lettres chrétiennes, chargées de l’héritage de la latinité classique. Les recherches sur les mythologies et les folklores comparés cherchaient les strates dissimulées sous un vernis chrétien. Les traits propres aux jeunes littératures nationales devaient trancher sur l’universalité de la chrétienté. Armes et amours étaient plus séduisants que les prêches. Certes, depuis la fin du XVIIIe siècle et depuis Le Génie du christianisme, l’attrait idéologique du Moyen Âge chrétien était fort auprès de certains. Mais les plus grands médiévistes, dans le domaine de la philologie et de la littérature, n’étaient pas ceux-là. Les travaux de Léon Gautier, dont le catholicisme était aussi affiché que le nationalisme, excitaient la condescendance dédaigneuse de Paul Meyer et de Gaston Paris. Ce dernier se proclamait athée, comme aussi son élève infidèle et successeur Joseph Bédier [4] . Plusieurs grands médiévistes du XXe siècle n’ont pas fait mystère de leur peu d’intérêt pour les aspects religieux de la littérature médiévale. Non que les convictions de ces savants intègres aient pesé sur leurs interprétations ou gauchi leurs travaux. Non qu’elles leur aient fait méconnaître l’importance du christianisme médiéval. Mais ils ne le prenaient au fond pas assez au sérieux pour être disposés à reconnaître, non seulement qu’il modèle la poétique du Moyen Âge, mais encore que l’idée même de poésie ne peut à cette époque être pensée - si elle le peut — qu’en fonction de lui. De l’autre côté, chez ceux, moins nombreux, qui affichaient des convictions religieuses, la situation était pire et l’anachronisme militant souvent dévastateur.

Naturellement, ces caricatures sont injustes. Tant de figures les démentent : Étienne Gilson — mais c’est un philosophe ; bien des philologues italiens - mais Dante à lui seul contraint à penser la poésie comme un instrument de conversion ; tous ceux ou presque dont l’objet d’études est la littérature médio-latine. Ces caricatures naissent en réalité, comme souvent les caricatures, d’un regard trop étroit : ici, d’un regard borné aux lettres françaises et occitanes et aux travaux qu’elles ont suscités [5] .

Et pourtant… La littérature du Moyen Âge ne peut guère, il est vrai, être envisagée hors du domaine du religieux (ou plus exactement hors du domaine de la foi). Mais, dans le cadre étroit que je viens de dire, n’est-ce pas, encore une fois, ce que nous faisons presque toujours ? Soit en considérant la littérature comme un champ autonome (ce qui est anachronique) ; soit en isolant une littérature dite profane — souvent supposée seule digne d’intérêt dans l’ordre littéraire — d’une littérature dite religieuse qui l’étoufferait sous son abondance pesante, sorte de gangue épaisse enveloppant la gemme brillante ; soit en nous désintéressant des préoccupations religieuses constamment et ostensiblement affichées par la littérature et en considérant qu’il faut toujours aller au-delà de cette surface pour trouver au-dessous les ressorts cachés et le sens profond, par une démarche relevant de l’ethnologie, de la mythographie, de la recherche de structures et de cohérences oubliées du Moyen Âge lui-même ou cachées à ses propres yeux.

Non qu’une telle démarche ne soit pas légitime. Elle l’est au contraire tellement qu’elle déconsidère aisément toute autre approche. Pourtant, n’est-il pas également légitime de ne pas vouloir tout de suite être plus pénétrant ou plus perspicace que les textes que nous avons sous les yeux, de ne pas chercher tout de suite à remonter plus haut ou à creuser plus profond, mais de les prendre, au moins provisoirement, pour ce qu’ils prétendent être, de les prendre au sérieux ? Les prendre pour ce qu’ils veulent être, c’est précisément cela : d’une part éviter de leur appliquer a priori des distinctions qui relèvent de l’idée moderne de la littérature, d’autre part refuser de ne voir en eux que la trace inconsciente d’un substrat qu’ils ont eux-mêmes oublié ou qu’ils sont incapables eux-mêmes de comprendre. On constate alors (et c’est une telle évidence qu’on est tenté, pour cette raison même, de ne pas s’y arrêter) que la majorité des textes médiévaux — même à ne s’en tenir qu’aux textes vernaculaires, et a fortiori si l’on prend en compte le domaine latin - sont des textes religieux ou marqués, à des degrés divers et sous des formes diverses, par les préoccupations religieuses ; que cette majorité devient écrasante si l’on fait le compte, non plus des textes, mais des manuscrits ; et que la quasi-totalité des textes s’inscrit d’une façon ou d’une autre sur l’horizon de la foi.

Lire ces textes sur l’horizon de leur foi, c’est donc s’arrêter à ce qu’ils prétendent être et s’accrocher à la surface qu’ils nous offrent. C’est une naïveté. Mais la lecture littéraire, dont Blanchot dit qu’elle « exige plus d’ignorance que de savoir, qu’elle exige un savoir qu’investit une immense ignorance », ne consiste-t-elle pas à accepter d’être dupe — non pas à être dupe sans le savoir ni, à l’inverse, à faire semblant d’être dupe, mais à accepter lucidement d’être vraiment dupe ? C’est à cette condition seulement que l’on peut comprendre ensuite comment on a été dupé. Et cette compréhension-là, c’est la compréhension même du texte. En un sens, la supériorité est une attitude plus facile : le texte nous dit ceci, mais en réalité il y a en lui cela ; je le vois bien, moi qui suis si savant et si perspicace. Oui, c’est indubitable : il y a cela derrière ceci. Et après ? Pourquoi ceci cache-t-il cela et pourquoi ceci est-il ce qu’il est, puisqu’il y a cela derrière ? Et, comme dirait Blanchot, le texte n’appelle-t-il pas plus une lecture d’ignorant qu’une lecture de savant ? Comment comprendre à partir du savoir des effets qui misent sur l’ignorance ? Comprendre en profondeur est facile. Comprendre la surface, c’est autre chose. C’est triompher en acceptant d’être dupe. C’est la « docte ignorance » du littéraire. Dans La Vie des pères, à laquelle un des chapitres qui suivent sera consacré, il est deux contes qui pourraient être lus comme une métaphore de cette démarche : un saint homme plante des poireaux ; sans mot dire, à ses côtés, un mauvais plaisant les arrache au fur et à mesure ; quand il a fini de planter ses poireaux, le saint homme aide son tourmenteur à finir de les arracher, puis lui offre à boire pour le réconforter de la peine qu’il a prise [6] . Deuxième conte : un saint homme court après les voleurs qui ont vidé sa maison parce qu’ils ont oublié d’emporter quelque chose [7] . Les deux personnages acceptent d’être dupes en entrant dans les raisons de ceux qui leur font du mal. Ils lisent ces raisons et les acceptent. Ils laissent l’ignorance du mal submerger le savoir du mal. Et pour finir, bien sûr, ils convertissent les méchants : ils retournent leurs raisons. Ce sont eux qui ont tout compris.

Le titre de ce livre est Poésie et conversion au Moyen Âge. Il ne traite pas de la poésie religieuse du Moyen Âge, puisqu’il refuse de séparer une poésie qui serait religieuse d’une autre qui ne le serait pas. Mais il cherche à découvrir comment la poésie en elle-même définit sa nature et cherche à justifier son existence au regard de la conversion. Pourquoi la conversion ? Parce que c’est au Moyen Âge ce vers quoi doit tendre toute vie. Non pas, bien entendu, la conversion d’une religion à une autre, mais le mouvement par lequel l’âme se tourne vers Dieu. La poésie est réputée inutile à la conversion, car la révélation chrétienne n’a pas besoin d’elle et ne passe nullement par sa médiation. Et la poésie est réputée lui faire obstacle, car elle est l’héritière du paganisme, elle est chargée de séductions dangereuses, elle est un art de l’ornement et non de la vérité. Pourtant, à mesure qu’elle prend conscience d’elle-même, elle revendique sa part et son effet dans le mouvement de la conversion. Plus souvent qu’on ne croit, le poète se veut prophète, plus fondamentalement qu’on ne croit il aspire à être, comme on le dira de Dante, poeta theologus.



Notes du chapitre
[1] ↑ Cf. M. Zink, Littérature(s), dans Jacques Le Goff,Jean-Claude Schmitt, Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999, p. 610-623. Voir aussi P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, préface de M. Zink, avec un texte inédit de P. Zumthor, Paris, Le Seuil, 2000 [1972], et Id., Parler du Moyen Âge, Paris, Éditions de Minuit, 1980. Dans le domaine de l’histoire de l’art, voir la réflexion de Hans Belting sur la valeur des « images » (en particulier des images à caractère sacré) antérieurement à l’élaboration du concept d’« art » à la Renaissance : Image et culte. Une histoire de l’art avant l’époque de l’art, trad. par F. Müller, Paris, Éditions du Cerf, 1998 [éd. allemande, 1990].

[2] ↑ Cf. Ursula Bähler, Gaston Paris et la philologie romane. Aspects d’une vie, d’une œuvre, d’une discipline, 2 vol., thèse d’habilitation, Université de Zürich, mars 2002, vol. 1, p. 424.
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[6] ↑ La Vie des Pères, éd. Félix Lecoy, 3 vol., Paris, SATF, 1987, 1993, 1999, vol. III, Patience, XLVII-66, p. 52-62.
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Chapitre premier. La poésie perdue et retrouvée : les belles-lettres et la foi




Si Dieu parle aux hommes, s’il s’est fait homme, si ses disciples ont recueilli de sa bouche même son enseignement, transmis par un livre saint, qu’a-t-on besoin du poète ? Ce n’est plus par sa voix que parle le divin. Qu’a-t-on besoin de la poésie ? Elle n’est plus le médium du sacré, mais un divertissement futile et une séduction dangereuse. Et qu’a-t-on besoin de tout le savoir des écrivains quand une seule chose est nécessaire — écouter la parole de Dieu et la mettre en pratique ?

Un chrétien peut-il faire une place aux belles-lettres ? Sont-elles légitimes au regard de la foi ? La question s’est posée très tôt. Bien qu’elle trouve une solution dès l’époque patristique, elle resurgit sans cesse, non seulement au Moyen Âge, mais jusqu’à l’époque moderne :

Tertullien, le premier écrivain chrétien de langue latine, vitupère les philosophes, « patriarches de l’hérésie » : « Qu’est-ce que Jérusalem peut avoir à faire d’Athènes ? Quel rapport entre l’Académie [de Platon] et l’Église ? » Au début du IVe siècle, l’apologète Lactance, pourtant qualifié par la postérité de « Cicéron chrétien », respire dans la poésie classique des « parfums empoisonnés ». Et, près d’un siècle après la paix de l’Église, le quatrième concile de Carthage fait encore aux évêques défense expresse de lire « les livres des gentils », sauf nécessité impérieuse [1] .


En 1855 encore, un certain abbé Gaume, directeur de séminaire, suit l’exemple de ces censeurs en demandant que le latin et le grec ne soient étudiés que dans les auteurs chrétiens et qu’on fasse disparaître des programmes d’enseignement les auteurs païens de l’Antiquité. Mgr Dupanloup s’insurge contre cette demande et fait intervenir le pape. Celui-ci rappelle aux évêques de France que, quand l’évangélisation est en jeu, l’orateur chrétien, comme saint Paul devant l’Aréopage, parle d’un point de vue minoritaire et doit donc connaître la culture de ses adversaires. Ce vieil argument, constamment invoqué dans les débuts du christianisme et au Moyen Âge, servait encore. Au demeurant, le XIXe siècle cite constamment saint Augustin et la spoliation des Égyptiens, saint Jérôme et l’esclave du Deutéronome, textes que nous allons rencontrer et commenter [2] .

La question de la légitimité des belles-lettres au regard de la foi se posait au christianisme naissant de multiples façons et pour de multiples raisons. Parce que les belles-lettres étaient un produit de la culture païenne latine et grecque, et à ce titre suspectes et dévaluées. Parce que le texte biblique, venu d’une civilisation très différente de celle du monde grec et romain, ne répondait pas aux critères esthétiques et intellectuels de cette culture et paraissait donc en nier les valeurs. Parce que le message du Christ s’adresse aux humbles et que le savoir paraît ne servir à rien, voire être un obstacle, pour le Royaume : « Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux tout-petits. » [3]  Parce que, comme on l’a noté plus haut, la poésie ne peut être considérée en elle-même par le christianisme comme un langage du sacré et un médium de la vérité, contrairement à ce qu’elle est dans certaines religions et contrairement à l’idée que le paganisme antique se fait du poète inspiré. Mais la question se posait aussi d’une certaine façon, et inversement, parce que la supériorité des lettres, de la philosophie, de la science païennes était à première vue évidente, écrasante, et donc troublante.

Faut-il vraiment revenir une fois de plus, et de façon bien sommaire, sur un débat que tant de travaux ont fait connaître ? Mais peut-on comprendre la place que le Moyen Âge chrétien fait à la poésie sans en avoir à l’esprit les grandes orientations et les documents fondateurs ? Dira-t-on qu’il porte sur le savoir dans son ensemble autant que sur la seule culture littéraire, et sur la culture littéraire dans son ensemble plus que sur la pratique de la poésie ? Mais peut-on même concevoir, avant l’époque moderne, une culture littéraire et une pratique poétique qui ne seraient pas englobées dans la totalité du savoir ? Et peut-on dès lors ne pas rappeler les conditions auxquelles culture et savoir sont réputés légitimes ?

Certains des premiers auteurs chrétiens avaient recommandé l’étude de la littérature profane : Origène, saint Basile dans son Discours aux jeunes gens, Lactance lui-même, malgré les « parfums empoisonnés », dans les Divinae institutiones, saint Ambroise. Mais c’est surtout sur les textes fameux de saint Jérôme et de saint Augustin que se fondera la réflexion du Moyen Âge latin.




Saint Jérôme. L’hommage aux lettres antiques et l’esclave captive

Empruntée au judaïsme hellénisé, la position de saint Jérôme est d’abord fondée sur l’affirmation de la primauté de la Bible, chronologiquement aussi bien qu’en dignité, et même de son influence sur le savoir des païens. Mais Jérôme renonce si difficilement à son admiration pour les lettres antiques qu’il gauchit cette position au point de presque l’inverser par instants.

Les livres saints des Juifs sont beaucoup plus anciens que les ouvrages des poètes et des philosophes grecs, qui les ont connus et imités : cette idée est familière aux juifs hellénisés. Philon d’Alexandrie assure qu’Héraclite et les stoïciens se sont inspirés de Moïse. Flavius Josèphe, dans le Contre Apion, veut montrer que les philosophes grecs connaissaient les livres de Moïse et les ont exploités :

Que cette conception de Dieu ait été celle des plus sages parmi les Grecs, qui s’inspirèrent des enseignements donnés pour la première fois par Moïse, je n’en dis rien pour le moment ; mais ils ont formellement attesté qu’elle est belle et convient à la nature comme à la grandeur divine ; car Pythagore, Anaxagore, Platon, les philosophes du Portique qui vinrent ensuite, tous, peu s’en faut, ont manifestement eu cette conception de la nature divine [4] .


Saint Jérôme s’inscrit dans cette pensée d’une concurrence entre les deux traditions dont la Bible sort victorieuse. Mais la tournure qu’il donne à sa défense de l’Écriture sainte n’en implique pas moins un hommage constant aux lettres antiques. Un hommage implicite : son De viris illustribus, première histoire de la littérature latine chrétienne, reprend le titre de Suétone et celui de sa lettre 57 à Pammachius, « De la meilleure manière de traduire » (De optimo genere interpretandi), s’inspire du De optimo genere oratorum de Cicéron. Mais aussi un hommage explicite, dont témoignent en particulier deux de ses lettres [5] , la lettre 53 à saint Paulin de Nole et la lettre 70 à Magnus, « orateur de la ville de Rome » [6] .

La longue et complexe lettre 53 a pour objet de montrer qu’on ne peut étudier l’Écriture sainte sans préparation, sans guide, sans connaissances et sans compétence. Tout le monde, écrit saint Jérôme, reconnaît que chaque métier exige une compétence acquise par l’apprentissage auprès d’un maître, mais dans le domaine des Écritures, chacun s’estime compétent et capable de donner un avis. Cette idée, simple en elle-même, il l’exprime à travers un système d’allusions et de références complexe aux lettres profanes, à travers un jeu compliqué de conjonction et d’opposition entre scripturae (les Écritures saintes) et litterae (les lettres antiques), dans des contextes et par des biais divers.

Ainsi, pour établir que la compétence est nécessaire dans tous les métiers, il déclare, en usant de la prétention, qu’elle est évidente dans le cas des activités intellectuelles, au premier rang desquelles sont celles de la parole, mais qu’elle l’est aussi s’agissant des métiers manuels. Autrement dit, la compétence en « science biblique » entend rivaliser avant tout avec la compétence littéraire et apparaître aussi exigeante qu’elle :

… pour que tu comprennes que tu ne peux aborder le domaine des Saintes Écritures sans un guide qui te montre le chemin. Je ne dis rien des grammairiens, rhéteurs, philosophes, géomètres, dialecticiens, musiciens, astrologues, médecins, dont la science, extrêmement utile aux mortels, se divise en trois parties : la théorie, la méthode, l’expérimentation. Mais j’en viendrai aux métiers mineurs, où c’est moins l’esprit que la main qui gouverne. Paysans, maçons, forgerons (…) ne peuvent pas, sans maître, devenir ce qu’ils souhaitent d’être [7] .


Comme exemples de ceux qui prétendent avoir cette science innée et qui feraient mieux de se taire, il désigne les vieillards gâteux et ceux qui s’expriment en mauvais latin. Vigueur intellectuelle et correction de l’expression vont à ses yeux de pair. La seconde — la maîtrise du beau latin — est aussi nécessaire que la première à l’étude de l’Écriture sainte. Mais surtout, à l’appui de son indignation devant la prétention des ignorants à une compétence dans ce domaine, il cite des vers d’Horace, dans lesquels le poète latin se plaint qu’une compétence soit requise de l’homme de métier mais qu’aucune compétence ne soit exigée du poète, comme si la parenté entre la pratique de la poésie et l’étude de la Bible allait de soi. Et de fait, elle va de soi pour saint Jérôme, car toutes deux font appel aux disciplines philologiques, disciplines que chacun croit à tort posséder de façon innée parce qu’il sait parler et écrire :

… ne peuvent, sans maître, devenir ce qu’ils souhaitent d’être : « Quant à la médecine, c’est aux médecins de pronostiquer ; aux forgerons de traiter des choses de la forge. » Il n’est qu’un art, celui des Écritures, que tous, pêle-mêle, revendiquent pour eux-mêmes : « Ignorants et doctes, pêle-mêle, nous écrivons des poèmes ! » Cet art-là, la vieille femme bavarde, le vieillard qui radote, le bavard à l’expression fautive, tous s’en targuent, le sabotent, l’enseignent avant de l’avoir appris [8] .


Les pires, poursuit Jérôme, parmi ces incompétents qui prétendent parler de l’Écriture sainte sont ceux qui ont une formation littéraire profane et qui font de la littérature à propos du texte sacré en disant leur sentiment à son sujet au lieu d’en chercher la vérité, en parlant en somme à la place de Dieu. Mais pour montrer qu’ils font fausse route, il renverse soudain la relation entre les lettres profanes et l’Écriture sainte : cet arbitraire subjectif est analogue, dit-il, à celui qui fait chercher un sens chrétien dans des centons d’Homère et de Virgile [9] . Bien que la formulation ne soit pas absolument claire, la condamnation semble porter sur l’interprétation arbitraire des Écritures plus que sur celle des centons virgiliens :


Je ne dis rien de mes pareils qui, si d’aventure, ils sont venus aux Écritures saintes après avoir cultivé la littérature profane, et si, par leur langage artiste, ils ont agréablement chatouillé l’oreille du peuple, s’imaginent que toutes leurs paroles sont la Loi même de Dieu, et ne daignent pas s’informer de l’opinion des prophètes et des apôtres, mais ajustent à leur sentiment personnel des textes déplacés, comme si c’était une méthode d’expression magnifique — et non pas très fautive — que d’altérer le sens des phrases et de faire violence selon ses désirs à l’Écriture, même si elle y répugne.

Comme si nous n’avions pas lu des centons d’Homère et des centons de Virgile, comme si, par ce moyen, Virgile lui-même, sans le Christ, nous ne pouvions le dire chrétien, parce qu’il a écrit : « Enfin revient aussi la Vierge, et revient l’ère saturnienne ; enfin une nouvelle progéniture est envoyée du haut des cieux » (Buc., IV) ; ou encore, le Père parlant au Fils : « Mon enfant, mes forces, ma grande puissance, c’est toi seul » (Énéide, I, 664), et après les paroles du Sauveur sur la Croix : « Il s’attardait à de tels souvenirs et demeurait immobile » (Énéide, II, 650) ! Ce sont là des enfantillages, pareils au jeu des charlatans, que d’enseigner ce que l’on ignore ; pire encore - pour employer une expression désagréable — que de ne pas même savoir que l’on ne sait pas [10] .



En un mot, la difficulté de l’Écriture sainte, qui rend nécessaire son étude préalable auprès d’un maître, saint Jérôme ne sait la rendre sensible que par des comparaisons (certes à son avantage) avec les lettres et le savoir antiques. Jean et Pierre, que l’on dit avoir été des simples et des ignorants, ont trouvé des formules d’une vigueur, d’une élévation, d’une profondeur, d’une force telles que ni Platon ni Démosthène n’en ont trouvé de semblables ; la formule de saint Paul « Je ruinerai la science des savants et je réprouverai l’intelligence des intelligents » (1 Cor. 1, 19) ne désigne pas, dès lors, une simplicité supérieure au savoir, une sagesse divine qui est la négation de la science des savants, mais, positivement, une science divine supérieure à la science profane — supérieure, mais dont la qualité se mesure à la pierre de touche du savoir antique, et qui donc le conforte :

À moins toutefois que nous n’appelions Pierre un ignorant, et Jean un autre ignorant, alors que tous deux pouvaient dire : « Bien que maladroit dans mon langage, je ne le suis pourtant pas dans mon savoir » (2 Cor. 11, 6). Jean, ignorant, pêcheur, sans instruction ? Et d’où viennent, je te prie, ces sublimités : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu » (Jn. 1,1) ? « Verbe », en grec, a de multiples sens - parole, raison, raisonnement, cause de chacun des êtres - principe d’existence de chaque substance ; de tout cela nous comprenons le sens exact. Ces vérités, Platon ne les a pas connues ; ces vérités, Démosthène, le grand orateur, les a ignorées : « Je ruinerai, dit Dieu, la science des savants et je réprouverai l’intelligence des intelligents » (1 Cor. 1, 19). La vraie science ruine la fausse science, et bien qu’il y ait « folie à prêcher » la Croix, cependant Paul parle de « sagesse parmi les parfaits » ; ce n’est pas, il est vrai, « la sagesse de ce monde, ni des princes de ce monde qui sont voués à la destruction » (1 Cor. 2, 6-7) ; il parle de la sagesse de Dieu cachée dans le Mystère, que Dieu a prédestinée avant les siècles. La sagesse de Dieu, c’est le Christ, car le Christ est la force de Dieu et la sagesse de Dieu [11] .


Lorsque, plus loin, Jérôme passe en revue les livres de la Bible, il s’attache à montrer que chacun est supérieur au savoir antique dans l’ordre qui lui correspond : les Nombres « ne contiennent-ils les mystères de toute l’arithmétique sacrée », le Deutéronome « ne renferme-t-il pas la première législation » et surtout Job n’embrasse-t-il pas tous les genres littéraires et n’invente-t-il pas les règles de la dialectique :

Job, modèle de patience, que de mystères n’embrasse-t-il pas dans son langage ? Il commence en prose, glisse à la poésie, et se termine en prose [je traduirais plutôt : « dans un registre prosaïque »], et il fixe les règles de toute dialectique en utilisant la proposition, l’interférence, la confirmation, la conclusion. En lui, chaque mot est plein de sens [12] .


David, enfin, « est pour nous Simonide, Pindare et Alcée, ainsi qu’Horace aussi, Catulle et Serenus ; il chante le Christ avec sa lyre et sur le psaltérion décacorde célèbre son réveil et sa résurrection des lieux infernaux » [13]  La grandeur de David est de pouvoir se comparer aux plus grands poètes lyriques païens [14] . Mais surtout, il peut se comparer à eux, non pas en toute circonstance, mais précisément quand il chante et prophétise la résurrection du Christ. De même, Jérôme a illustré les « mots pleins de sens » de Job en citant le passage où il annonce la résurrection des corps. Car cette revue des livres bibliques a pour but de montrer que tout l’Ancien Testament annonce la venue du Christ. Dans ce contexte, tous ces rapprochements visent à établir que l’Ancien Testament renferme à la fois toute la vieille science païenne et toute la prophétie — toute la science projetée vers le futur — du nouveau monde qu’il anticipe et qu’il attend.

On le voit, la relation entre la culture littéraire profane et la culture biblique est aux yeux de saint Jérôme à la fois étroite et ambiguë, faite d’oppositions autant que de convergences, manifestant certes la supériorité de la Bible, mais une supériorité qui ne peut se faire jour qu’au regard de ce parangon de perfection intellectuelle qu’est la poésie antique. L’effort pour montrer que la Bible fait aussi bien que les lettres païennes est un hommage qui leur est rendu.

Jérôme pousse encore plus loin la défense et l’illustration de la littérature païenne dans la lettre 70 à Magnus, orateur de la ville de Rome [15] . Magnus lui a demandé pourquoi il parsème ses ouvrages d’exemples empruntés à la littérature profane (saecularium litterarum… exempta), « polluant ainsi la blancheur de l’Église par les souillures des païens » [16] . Il ne répond pas seulement, cette fois-là, que la Bible peut rivaliser avec succès avec les lettres profanes, comme il le fait dans la lettre à Paulin. Il n’en est plus à soutenir que la Bible a précédé et inspiré les lettres païennes. Il admet que la Bible a fait des emprunts aux lettres profanes et qu’elle entretient avec la sagesse profane un dialogue qui nécessite pour être décrypté (et pour que soit compris, du même coup, le sens profond de la sagesse profane) les ressources de la dialectique et de la philosophie :

Qui peut ignorer que, même dans les volumes de Moïse et des prophètes, quelques éléments ont été empruntés aux ouvrages des Gentils, ou que Salomon a posé aux philosophes de Tyr certaines questions et leur a adressé des réponses ? C’est pourquoi, dans l’exorde des Proverbes*, il nous avertit de comprendre les discours de la prudence et les artifices des mots, les paraboles et le langage mystérieux, les sentences des sages et les énigmes, toutes choses qui sont du ressort des dialecticiens et des philosophes [17] .


Saint Jérôme accorde tant d’importance à la culture païenne qu’il prend ici le contre-pied de la position de Flavius Josèphe, pour qui, on l’a vu, les philosophes grecs connaissaient la loi de Moïse et lui ont fait des emprunts. Pourtant, il cite lui-même avec admiration le Contre Apion dans cette même lettre à Magnus (mais son admiration porte précisément sur l’étendue de la culture profane de Flavius Josèphe). C’est même d’après ce passage et un autre du Adversus Jovinianum qu’on a pris l’habitude de nommer le traité de Flavius Josèphe Contre Apion, alors que son véritable titre est De l’Antiquité du peuple juif (Περὶ τῆσ τῶν Ιουδαιῶν αρχαιότητος)

— une antiquité et une antériorité au regard des peuples païens que Flavius Josèphe s’acharne à démontrer, mais que saint Jérôme, sans en...
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