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À la fin des années 1970 la France accueillit plus de cent cinquante mille réfugiés du Cambodge, du Vietnam et du Laos. Parmi eux quelques quarante mille Laotiens dont environ dix mille Hmong, représentants d’une minorité de ce pays.
 
Comment cette population montagnarde a-t-elle vécu ce choc de cultures inscrit dans les prolongements de la guerre d’Indochine ? Par delà les évidentes et très fortes contraintes historiques, sociales et culturelles auxquelles cette population a été soumise, il est apparu que la transplantation et ses prolongements avaient aussi suscité des initiatives et des ajustements qui obéissent à des logiques d’adaptation. Ce propos est illustré ici avec une série d’études tant sur la littérature orale que sur les rites funéraires ou les rites de naissance, le travail industriel, les pratiques alimentaires ou le choix du prénom.
 
Cet ouvrage est une contribution à la manière dont les individus et les groupes répondent symboliquement et pratiquement à un contact de culture. Il montre également comment des populations, projetées dans des sociétés économiquement plus développées et socialement plus différenciées que les univers dans lesquels elles vivaient auparavant, doivent s’appuyer sur des mécanismes sociaux au cours desquels les règles, les normes et les valeurs sont imposées par le collectif aux individus... mais il montre aussi comment cette situation leur impose de laisser se développer en leur sein de multiples formes d’individualisation et de différenciation.
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Préface
 
Ethnologie ? Sociologie ? L’ouvrage de Jean-Pierre Hassoun constitue un exemple moderne de la sociologie maussienne. Ne serait-ce que par le choix du sujet : le changement social est vraiment au cœur de la problématique de l’auteur et porte sur un groupe humain dont l’étude relève généralement de l’ethnologie. On ne pourra certainement pas lui faire ce reproche qu’on adresse trop souvent - malheureusement à juste titre - aux tenants de cette discipline, car le groupe étudié est observé dans sa dynamique, mais ici bouleversée par une situation de catastrophe liée à la terrible guerre d’Indochine.
 
Les Hmong représentent un sujet d’étude idéal pour un ethnographe. Il s’agit d’essarteurs, c’est-à-dire qu’ils pratiquent une agriculture itinérante sur brûlis à longue jachère forestière. Ils cultivaient le riz, base de leur alimentation, ainsi que l’opium dont ils tiraient autrefois leur principale ressource dans les échanges avec l’extérieur. Ils vivaient en hameaux difficiles d’accès, car perchés sur des sommets couverts de jungle. Ces hameaux ont d’ailleurs toujours embarrassé les cartographes qui, revenant sur les lieux, découvraient qu’ils avaient été déplacés, parfois de plusieurs kilomètres. Il faut dire que cette idéologie nomade les animait depuis des siècles et des siècles dans leurs affrontements avec les Chinois han. Certes l’Histoire les a traditionnellement poussés à la mobilité, mais dans les années 1970 celle-ci a pris une forme tout à fait différente, l’agression subie par le groupe ayant profondément changé de caractère. Grands chasseurs, fabriquant eux-mêmes leurs fusils à pierre, ils sont célèbres également pour les sacrifices d’animaux domestiques dont celui du buffle constitue le sacrifice par excellence. Point d’État point de roi, mais une organisation sociale résistant aux pires vicissitudes grâce à une forte cohésion de lignage et de clan. Pas d’écriture, mais une littérature orale en constant développement et d’une créativité remarquable.
 
Il n’est donc pas étonnant qu’une telle ethnie ait toujours étonné les grands groupes sédentaires, qu’il s’agisse des Han, des Vietnamiens ou des Lao, mais également les Européens. Les « Méos », comme les appelaient à l’époque coloniale les 
Français d’Indochine, empruntant le terme aux Vietnamiens et aux Lao, représentaient à leurs yeux la pointe extrême de l’exotisme. Une sorte de « sauvagerie » puissante grâce à l’opium et à leur réputation de guerrier des hautes cimes. alors que les « Moïs » (autrement dit les Proto-Indochinois du Centre) représentaient une « sauvagerie » mystérieuse mais dépourvue de puissance.
 
Une telle société devait attirer l’attention des ethnologues et on dispose sur elle de travaux de grande valeur comme ceux d’Inès de Beauclair, Guy Moréchand, David C. Graham, Jacques Lemoine ou William R. Geddes tant en Chine qu’au Vietnam, au Laos ou en Thaïlande ; citons également ceux écrits par Yang Dao sur le développement économique de son propre groupe. Ces travaux nous ont fait connaître l’état de cette société avant les bouleversements de la « deuxième guerre » d’Indochine appelée également « guerre américaine ».
 
 

 
 
Ce sont les conséquences de ce bouleversement qui ont attiré Jean-Pierre Hassoun. On a d’une part un conflit extrêmement violent appuyé sur la technologie militaire la plus sophistiquée et d’autre part ces minuscules communautés humaines éparpillées dans la jungle. Une grande partie de celles-ci ont donc fui le dernier pays où elles s’étaient installées, le Laos, et se sont rassemblées en Thaïlande, comme jamais cela n’avait eu lieu au cours de leur longue histoire, en une agglomération de plusieurs dizaines de milliers d’individus : le camp de réfugiés de Ban Vinaï. De là les plus chanceux sont envoyés dans divers points de la planète très éloignés les uns des autres et a fortiori de leur habitat d’origine... Qu’il s’agisse de la France, de la Guyane, des États-Unis, de l’Australie ou du Canada, voici les Hmong promus à une nouvelle notoriété après celle, bien moindre, que leur valut la beauté de leurs broderies et de leurs costumes traditionnels.
 
L’entreprise de Jean-Pierre Hassoun présentait de grandes difficultés ne serait-ce parce que l’objet de sa recherche ne reposait pas sur un soi-disant « équilibre traditionnel », mais sur une société en forte transformation continue et dont une partie s’est trouvée plongée dans des sociétés complexes. Sans compter les contradictions que tous ces mouvements provoquent dans son idéologie... L’idéologie nomade fait place à la nostalgie de n’avoir ni État, ni roi ; alors que les Hmong se passaient d’écriture, les voici affrontant le travail de type occidental et directement confrontes à la recherche du « savoir des étrangers »... La dispersion de ces minuscules communautés humaines a souvent montré une cohésion et une forte solidarité alimentée par une inventivité utilisant même des moyens modernes qu’ils ignoraient peu de temps auparavant : alors que « les autres », à l’évidence plus « évolués », continuent autour d’eux à communiquer par l’écrit, eux-mêmes s’envoient des messages qu’ils enregistrent sur des cassettes, continuant au fond à communiquer oralement.
 
Dans chaque domaine qu’il étudie l’auteur prend soin de rappeler les formes traditionnelles et en expose les transformations. Ainsi le rituel funéraire, où par l’ intensité et l’éclat de ses réalisations culmine l’expression de la culture hmong, peut se maintenir malgré sa non-adéquation au nouvel environnement culturel. Paradoxalement il réussit ce tour de force en fournissant par exemple au contexte moderne 
adapté le thème profondément traditionnel de « l’enseignement du chemin », axial dans ce cérémonial. Mais surtout pour parvenir à sauver leur personnalité culturelle, ces minuscules communautés éparpillées sur la planète rompent la grandiose unité de leur principal rituel et le font éclater en deux unités d’espace et de temps : on effectue la première partie en pays d’immigration où se trouve le corps du défunt et la deuxième, celle des grands sacrifices qui accompagnent celui-ci, mais choquerait les Occidentaux s’il se déroulait chez eux, ont lieu en Thaïlande dans le camp de réfugiés, grâce aux envois d’argent de la famille de l’émigré défunt. Au moins pendant les premières années de leur transplantation, ces relations intercontinentales se sont retrouvées également pour l’autre rite nécessaire à la survie du groupe en tant que tel, le mariage ; à propos duquel d’ailleurs Jean-Pierre Hassoun introduit la notion de « lévirat d’urgence », provoqué par la situation de guerre.
 
Autre rituel clé, la naissance. Soulignons ici encore une fois l’impact cruel de la guerre qui apparaît dans les chants improvisés, sous la plainte plusieurs fois répétée « père et mère ont donné peu de naissances » : car le traumatisme provoqué par le conflit angoisse le groupe qui craint son extinction par défaut de renouvellement alors que les conflits l’ont accablé de pertes humaines. De même l’attribution du nom à propos de laquelle l’auteur met en évidence la singulière inventivité des Hmong dans les astuces sémantiques déployées pour que s’ajustent leurs traditions au système parfois étriqué imposé par les lois de la République.
 
Pour les sédentaires français ou vietnamiens les « Méos » étaient souvent réduits à quelques préjugés : vagabonds, chasseurs, fumeurs d’opium et paresseux... Dans les points d’implantation des réfugiés la première chose qu’on entend aujourd’hui à leur propos c’est leur qualité de travailleurs, leur calme, leur sérieux, etc. Il s’agit au fond d’une inversion des stéréotypes entendus sur ce que j’ai appelé le « pré-terrain » colonial indochinois... Dès qu’il y a contact de culture il y a production de stéréotypes, mais dans le cas des Hmong ils sont aujourd’hui plutôt positifs alors que la situation coloniale produisait des stéréotypes négatifs... Le lecteur sera certainement sensible à la qualité d’écriture de Jean-Pierre Hassoun qui rend son livre extrêmement vivant. Je crois que cet aspect de son travail a été en quelque sorte suscité par la beauté de la littérature orale hmong avec son double niveau d’interprétation : en perception immédiate le rythme et la mélodie de l’expression des images et des sentiments émeuvent l’auditoire ; puis, ou même simultanément chez les plus cultivés, l’accès au niveau symbolique enrichit cet enchantement d’un nouvel apport d’émotions. Cette littérature orale contient certes des « formulaires » traditionnels, cependant peu nombreux si on la compare à d’autres cultures, car le trait marquant de cette créativité poétique est la présence continuelle de l’improvisation adaptée à toutes les situations que le poète - homme ou femme non spécialiste - affronte.
 
 

 
Georges Condominas.

 
 
 


 


 
Introduction
 
Au cours de l’année 1975, le pouvoir changeait de mains dans l’ensemble de la péninsule indochinoise. Au Cambodge dans des circonstances particulièrement dramatiques, mais aussi au Vietnam et au Laos ces transformations politiques entraînèrent des mouvements de populations massifs. Par vagues successives, au moins trois millions d’individus fuirent vers les pays frontaliers ou riverains (Thaïlande, Malaisie, Hong-Kong, etc.) où ils s’installaient dans des camps de réfugiés. La plupart devaient émigrer dans un des dix-sept « pays tiers », répartis sur les cinq continents, qui, après avoir constaté l’ampleur du phénomène migratoire avaient dû le prendre en charge dans un deuxième temps1.
 
Pendant toute cette période, le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (UNHCR) a joué un rôle déterminant pour permettre à ces populations de vivre ces années de transition dans des conditions les plus humaines possible. Outre la nourriture quotidienne et l’installation de nombreuses infrastructures matérielles, cet organisme, fidèle à sa mission première, permit d’abord d’assurer une protection juridique internationale à ces populations. Ce fait juridique essentiel — l’accès au statut de réfugié — facilita les mobilisations humanitaires dans de nombreux pays, ce qui incita les gouvernements à faire des propositions d’accueil de plus en plus conséquentes. Par ailleurs, dans la mesure où la Thaïlande n’accordait qu’un asile temporaire, il revint au HCR, vite aidé dans les camps de réfugiés par de nombreuses organisations non gouvernementales, de véritablement mettre en œuvre le programme de réinstallation vers les différents pays d’accueil2. Outre les volontés politiques propres aux gouvernements qu’il ne faut bien sûr pas ignorer ni minimiser, l’institutionnalisation de cette migration s’est réalisée grâce à la mobilisation 
conjointe d’acteurs qui devaient, au cours des années 1980, se retrouver plus d’une fois ensemble sur la scène internationale : organismes politiques transnationaux ou « onusiens », diverses associations humanitaires (les « ONG » devenues aujourd’hui si familières à tous), et enfin, de façon plus informelle, les populations mobilisées autour d’objectifs en rapport avec l’idéologie des Droits de l’Homme. De ce point de vue, la migration des réfugiés d’Asie du Sud-Est a inauguré la période des « causes humanitaires » qui devait marquer cette fin de siècle en Occident. Dès le début des années 1960, dans le prolongement du mouvement mondial de décolonisation, la protestation vis-à-vis de l’engagement américain dans « la guerre du Vietnam » avait été un des principaux catalyseurs des « révoltes de la jeunesse à travers le monde... » mais quelque vingt années plus tard, ce même conflit donnait naissance à des manifestations marquées par la défiance vis-à-vis des idéologies politiques qui se voyaient supplanter par « l’humanitaire » comme thème mobilisateur. De plus, la cause des « réfugiés d’Indochine », comme on les appelait à l’époque, fut « couverte » par la presse écrite et audiovisuelle avec une densité, une intensité et un style qui allaient devenir constitutifs du paysage médiatique et indispensables pour qu’un fait social ou culturel acquiert le « statut » d’événement national ou international.
 
Pour s’en tenir ici au seul contexte français, et avec sans doute plus d’acuité que dans les autres pays européens, ces événements devaient avoir des conséquences directes sur l’histoire des idées qui n’ont été encore que peu analysées. Rappelons seulement que le 27 juin 1979, Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, personnages emblématiques et opposés du paysage idéologique français de l’époque, se rendaient ensemble à l’Elysée demander au président Valéry Giscard d’Estaing d’accepter en plus grand nombre ceux que l’on nommait également les Boat-People. Par-delà cet événement, symbolique et prémonitoire de bien des bouleversements politiques à venir, la France, également guidée par des « responsabilités historiques » issues de la période coloniale, achevée pour elle seulement vingt ans plus tôt, et qui, par ailleurs, venait en 1974 de fermer ses frontières aux migrations de main-d’œuvre, s’impliquait vite dans ce vaste mouvement d’accueil international. En l’espace d’une quinzaine d’années, elle accueillit officiellement près de 130 000 réfugiés de nationalité cambodgienne, vietnamienne et laotienne3, ce qui la place en deuxième 
position des pays d’accueil après les États-Unis qui en accueillirent plus d’un million.
 
Ces mouvements de populations étaient globalisés sous diverses appellations dont la plus courante était et reste « les réfugiés de l’Asie du Sud-Est ». Cette dénomination fournissait une origine géographique large et rappelait un statut juridique qui, il est vrai, fut partagé par presque tous. Il arrivait également que ces populations soient distinguées entre elles d’après le critère de la nationalité qui, sans être inexact, ne traduisait des réalités qu’un aspect limité. A vrai dire les hommes, les femmes et les enfants qui constituaient cette vague migratoire se présentaient comme une véritable mosaïque sociale, culturelle, et linguistique. On pouvait en effet compter parmi eux des représentants d’au moins dix groupes ethnolinguistiques : Cham, Chinois — avec cinq dialectes —, Hmong, Khmer, Nung, Khmou, Lao, Taï, Vietnamien, Yao. A nos yeux, ces distinctions ethnolinguistiques ont pour principal mérite de se fonder sur les critères objectifs des linguistes sans pour autant exprimer ou sous-entendre l’existence d’un quelconque essentialisme. Ces découpages sont, eux aussi, obligatoirement réducteurs et l’on sait bien que nombre d’individus, à l’intérieur de ces populations, vivent en se référant à plusieurs de ces univers linguistiques et culturels. Notons seulement la présence en leur sein des cinq familles linguistiques présentes en Asie du Sud-Est4 qui rappelle l’extrême diversité de cette région que les observateurs présentent souvent, de ce point de vue, comme un cas unique au monde (Condominas, 1978, p. 294-308). Un fait objectif qui relativise ou annule toutes les globalisations et simplifications qui sont diffusées, ici et là, à propos des « Asiatiques ».
 
Les réfugiés de nationalité laotienne et de culture hmong sont une des composantes de cette mosaïque ; ils sont au centre de ce livre.
 
Une population sans écriture et sans Etat projeté dans l’Histoire moderne
 
La transformation en avril 1975 du royaume du Laos en une République démocratique et populaire entraîna en l’espace d’une dizaine d’années le départ d’environ 400000 Laotiens soit plus de 10 % de la 
population totale5. Parmi eux, environ 150 000 Hmong, ceux que la presse internationale avaient dénommés Méo pendant tout le conflit indochinois, prirent le chemin des camps de réfugiés du Nord et du Nord-Est thaïlandais. Comment environ la moitié de ce groupe fut contraint ou prit la décision de quitter le pays dans lequel presque tous étaient nés6 ? Bien que ce problème ne soit pas ici au centre de notre propos, nous nous devons d’évoquer les quelques faits et événements qui l’expliquent ou permettent de mieux le comprendre.
 
Les Hmong, dont l’etnonyme signifie « homme » (hmoob)7, sont l’un des quatre principaux groupes constituant la famille linguistique miao-yao. Ceux du Laos sont originaires de Chine où vit encore la grande majorité d’entre eux8. L’histoire des Hmong de Chine n’a jamais été écrite, mais on sait que cette histoire fut souvent conflictuelle et s’est plus d’une fois illustrée par des révoltes (Lemoine, 1978), au point que les Chinois distinguaient les shu miao « miao cuits », c’est-à-dire les Miao 
sinisés ou en voie de l’être des sheng miao « miao crus », c’est-à-dire les plus récalcitrants à l’emprise étatique, les « indépendants » (Lombard-Salmon, 1972). Il est vrai également que cette distinction n’était pas réservée à ce groupe, et que la constitution de la nation chinoise - lente expansion vers le sud — s’est accompagnée de la « sinisation » de la majorité des populations aborigènes rencontrées (Lemoine, 1978). Il reste que les multiples vagues migratoires des Hmong de Chine vers la péninsule indochinoise, tout au long du XIXe siècle, s’inscrivent presque toujours dans des contextes conflictuels avec quelques fois les famines et les épizooties comme causes complémentaires (Culas, Michaud, 1996). La migration qui conduisit quelques dizaines de milliers d’entre eux de la région de Wenshan, au sud-est de la province du Yunnan, jusqu’aux montagnes du Tonkin et du Nord-Laos, ne semble pas avoir fait exception et résulte, plus ou moins directement, de conflits locaux comme la révolte des Miao du sud-est du Guizhou en 1854 qui aboutit à des répressions sanglantes (Chesneaux, Bastide, 1969).
 
Au Laos, placé sous protectorat français à partir de 1893, ils se retrouvèrent dans l’obligation de s’installer au sommet des massifs montagneux éloignés des centres de décision. Comme en Chine, les terres plus fertiles des plaines, déjà occupées par les Lao, groupe majoritaire des plaines, leur étaient inaccessibles et l’essartage (la culture sur brûlis aux flancs des montagnes) restait la seule technique agraire adaptée à cette position géographique marginalisante. A partir de cette époque on entend parler d’eux sous le nom de méo. Cette déformation du terme chinois miao traduit aussi une dérive sémantique puisqu’il est connoté péjorativement par les locuteurs vietnamiens ou laotiens. Pour ces derniers, le terme méo, vécu comme méprisant par ceux qu’il désignait, était synonyme de « bête sauvage » ou de « sauvage » sans que ce terme ne soit paré des charmes ou des vertus qu’ont pu lui prêter de nombreux auteurs occidentaux depuis Montaigne et Rousseau. Mais comme l’on fait dernièrement remarquer P. Poutignat et J. Streiff-Fenart (1995, p. 158), « le fait d’être collectivement nommés finit par produire une solidarité réelle entre les gens ainsi désignés, ne serait-ce que parce que, du fait même de cette nomination commune, ils sont collectivement l’objet d’un traitement spécifique ». Sans produire une telle solidarité (compte tenu de la forte segmentation propre au groupe ici considéré), cet exonyme était un fait linguistique illustrant l’existence de « frontières ethniques » (ethnic boundaries ; cf. Barth éd., 1969/1995) qui séparaient ou éloignaient de la société laotienne les populations montagnardes9. Mais 
ce processus de dichotomisation (nous/eux) s’était installé à partir d’un certain nombre d’autres traits sociaux, culturels ou religieux10.
 
En effet, à la différence de la société lao, forte d’un alphabet et de références livresques, les Hmong formaient une société de tradition orale dépourvue d’histoire écrite. De plus, alors que la société laotienne de cette époque reposait sur une royauté et donc sur un système politique hiérarchisé, les Hmong présents au Laos se situaient comme une population aux marges des Etats, qui avait toujours eu du mal à faire émerger en son sein des chefferies stables et qui, surtout, n’avait jamais possédé de territoire de référence reconnu. Sur un mode horizontal (sans caste, sans noblesse, sans classe), ils étaient segmentés en une quinzaine de clans exogamiques et en lignages patrilinéaires et patrilocaux au sein desquels ils naissaient égaux entre eux. Le pouvoir d’un individu n’était pas transmissible à ses descendants et ne dépassait pas souvent le cercle de sa proche parenté. Il arrive d’ailleurs que des Hmong francophones traduisent leur ethnonyme, hmoob, par « homme libre » (Yang Dao, 1975), voulant sans doute traduire par là l’expression d’un socius idéal. Autant de signes qui montrent, d’une part, qu’un certain égalitarisme n’était pas étranger à leurs normes sociales et, d’autre part, qu’une conception holiste de la société n’est pas toujours contradictoire avec la reconnaissance de la personne individuelle même si celle-ci est soumise à la pression permanente du groupe.
 
Par ailleurs, cette population ne possédait pas non plus de religion cultuelle11, à l’image par exemple du bouddhisme pratiqué par leurs voisins lao (Condominas, 1968), mais vivait ses croyances autour de nombreux rites domestiques et chamaniques (Moréchand, 1955, 1968 ; Lemoine, 1972 b). Cette mise en relation des sociétés lao et hmong ne doit pas être lue comme une opposition ou une hiérarchisation, explicite ou implicite, entre une société à État et une société sans État, ou entre une société de tradition écrite et une société de tradition orale, mais plutôt comme une mise en perspective qui permet de comprendre à partir de quelles substances sociales et culturelles une société, organisée autour d’un groupe culturel homogène et majoritaire (en l’occurrence les Lao du Laos)12, jouait de ces différences objectives pour légitimer ou naturaliser l’éloignement d’une population minoritaire tant du point de vue politique et social qu’administratif et scolaire.
 
Sur le plan historique, une première révolte, en 1896, aboutit à la 
nomination du premier « chef de canton » (tasseng) hmong dans la région de Xieng Khouang. Mais il faut surtout rappeler qu’en juillet 1919 éclata la « Révolte de Paj Gai », du nom de son chef charismatique, un épisode que les militaires français dénommèrent parfois la « Guerre du Fou » et qui se termina en 1921 après que son leader, Paj Cai, eût été tué par les militaires français lors d’une embuscade (Le Boulanger, in Aubert, 1930 ; Roux, 1954 ; Alleton, 1981). Par-delà ses causes locales (pression fiscale, exactions et discriminations), ce mouvement s’inscrit dans l’histoire de cette population ponctuée régulièrement par des soulèvements de type messianique (Culas, 1997). Comme cela existe sous de multiples formes, chez bien d’autres peuples et sur tous les continents (Dozon, 1991), dans les moments de crise sociale, économique ou d’assujettissement trop accentué, la révolte se double d’un mouvement idéologique cristallisé autour d’un leader à vocation religieuse qui promet au peuple de résoudre ses difficultés et de combler ses manques historiques, soit chez les Hmong : une écriture, un pays et un roi. En général, la révolte, qui peut parfois prendre des aspects suicidaires, se termine par une défaite militaire ; celle de Paj Cai ne fit pas exception. Elle aboutit cependant aussi à des résultats politiques. Le gouvernement général de l’Indochine modifia sa politique à l’égard de cette minorité comme le lui suggérait le Père Savina13 dans un rapport adressé au commandant Roux chargé de mettre un terme à ce mouvement. Ceux de la province du Xieng Khouang, et plus particulièrement ceux localisés dans la région de Nong Het, obtinrent une sorte d’autonomie avec quelques postes de « chef de canton » ou « de village » (Yang Dao, 1975). Il s’agissait, en fait, d’un premier mouvement d’intégration administrative et politique qui devait se poursuivre au cours de la Deuxième Guerre mondiale. En effet, le « Coup de Force japonais » du 9 mars 1945 marqua un tournant dans le cours des relations entretenues entre une partie de ces montagnards et le monde extérieur. L’accueil d’officiers français par des villages hmong, et plus particulièrement l’aide fournie à ce moment-là par Touby Ly Foung (Tus Npis Lis Foom du clan Lis), puis leur participation aux maquis antijaponais et à la libération de la capitale provinciale de Xieng Khouang scellaient une alliance dont les ultimes conséquences peuvent aujourd’hui être mesurées par ceux installés en France ou aux Etats-Unis.
 
De cette période datent des relations privilégiées avec la société 
française représentée par son administration coloniale. Celle-ci, toujours à la recherche de nouvelles recettes fiscales, développa la culture du pavot qu’elle revendait sous forme d’opium dans le cadre d’une régie d’Etat. Beaucoup parmi les montagnards, stimulés par cette demande et maîtrisant les techniques nécessaires à cette culture, en produisirent des quantités importantes qu’ils revendaient à l’administration (Mac Coy, 1980 ; Culas, 1996). Ce contexte (alliance politique et relations commerciales) vit l’obtention de quelques postes supplémentaires dans l’administration ainsi qu’une première ouverture sur le monde scolaire pour certains enfants. C’est aussi à travers ces événements que devaient se consolider les pouvoirs de Touby Lyfoung. Dès 1946, ce leader devint l’intermédiaire officiel auprès des Français, mais se fit également reconnaître dans le cadre de la société laotienne puisque après avoir été adjoint au chef de la province de Xieng Khouang, il devint membre du Conseil du roi de Louang Phrabang. Sa renommée, surtout chez ceux de son clan, était certaine, mais le titre de « Roi des Hmong » parfois utilisé est plus une commodité de langage d’auteurs français qu’une expression vernaculaire, car pour cette population le prestige n’est pas obligatoirement associé à un pouvoir politique stable, durable et surtout reconnu par tous.
 
Il reste que cette amorce d’intégration se limitait bien souvent à des aspects juridiques14 et s’illustrait relativement peu dans la vie sociale et culturelle. Elle devait cependant conduire une large partie de cette population à s’engager militairement dans la guerre au côté du « gouvernement de Vientiane » (ou « droite laotienne ») soutenu par les Français jusqu’à l’Indépendance du Laos en 1954, puis par les Américains à partir du début des années 1960 avec, là aussi, l’émergence d’un leader : le général Vang Pao, ancien adjudant de l’armée française, dont la carrière est intimement liée à la présence américaine. Pour ne citer qu’un chiffre, on estime que deux tiers des hommes hmong de la province du Xieng Khouang de 15 à 50 ans étaient directement rémunérés par les services américains en 1973 (Condominas et Pottier, 1982, p. 147). Cependant, dans le même temps, d’autres, peut-être aussi nombreux, s’engageaient dans le camp opposé, procommuniste, celui des Pathet Lao « Terre du Laos ». Ce point d’histoire montre, d’une part le caractère fortement segmentaire de cette population, et d’autre part l’importance des rivalités interclaniques par rapport aux options idéologiques. L’exemple le plus célèbre est celui du litige qui opposa au début du siècle le clan Ly (Lis), très vite engagé aux côtés des Français, et le clan 
Lo (Lauj), dont un représentant, Faydang, fut leader du Pathet Lao. Ce deuxième choix n’est d’ailleurs que rarement mentionné dans la littérature occidentale15 et l’on ne retient en général que l’engagement pro-américain.
 
Si cet engagement dans le conflit indochinois est donc lié à l’histoire interne de cette population, mais aussi à la place stratégique de la plaine des Jarres, passage obligé vers la frontière vietnamienne, il ne peut cependant pleinement s’expliquer sans tenir compte des rapports de forces que doit inévitablement subir une population minoritaire et marginalisée. Bien des indices incitent à penser que plus d’une fois la population hmong voulait se tenir à l’écart du conflit, mais il est sûr que dans ce genre de contexte la part de choix collectif conscient est mince et que les puissances locales ou internationales savent jouer de ces situations pour impliquer toujours plus des populations dans des desseins stratégiques qui leur échappent et dont, finalement, elles ne retirent que rarement des bénéfices. Au cours des combats, des bombardements, des déplacements de populations ou de la fuite vers la Thaïlande, ce conflit coûta la vie à des dizaines et des dizaines de milliers de Hmong (Mac Coy, 1980).
 
Cet épisode guerrier est sans doute le fait historique au travers duquel cette population est la plus connue en Occident16, mais c’est aussi très certainement celui qui a contribué à occulter, ou à moins parler, d’autres aspects de leur vie collective. L’Histoire est complexe et souvent paradoxale car, par-delà les drames et les souffrances que la guerre avait suscités, et qu’il faut toujours garder à l’esprit, cette guerre avait aussi été le facteur d’un certain changement social. Comme le dit Yang Dao, universitaire et homme politique hmong : « Nous avons fait plus de progrès en quatorze ans de guerre qu’on aurait pu en faire en cinquante ans de paix ; notre économie a été détruite, mais ces difficultés nous ont montré ce que nous sommes capables de faire. »17 Il faut effectivement reconnaître que c’est au cours de cette période que des métiers nouveaux émergèrent (militaires, fonctionnaires, instituteurs, artisans, commerçants, infirmiers, etc.) ou que la scolarisation toucha des jeunes en plus grand nombre18 ou encore que, suite aux déplacements massifs de population, 
certains purent pratiquer la riziculture inondée en plaines. Enfin, leur présence dans les villes devint de moins en moins exceptionnelle, et surtout cette période vit la constitution de bourgades à vocation militaire. On ne peut évoquer ces regroupements sans parler de Long Cheng, au cœur de la Plaine des Jarres, où plus de 30 000 personnes (hmong dans leur grande majorité) trouvèrent refuge et vécurent pour certains plusieurs années entre la fin des années 1960 et 1975. Cette concentration humaine était bien sûr inédite dans l’histoire de cette population atomisée jusque-là en hameaux de montagne, comme l’était également l’organisation administrative mise en place dans ce type de lieux (commerces, écoles, dispensaires) qui, malgré un permanent soutien logistique américain (la nourriture y était parachutée régulièrement), n’en possédait pas moins certaines caractéristiques du monde urbain (Mac Coy, 1980 ; Condominas, Pottier, 1982).
 
Cependant il faut préciser que l’ensemble de ces changements ont surtout touché ceux de la province du Xieng Khouang (par rapport à ceux de la province de Sayaboury), tandis que les changements socio-économiques individuels n’ont concerné qu’une petite minorité de cette population. Ces deux facteurs ont limité les effets globaux du changement social qui, de plus, avait malgré tout une tonalité artificielle compte tenu du contexte de guerre dans lequel il s’était déroulé. Aux lendemains de la victoire du Pathet Lao, en avril 1975, la tourmente guerrière n’avait pas encore bousculé, ni même modifié, les pratiques religieuses ou l’organisation sociale interne qui, pendant des siècles, conjuguées à diverses formes de ségrégation venues de l’extérieur, avaient contribué à la reproduction de certaines fractions de ce groupe. Ainsi les rituels funéraires associés au sacrifice d’une partie du cheptel comme le recours aux pratiques chamaniques à visée thérapeutique, ou bien la pratique habituelle de l’essartage comme technique agraire dominante, ou bien encore la triple segmentation familiale, lignagère et clanique, qui avait inévitablement tendance à autonomiser le groupe dans sa propre logique sociale, furent autant de traits sociaux et culturels que les nouvelles autorités, incarnation du seul Parti communiste aux visées fortement centralisatrices, n’étaient pas enclines à tolérer. Dans le Laos d’après 1975, la combinaison de ces particularismes ethniques, de ce « passif historique », et des principes au fondement du nouveau régime fut source de nombreuses tensions, conflits et exactions, et permet de mieux comprendre la fuite, entre 1975 et 1985, de plus de 150 000 Hmong (Yang Dao, 1984).
 
Si la pratique de la migration n’était donc pas nouvelle pour eux — leur histoire pourrait aussi s’écrire comme une suite de relations ou de contacts avec d’autres sociétés (chinoise, vietnamienne, laotienne, française, américaine ou thaïe) — il faut cependant noter que, pour la première 
fois, des fragments de cette population se sont trouvés immergés au sein de sociétés complexes, comme la société française ou américaine19, avec des possibilités réduites de replis social ou culturel.

 
Étapes d’une recherche
 
Après une première étude centrée sur le devenir d’une insertion en milieu rural et effectuée en collaboration avec Y. Ajchenbaum20, je poursuivais cette investigation dans un cadre universitaire avec comme laboratoire d’accueil le Centre de documentation et de recherche sur l’Asie du Sud-Est et le monde insulindien (CeDRASEMI) sous la direction de Georges Condominas. Ce travail se terminait par la soutenance d’une thèse de troisième cycle (Hassoun, 1984). Après ce travail, première base de connaissances sociologiques, ethnologiques et historiques sur cette population à son arrivée en France, j’arrêtais plusieurs années les recherches sur ce sujet. Puis, à partir de 1990, dans le cadre des programmes du Centre d’ethnologie française (Unité mixte de recherche n° 18 du CNRS), mais aussi incité par une demande de l’association La Solidarité Hmong de France, je revenais à ces premières recherches avec de nouvelles questions. Ce contexte institutionnel explique que certains résultats aient d’abord été communiqués à des revues sociologiques ou ethnologiques. Sous des formes toujours remaniées, affinées et développées, on retrouvera dans ce livre des matériaux et des propos publiés dans ASEMI, 1985-1/4 (chap. 1), Ethnologie française, 1993-2, 1996-1 (chap. 3 et 5), le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 1992-2 (chap. 6) et la Revue française de sociologie, 1988-1, 1995-2 (chap. 4 et 7).
 
Au cours des enquêtes menées de 1990 à 1993, une première phase d’observations informelles a permis de cerner un certain nombre de thèmes à propos desquels, d’une part, des données reproductibles pouvaient être obtenues de façon systématique, et qui, d’autre part, ne seraient pas susceptibles de susciter des problèmes humains insurmontables ou de dévoiler ce qui relève de la vie privée21. Puis, dans un deuxième temps, chacun de ces thèmes a fait l’objet d’enquêtes spécifiques22. Il faut 
également préciser que la majeure partie des informations et des entretiens ont été recueillis en français parlé aujourd’hui par une large partie de cette population. La complexité de la langue hmong (cf. supra, n. 3, p. 16) et le fractionnement des enquêtes propre au milieu urbain ont limité son usage à un niveau usuel et à des « allers-retours » avec le français pour cerner les catégories vernaculaires utilisées. Un cours d’été suivi en 1991 aux États-Unis, à l’Université de Minneapolis, m’a permis d’accéder plus facilement à l’écriture dite « Barney Smalley »23 et de traduire des textes transcrits ; cependant quand la personne ne parlait que le hmong, les entretiens ont été traduits par Chong Toua Tou Lis (Txoov Tuam Tub Lis) et Lis Nao Siaochoua (Lis Nos Suav). Ces deux collaborateurs et amis m’ont introduit auprès de nombreuses familles et m’ont également transmis une foule d’informations sur les façons dont ils percevaient les changements en France.
 
 

 
 
Écrire à propos d’une population étrangère ou d’origine étrangère, dans le contexte français des années 1980-1990, implique de faire quelques remarques préalables et restrictives quant au point de vue adopté car, pendant cette période, ces sujets ont souvent été au centre des débats politiques et idéologiques. Ce contexte ne peut jamais être totalement ignoré par l’observateur qui doit sans cesse essayer de s’en protéger mais qui ne peut jamais complètement éviter de se situer par rapport aux discours et catégories utilisées dans son environnement. De manière générale, le débat sur « la question immigrée » s’est dernièrement beaucoup focalisé sur les questions liées à « l’intégration » presque exclusivement envisagée sous l’angle des processus mimétiques conduisant à la ressemblance avec ce qui est communément perçu comme culturellement constitutif de la communauté nationale (primauté absolue de l’individu sur toutes formes d’appartenance ou de référence collective conjuguée à une nette séparation entre « identité publique » et « identité privée »). On ne peut pourtant réduire la curiosité et le besoin de connaissances que de telles situations éveillent à ce seul aspect des choses. Dire ceci ne signifie pas non plus que les processus conduisant aux ressemblances ou au nivellement culturel méritent moins d’attention que ceux maintenant ou accentuant les différences ou les particularismes au regard des lois, des normes et des usages de la société dite globale. Cette préoccupation, dont par ailleurs nous ne dénions pas la légitimité ou l’importance en certains cas, existe sous des formes quotidiennes et populaires, mais aussi sous des formes plus intellectualisées et repose sans doute pour partie sur une vision quelque peu univoque de la question immigrée qui, la plupart du temps, n’a pu être envisagée autrement qu’au travers d’un prisme exclusivement socio-économique, parfois 
ment misérabiliste, ou bien associée à la seule notion de déviance. Pendant longtemps, et hormis quelques exceptions notables, la sociologie de l’altérité s’est principalement centrée sur « les problèmes » — réels, supposés ou phantasmés - posés par cette altérité. De plus le terme « immigré », pris dans la tourmente politique et idéologique des années 1980 et 1990, ne fait souvent, comme le dit P. Bourdieu à propos de « la jeunesse », que « subsumer des univers sociaux qui n’ont pratiquement rien de commun ». Ces commodités de langage, productrices de globalisation, et donc de simplification, se retrouvent d’ailleurs à propos d’autres notions « évidentes » (« la jeunesse », mais aussi « la vieillesse », « l’opinion publique », etc.), mais elles semblent tout particulièrement s’épanouir quand elles sont utilisées dans les relations entre groupes nationaux, linguistiques, culturels, « ethniques », etc. Il y a déjà là raison suffisante pour essayer « d’en parler autrement » comme le suggère G. Noiriel (1988).
 
Tout en utilisant les connaissances ethnologiques et historiques existantes, il s’agissait, dans le contexte de la migration en France, de ne pas, a priori, considérer cette population en tant que « groupe ethnique » comme elle avait pu l’être en Asie du Sud-Est où les « frontières » délimitant les identités collectives avaient été souvent accentuées par les contextes coloniaux ou postcoloniaux. Il fallait également éviter d’aborder cette population comme une série d’individus « immigrés » qui ne devraient être considérés que de ce seul point de vue... Et pourtant une population sur laquelle sont disponibles de solides connaissances ethnologiques et qui s’est retrouvée en situation de migration. Cette tension contradictoire a guidé notre approche et nous a conduit, dans le cadre de ce livre, à ne sélectionner que les thèmes permettant de contribuer à éclairer une question d’ordre général plutôt que de tenter une présentation trop globale de cette population, car cette approche sous-entendrait d’une part qu’elle peut ici être considérée comme une « société » ou une « communauté ethnique » et, d’autre part, contribuerait, presque inévitablement, à ce qu’elle soit perçue comme telle.
 
Ainsi le chapitre 1 (« Partir »), construit autour de quelques chants de migration, tente de montrer comment le système poétique d’une population peut refléter certains aspects de son idéologie et mettre en lumière les relations symboliques que cette population entretient avec les « autres ». Le chapitre 2 (« Les regards des autres »)répond en quelque sorte au premier. A travers un exemple local et circonstancié de contact de culture, il rend compte de l’ambivalence des préjugés positifs qui oblitèrent ce contact et du caractère historiquement constitué de leur formation, mais il souligne également comment la rencontre avec « les autres » peut faire office de miroir phantasmatique. Le chapitre 3 
(« Mourir en Occident, se marier en Thaïlande »), en analysant la manière dont des rites funéraires ont été gérés pendant les premières années de la transplantation, veut illustrer le capital potentiel des relations de parenté dans la gestion sociosymbolique d’un déséquilibre et le caractère essentiel de l’endogamie dans ce type de situation. Le chapitre 4 (« Travailler ») s’attache à conjuguer les notions de trajectoire collective et de trajectoire individuelle pour complexifier l’appréhension du changement social globalisé par le terme « prolétarisation ». Le chapitre 5 (« Se nourrir »), à travers une enquête sur les pratiques alimentaires, permet de montrer que le changement culturel ne s’opère pas sur un mode linéaire, global et dichotomique (francisation/ethnicisation). mais que ce changement est un mouvement plus complexe qui, tout en laissant une place aux initiatives, déplace des anciennes « frontières », en crée de nouvelles et entretient des relations avec plusieurs sources culturelles. Le chapitre 6 (« Naître »), tout en s’attachant à restituer l’ethnographie de la substance culturelle propre à un rituel de naissance en milieu urbain, et à souligner finalement sa relative facilité de transposition, montre en même temps que l’interaction avec la société environnante d’une part conduit à une certaine distanciation au cours de laquelle le rituel devient une construction identitaire alors qu’il s’apparentait auparavant à un « donné », et que, d’autre part, les modes de perception de cette substance culturelle ont tendance à se différencier à l’intérieur du groupe en fonction des générations et des individus. Le chapitre 7 (« Nommer »), en s’appuyant sur une enquête sur le choix du prénom, éclaire un autre aspect du changement social qui, lui aussi, se situant plus du côté de la diversification et de la complexification que de la linéarité, incite à utiliser la notion de trajectoire et à relativiser celle d’identité.
 
Enfin, au terme de cette longue introduction, je ne peux que renouveler mes remerciements à Chong Toua Tou Li et Lis Nao Siaochoua pour leur aide, mais aussi à toutes les familles qui m’ont reçu au cours des enquêtes. J’espère que les analyses qui suivent les matériaux présentés au fil de ces chapitres ne les choqueront pas, bien que je réalise l’écart qu’elles peuvent représenter par rapport à leur vécu quotidien : qu’ils n’y voient qu’un point de vue distancié et nécessairement partiel sur quelques aspects de leurs parcours.
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Partir
 
Chanter l’histoire immédiate
 
On peut faire l’hypothèse que le système poétique d’une population, et sans doute plus encore quand elle est de tradition orale, est une des premières occasions qui lui sont offertes pour exprimer la perception collective de l’épisode historique qu’elle est en train de vivre et, de manière plus générale, représente un des lieux propices pour décrypter son imaginaire social24. Pour s’engager sur cette piste, il est nécessaire de rapidement évoquer les conditions dans lesquelles s’est passée la fuite du Laos, juste avant que la migration transcontinentale ne devienne une option historique possible.
 
Un projet migratoire limité
 
A partir de 1975, la décision de fuir le Laos fut rarement prise dans la précipitation et s’est souvent accompagnée d’un choix difficile : se séparer de certains membres du groupe familial.
 

« On a longtemps discuté... des nuits et des nuits... le pour et le contre... A la fin, tout le monde était décidé à partir... sauf ceux qui ne pouvaient pas. Des personnes âgées sont restées, mais avec leurs enfants les plus proches comme par exemple ma mère et mon frère. »
 
« Nous les Hmong, nous ne sommes pas trop nombreux au Laos, alors quand on a entendu que des milliers et des milliers d’autres Hmong franchissaient le Fleuve, on a pris peur. C’était en 1976. Très souvent les villages étaient visités par les soldats du Pathet Lao. Ils nous avaient déjà demandé à plusieurs reprises de leur livrer du riz 
comme impôt. Les réunions étaient nombreuses (il s’agit des “ séminaires ” ou samana en laotien). Les officiers prenaient des notes sur tout ce que nous produisions : le riz, le bétail, même le nombre d’œufs. Nous étions inquiets même s’il y avait des Hmong parmi les Pathet Lao. Beaucoup étaient déjà partis, notre peur augmentait, alors nous avons décidé. Nous avions promis de sacrifier un buffle s’il pleuvait pendant la fuite pour effacer nos traces. Il a plu jusqu’en Thaïlande. Après onze jours de marche nous sommes arrivés à Pua dans le nord de la Thaïlande et nous avons sacrifié un buffle, c’était une promesse à l’esprit de la forêt » (agriculteur au Laos, O.S. dans l’industrie métallurgique en France).


 
Craignant de retarder le voyage vers la frontière, parfois éloignée de plusieurs jours ou semaines de marche, nombre de personnes âgées ont préféré ne pas suivre le reste du groupe familial. Certains parlent des réticences à quitter un environnement naturel dans lequel elles tenaient à terminer leur vie. Ces personnes âgées ne sont donc pas laissées seules, mais toujours avec des enfants, de préférence un garçon (marié ou non). Il est également arrivé que des « groupes de parents » décident de laisser « en arrière » une de leurs familles conjugales. Dans les premières années de l’exode (1975-1977), les projets se limitaient au franchissement du Mékong qui délimite la frontière avec la Thaïlande voisine ou, tout au plus, à l’intégration dans des villages hmong de ce pays où vivaient à l’époque environ 80 000 Hmong de nationalité thaïlandaise. Personne ne se doutait des possibilités migratoires qui seraient offertes à partir des camps de réfugiés : « Jamais je n’ai pensé de ma vie qu’il faudrait partir du Laos définitivement (...). Une fois passé le fleuve on ne savait pas ce qu’on allait devenir. » Il était donc particulièrement important de se ménager des sources d’information sur l’évolution de la situation laotienne ainsi que d’éventuelles positions de repli. En général, même pour un « groupe de parents » ou un lignage étendu, un frère du père, avec ou sans sa famille nucléaire, suffisait pour assumer ce rôle. La femme et les enfants de celui qui était resté au Laos, en position d’attente, pouvaient être pris en charge le temps nécessaire par un frère direct. Pratiquée plus classiquement au Laos, cette forme de lévirat — un « lévirat d’urgence » temporaire et circonstancié - a facilité ce premier éparpillement volontaire qui peut être mis en relation avec la facilité avec laquelle le lignage en milieu montagnard au Laos se segmentait au gré des opportunités économiques et sociales généralement liées à l’agriculture ou à des aléas historiques (Lemoine, 1972 a ; Taillard, 1977). Après avoir pris ces difficiles décisions (au cours des années 1975-1979), la fuite se fit donc en groupe de plusieurs segments de lignages vivant à proximité et surtout possédant un passé politique commun ou voisin.
 
Les premiers fugitifs se retrouvèrent dans le camp de Nong Khaï, en face de Vientiane, sur l’autre rive du Mékong, ainsi que plus au nord à Nam Yao ou Sob Touang où ils cohabitaient avec d’autres ethnies 
montagnardes. A partir de 1978-1979, les Hmong furent regroupés à Ban Vinaï, lieu-dit situé à 450 km au nord-est de Bangkok, dans une des régions les plus déshéritées de la Thaïlande. Aux flancs d’un groupe de collines devait naître un camp de réfugiés qui très vite prit les allures d’une bourgade mono-ethnique où vécurent environ 40 000 Hmong pendant une quinzaine d’années puisque les départs vers l’Occident étaient toujours à peu près annulés par de nouvelles arrivées du Laos25 (Long, 1993).
 
Dans ce contexte ils prirent connaissance des offres migratoires occidentales.
 
« Quand je suis arrivé en Thaïlande, je n’avais pas l’idée de partir pour un autre pays. S’il y avait eu des possibilités je serais resté en Thaïlande. Je n’avais aucune idée sur la France ou les États-Unis, mais je pensais que si les Français ou les Américains avaient pu venir jusqu’au Laos, c’est parce qu’ils étaient plus avancés, plus instruits. Nous ne pensions pas arriver jusqu’en France ou jusqu’aux Etats-Unis avec notre ignorance » (agriculteur-artisan au Laos, O.S. dans l’industrie en France).

 
Ces propositions de visa provenaient principalement des Etats-Unis et de la France, puis dans une moindre mesure du Canada et de l’Australie. Entre 1976 et la fin des années 1980, ces « offres de migration » provoquèrent donc le départ de plus de 110000 Lao Hmong (pour reprendre la terminologie américaine) vers ces pays.

 
Une migration organisée
 
Les modalités de ces départs furent déterminées par les politiques migratoires de chacune des futures « sociétés d’accueil ». Ces « pays tiers », comme on les appelait également, fixaient des quotas et une partie des visas disponibles fut régulièrement réservée aux « populations montagnardes ». En plus de dix ans (1975-1986), comme nous l’avons dit en « Introduction », les États-Unis accueillirent officiellement plus de 1 million de réfugiés (toutes nationalités et ethnies confondues), tandis que les Français en acceptaient un peu moins de 130 000. Cet écart se retrouve à peu près pour les Hmong dont plus de 100 000 trouvèrent asile aux États-Unis et environ 10000 en France. Cette différence objective (le nombre de visas proposés par chacun des pays) a bien sûr largement orienté le choix des destinations en faisant des Etats-Unis un pôle d’attraction plus rassurant.
 

 
L’éclatement géographique
 

... « Au début nous ne savions pas quoi faire. On a attendu de comprendre comment les choses allaient se passer avec les pays occidentaux. Puis, très vite, on a vu qu’en France ce ne serait pas possible que des dizaines de milliers de Hmong arrivent. Les visas n’étaient pas très nombreux, et puis la France est un petit pays. L’Amérique, au début, il n’y avait pas non plus beaucoup de visas, mais après cela a changé. De toute façon il n’était pas question de se précipiter tous au même endroit. Depuis toujours quand, nous les Hmong, on doit se déplacer, on a l’habitude d’envoyer plusieurs personnes dans des directions différentes. La plupart des familles ont décidé d’essayer plusieurs pays et de voir venir. Mais vous savez les Hmong sont très indépendants et même à l’intérieur d’une maison il y en a qui ne sont pas d’accord, c’est fréquent, chacun fait à sa tête !
 
« Nous avons d’abord pensé à la France car le frère du père de mon père était déjà parti pour la France. On s’est dit : “ De toute façon on connaîtra quelqu’un de proche... ” Donc, avec un de mes frères (de même père et mère) nous avons demandé la France. Il faut dire que nous avions demandé les Etats-Unis aussi, mais c’est le visa français qui est arrivé le premier. Mais on préférait la France. Pendant ce temps, le frère cadet de mon père, avec tous ses enfants, est parti pour les Etats-Unis, ainsi que mon frère plus âgé avec ses quatre enfants. Ils habitent tous dans le même coin là-bas, et c’est avec eux que nous nous écrivons. Juste après il y a eu quelques visas pour l’Argentine, alors un frère plus âgé a voulu tenter là-bas. Mais c’était l’inconnu, nous ne connaissions même pas le nom du pays avant. Il n’a pris avec lui que sa femme et ses deux filles. Il se disait que l’Argentine n’était pas loin des États-Unis... au cas où il aurait des problèmes. Pendant ce temps, deux fils à lui (qui se sont mariés dans le camp de réfugiés), avec trois fils encore célibataires, sont partis tous ensemble vers les États-Unis rejoindre les autres qui étaient déjà partis là-bas. (...) Mes parents (père et mère) ne sont venus en France que dans un deuxième temps, quand nous leur avons dit de venir, quand nous nous sommes installés, quand nous avons vu que c’était possible qu’ils vivent avec nous. Ils attendaient en Thaïlande des parents restés au Laos ; surtout deux sœurs de mon père qui s’étaient mariées dans des clans qui avaient préféré essayer le nouveau régime. (...) Comme beaucoup d’autres nous nous sommes dit qu’il valait mieux essayer plusieurs endroits. Si tout à coup cela va mal en France et que le gouvernement veut renvoyer les étrangers nous avons d’autres lieux où aller. Et même avec les clans de mes trois femmes nous avons des nouvelles de Guyane française par celle de deuxième rang, et du Canada par celle de troisième rang » (ancien militaire, O.S. dans l’industrie en France).


 
Par-delà une certaine volonté de rationaliser des événements imposés par l’extérieur, ces initiatives semblent prises aux marges des contraintes externes qu’elles essayent d’instrumentaliser dès qu’elles s’imposent. Les choix des destinations sont certes partiellement orientés par la relation entre les possibilités de visas et les informations (climat, organisation du travail, accueil réservé aux réfugiés dans ces pays, etc.) contenues dans les lettres ou les cassettes envoyées par les parents déjà installés en Occident. Cependant, dès le début de la migration, la diversification des sources d’information et la prévision des positions de repli potentielles sont également prises en considération. Nous verrons plus loin (chap. 3) qu’au moins sur deux points - la mort et l’alliance - cette situation allait susciter des aménagements sociaux et religieux. Mais auparavant, tentons de comprendre comment cette population est parvenue à penser cet événement historique majeur et inédit.
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Littérature orale dans le camp de réfugiés de Ban Vinaï
 
 

 
 
Comme d’autres peuples sans écriture, les Hmong, ceux du Laos comme ceux qui vivent en Chine, au Vietnam ou en Thaïlande, possèdent une tradition orale particulièrement dense (Mottin, 1980 a et b). Outre les récits à caractère mythique, les contes et les épopées, la littérature orale s’épanouit aussi dans de nombreux récitatifs qui peuvent être chantés ou psalmodiés. Sans vouloir ici produire un trop fort effet de classification, étranger à la perception de ceux qui les écoutent, on peut distinguer parmi ces chants deux principales catégories.
 
Les premiers doivent accompagner chacun des rites de passage qui ponctuent la vie sociale et religieuse. Au moment des mariages peut-on entendre les « chants de noces », zaj tshoob kwv txhiaj, chantés par les entremetteurs de chacune des deux parties au moment des négociations préliminaires puis pour sceller l’alliance (Bertrais, 1977 et 1992). Par ailleurs, lors de l’accomplissement des rituels funéraires, ce mode d’expression se fait encore remarquer. A cette occasion, est chanté le fameux qhia kev (ou qhuab ke), « enseigner le chemin », titre d’un chant initiatique aux dimensions épiques, qui transmet au défunt les diverses recommandations, instructions et injonctions sans lesquelles il n’est pas possible d’atteindre « le Pays des Ancêtres » au terme du voyage dans l’au-delà (Lemoine, 1972 b).
 
A propos des chants qui ont une fonction sociale ou religieuse précise et opératoire, on peut également inclure les longs dialogues entretenus avec les « esprits » et improvisés par les chamans. Visées thérapeutiques et expressions poétiques s’y imbriquent et leurs thématiques, leur vocabulaire, leurs sonorités comme leurs modalités narratives reflètent un style que tous les auteurs s’accordent à dire commun aux divers groupes dialectaux et claniques qui composent cette population (Mottin, 1981).
 
Tous les autres « chants » (kwv txhiaj) forment une vaste chronique des difficultés et des aléas, nombreux et souvent cumulatifs, que peut rencontrer un homme ou une femme tout au long de son existence. Ici aussi il ne faut pas forcer les effets de classification, mais un auteur comme Jean Mottin (1980 a, p. 2-4), guidé par la répétition de certains thèmes, distingue parmi eux six ou sept genres. Les « chants à boire l’alcool », kwv txhiaj haus cawv, ou bien les « chants de cour d’amour », kwv txhiaj plees, si prisés au moment des fêtes du Nouvel An appelé noj peb caug soit « manger le trentième jour ». Animés par de plus sombres pensées, citons les « chants pour faire la bru », kwv txhiaj ua nyab, souvent chargés d’amertume, les « chants sur les chemins éloignés », kwv txhiaj kev dev ou sib ncaim, « de séparation », et les « chants de quête des germains », kwv txhiaj nrhiav kwv tij, qui tous deux évoquent la dispersion du groupe 
familial. Le premier chapitre de ce livre présente des chants qui participent de ces deux derniers genres à la fois.
 
Comme il a été dit, après avoir franchi le Mékong, les Hmong s’installèrent dans des camps de réfugiés placés sous l’autorité militaire thaïlandaise, mais toujours en étroite relation avec le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés qui fournissait les rations alimentaires et les nombreuses organisations non gouvernementales qui, elles, assuraient l’infrastructure sanitaire et parfois scolaire26.
 
Pendant ces années, rendues disponibles par l’inactivité propre à un camp de réfugiés, ces populations avaient tout loisir de créer et de déclamer de la littérature orale. Cette activité s’illustrait aussi bien dans les pratiques rituelles27 que dans les « Cours d’amour » du Nouvel An. Ainsi, pendant cette fête, les réfugiés accompagnaient leurs chants d’un jeu dénommé pov pob (« jeter la balle »). Tout en se lançant une balle faite de chiffons, des hommes et des femmes, face à face, entonnaient, à tour de rôle, un chant généralement improvisé depuis peu. Si l’homme ou la femme venait à commettre une maladresse — rater la balle par exemple — il (ou elle) devait improviser de plus belle ou bien reprendre de mémoire la chanson de son partenaire en ayant tout loisir de changer malicieusement quelques rimes ou de brusquement changer de thème ; ceci en guise de gage concédé à son vis-à-vis.
 
La période du Nouvel An est de bon augure pour « prendre femme », et grâce au support de la littérature orale ils tentaient de découvrir ou de confirmer des affinités amoureuses qui ne devaient bien sûr pas ignorer les projets matrimoniaux du groupe familial ou du clan auquel chacun et chacune appartient. Dans les années 1980, à Ban Vinaï, cette tradition s’incarnait avec vivacité d’autant que le contexte prémigratoire — le passage plus ou moins long par le camp de réfugiés — incitait au resserrement des liens interclaniques et donc à la multiplication des mariages. L’année où il me fut donné de l’observer, en 1981, cet épisode dura plus de dix jours. Dès l’aube et jusque tard dans la nuit, des groupes de chanteurs et de joueurs se formaient un peu partout : sur le terrain de football situé au centre de ce « bourg-camp de réfugiés » ou, de façon plus clairsemée, sur les bords des nombreux sentiers qui sillonnaient la dizaine de « centres » autour desquels s’organisait le découpage administratif. Dans la pénombre ou en pleine lumière, à l’abri du regard ou entourés d’auditeurs et de spectateurs, dès l’âge de sept ou huit ans, 
mais aussi passé la quarantaine pour certains veufs, veuves ou divorcés, tous ceux considérés comme célibataires s’adonnaient, parfois avec passion, parfois de façon plus résignée, à ces « Cours d’amour littéraires » qui s’accommodaient sans difficulté du contexte dans lequel elles se déroulaient durant ces années-là.
 
Une fois la période festive close, je fus surpris de constater la persistance, sous d’autres formes, de cette atmosphère créatrice. Tout le monde se retrouvait dans l’incertaine position de « réfugié » mais il était fréquent d’improviser, de chanter, d’écouter. Cela se faisait à diverses occasions : lors de la naissance d’un enfant et de « l’appel de l’âme » qui accompagne la dation de son nom28, pour dialoguer avec les esprits lors de très nombreuses séances chamaniques et tenter ainsi de dissiper les symptômes physiques ou psychologiques que le contexte historique rendait plus nombreux, pour trouver mari ou femme comme nous venons de l’évoquer, pour mieux entretenir le souvenir de la vie au Laos, ou enfin, comme nous allons le voir, pour évoquer les prochaines étapes du périple migratoire.
 
Dans cette entreprise ils furent aidés par l’acquisition et la diffusion massive des magnétophones. Ces derniers servaient surtout à écouter les « lettres-cassettes » reçues des États-Unis, de France, d’Australie, du Canada ou de Guyane française. Ces magnétophones furent souvent utilisés pour enregistrer et conserver les chants qui venaient d’être créés. En fin de journée, il n’était pas rare de voir des groupes se former autour d’un de ces tape ou cassette (souvent ces mots anglais ou français se glissaient dans les phrases hmong) pour savourer « l’enregistrement » (kaw lus, « refermer la parole ») d’une interprétation déjà précédée par sa renommée. Dans ce contexte historique, pour eux inédit, ils ne dérogèrent donc pas à l’habitude qu’ils ont toujours eue de composer, chanter et mémoriser des chants et des récits en rapport avec le présent.
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