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CHAPITRE I
 
 
La maison où j’habite était autrefois une école 
maternelle, et tout y est petit. Tout a une taille adap-
tée aux petits enfants, les portes, les fenêtres, l’esca-
lier, mais aussi les casiers à chaussures, les pendules 
murales, les robinets, les tables et chaises, les éta-
gères, les abat-jour des lampes. Les meubles ont des 
angles arrondis, les interrupteurs sont placés bas, et 
les poignées de portes n’ont que la rondeur de baies 
qui tiennent sur la paume d’une main.

Au début, j’évaluais mal les distances, et souvent 
je trébuchais, je me cognais la tête, j’avais mal au 
dos à force de me tenir courbée, mais maintenant 
j’y suis complètement habituée. Mon corps s’y meut 
naturellement, je n’ai pas à réfléchir pour savoir à 
quel point rentrer les épaules ou fléchir les genoux. 
Je me suis rendu compte que les dimensions de mon 
corps s’étaient faites à tous les espaces de la maison.

Il se peut qu’il rétrécisse petit à petit, de manière à 
s’y adapter. Je me rappelle un film que j’ai vu enfant, 
un recueil d’événements cruels survenus dans le 
monde. Une fillette pauvre était séquestrée dans une 
petite cage ; devenue difforme, elle était vendue tel 
un phénomène de foire. Suivant cet exemple, mon 
petit frère et moi avions essayé de créer un insecte 
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rien qu’à nous en enfermant une mante religieuse 
dans la boîte d’un gadget offert avec un paquet de 
bonbons. Mon frère qui était encore petit avait eu 
un instant de frayeur lorsque la mante avait résisté 
en levant ses pattes ravisseuses, mais il avait écar-
quillé les yeux, si grandes étaient ses attentes de 
notre expérience. J’avais forcé la mante à entrer 
dans la boîte sans craindre que les pointes acérées 
de ses pattes ne me griffent les doigts.

J’avais ordonné à mon petit frère de n’ouvrir sous 
aucun prétexte la boîte avant la fin de la transfor-
mation. Pendant deux ou trois jours, la mante y a 
bruissé en permanence. L’oreille tendue pour l’en-
tendre, l’imaginant les pattes avant pliées dans un 
angle impossible, les yeux ayant viré au noir, les 
pattes arrière inextricablement emmêlées, nous 
avions partagé notre exaltation, main dans la main. 
Quand elle a fait de moins en moins de bruit, nous 
avons cru tous les deux que la transformation était 
presque achevée. Notre excitation était grandissante.

— Ça y est ? Ça y est presque non ? m’avait de-
mandé de nombreuses fois mon petit frère impatient.

Après le plaisir de l’attente, nous avons ouvert 
la boîte. Est apparu un résultat qui n’avait rien à 
voir avec ce que nous espérions. Au lieu de ce que 
j’avais prévu, un insecte d’un genre nouveau, à la 
forme inédite, tout en lignes et en angles droits à 
cause de la boîte carrée, il n’y avait qu’un cadavre de 
mante religieuse. Une des pattes ravisseuses s’était 
détachée, les ailes étaient desséchées et poudreuses, 
et un liquide verdâtre coulait de l’abdomen écrasé.

La petite fille avait été vendue une fois son corps 
devenu difforme, lorsqu’il était clair qu’il ne retrou-
verait pas sa forme originelle. Je ne sais pourquoi 
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j’ai l’impression d’avoir croisé son regard, alors que 
lire l’expression de son visage caché par une par-
tie méconnaissable de son corps – s’agissait-il d’un 
bras, d’une cuisse ou de sa poitrine naissante ? –
aurait dû être impossible. Ses yeux étaient opaques et 
sombres, d’une profondeur insondable. Semblables 
aux yeux de la mante qui avaient changé de cou-
leur en absorbant les ténèbres de la boîte du gadget.

J’utilise la salle de jeu comme salon-salle à man-
ger, j’écris dans la salle des maîtres et je dors sur 
le lit de l’infirmerie. Comme rien ne me paraissait 
malcommode, je n’ai rien changé. Il y a des douches, 
et aussi un auditorium avec une scène. Et même 
un petit bassin profond de trente centimètres où 
il n’est pas complètement impossible de faire une 
brasse ou deux. Quoiqu’un peu vétuste, la cuisine 
est vaste et lumineuse ; elle est équipée d’un four 
où l’on peut faire cuire quarante cupcakes à la fois, 
d’une cuisinière à gaz avec des feux assez puissants 
pour que les flammes lèchent les bords des casse-
roles, et la quantité de vaisselle en plastique empi-
lée dans ses placards est telle qu’une vie entière ne 
suffirait pas à l’épuiser.

J’ai laissé la cour à l’abandon car je ne voyais pas 
comment m’en occuper. Les herbes folles qui l’en-
vahissent dissimulent presque toutes les traces de 
l’école. Les plantes grimpantes qui se sont enrou-
lées autour de l’arche de l’enseigne au-dessus du 
portail ne laissent que deux caractères visibles, un 
ra et un n, et le toboggan, les balançoires et la cage 
à poules enfouies dans les branches des arbres ne se 
distinguent plus de la végétation abondante.

Comparé à la rapidité du changement de la cour, 
le temps à l’intérieur de l’école s’écoule paisiblement. 
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Si l’on vous disait que les enfants viennent d’en par-
tir gaiement, les mains dans celles des parents venus 
les chercher, vous le croiriez sans doute. Je n’ai jeté 
aucun des accessoires restés sur place, aucun des 
objets qu’utilisaient les élèves. Les boîtes de crayons 
à la cire auxquelles manquent les couleurs noir, bleu 
et rose, les pantalons de rechange, les couronnes 
en papier colorié destinées à être posées sur la tête 
des enfants qui fêtent leur anniversaire, les blocs 
de pâte à modeler craquelée, les castagnettes, clo-
chettes et triangles, les étiquettes avec le nom des 
enfants sous les crochets des portemanteaux, et la 
casquette jaune oubliée par un élève tête en l’air… 
Tout, absolument tout, est resté comme à l’époque 
où il y avait des enfants.

“Merci”
“Je vais bien”
“Maman, je t’adore”
Les cartes souhaitant la bienvenue aux parents 

dont les enfants ont décoré les murs de la salle de 
jeu pour le jour des portes ouvertes de l’école mater-
nelle réussissent à garder leurs couleurs charmantes, 
bien que leurs bords soient abîmés et que l’encre 
ait un peu déteint.

Mon corps s’harmonise avec les contours de 
l’école maternelle, à un rythme plus lent que celui 
auquel la petite fille de la cage était devenue dif-
forme, à une vitesse encore plus discrète que celle à 
laquelle tout se recouvre de poussière et se décom-
pose. Je me rends compte que j’arrive à me servir de 
la cuillère qui paraissait trop petite pour ma main 
sans rien renverser ; quand je m’assois sur une des 
chaises de la salle de jeu, je découvre que je n’ai plus 
mal lorsque je glisse mes genoux à l’étroit sous la 
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table. Un matin, debout face au lavabo, je sursaute 
devant le reflet de mon visage dans le miroir, alors 
que je croyais ne pouvoir me voir que jusqu’aux 
épaules. J’ai l’impression de le découvrir pour la 
première fois. Le miroir des enfants a juste la bonne 
taille pour ma silhouette.
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CHAPITRE II
 
 
Mardi après-midi, M. Baryton est venu me voir 
avec une nouvelle lettre. J’étais dans la salle des 
maîtres mais je me suis tout de suite aperçue de sa 
présence. Personne ne frotte ses pieds sur le pail-
lasson de l’entrée aussi soigneusement que lui.

La lettre était comme d’habitude, épaisse. Au 
point que les coins de l’enveloppe étaient dé  chirés. 
Les timbres à faible valeur faciale entouraient le 
nom et l’adresse du destinataire, on aurait dit qu’il 
y avait juste assez de place pour qu’ils couvrent les 
frais d’affranchissement.

— Vous arrivez au bon moment, ai-je dit. J’ai 
fini hier soir de déchiffrer la lettre que vous m’avez 
confiée la fois précédente.

J’ai sorti de la corbeille à courrier “déchiffrées” 
les feuillets que je venais de transcrire et les ai posés 
sur la table. M. Baryton a baissé la tête et m’a tendu 
timidement la nouvelle enveloppe. Bien que nous 
ayons déjà procédé ainsi de nombreuses fois, son 
attitude embarrassée était la même qu’au premier 
jour.

Je l’ai prise en le remerciant de me faire confiance 
et l’ai mise dans la corbeille “à déchiffrer”. Les deux 
bannettes brunes qu’utilisait la directrice de l’école 
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maternelle pour ranger ses documents servent main-
tenant exclusivement aux lettres de M. Baryton.

La première fois qu’il m’a demandé de décrypter 
une lettre de son amoureuse, j’ai reculé en disant 
que je ne voyais pas comment je pourrais en être 
capable. Je n’étais pas du tout persuadée d’avoir une 
aptitude singulière pour interpréter quelque chose 
que personne n’arrivait à lire.

Les lettres qu’il reçoit de sa bien-aimée hospita-
lisée loin d’ici sont écrites en très petits carac-
tères. De prime abord, je n’y ai vu que d’étranges 
arabesques tirant sur le noir. Je me suis demandé 
s’il s’agissait de formules magiques d’une civili-
sation ancienne. J’ai pris un feuillet en main, l’ai 
rapproché d’une lampe, et ce n’est qu’en l’étudiant 
attentivement que j’ai compris que la feuille était 
entièrement remplie, au verso comme au recto, de 
caractères tracés à l’encre.

— Vous n’arrivez pas à la lire ? ai-je demandé. 
Bien que ce soit l’écriture de votre amoureuse ?

Il a acquiescé d’un signe de tête.
— Je vous plains…
Quand les caractères partis du coin supérieur 

gauche, collés les uns aux autres, sans aucun espace 
entres les lignes verticales, arrivent en bas de la 
feuille, ils remontent du coin inférieur droit vers le 
coin supérieur gauche en traversant obliquement 
la feuille, ce qui oblige naturellement ceux descen-
dus du coin supérieur droit à aller en diagonale vers 
le coin inférieur gauche, et un “X” apparaît. Mais 
cela ne suffit pas à la scriptrice qui fait se chevau-
cher sans vergogne les caractères, dessinant plusieurs 
cercles dans le sens des aiguilles d’une montre. Le 
recto d’une feuille ne se termine qu’une fois les 
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caractères arrivés à son centre. Ce mode d’écriture 
se reproduit au verso, et cinq ou dix feuillets sont 
pareillement recouverts, sans aucun blanc.

— Je suis stupéfaite de voir que des caractères 
peuvent devenir à ce point minuscules.

Chacun d’entre eux n’était pas plus grand qu’une 
piqûre d’aiguille. Mais de la même manière qu’un 
insecte, si petit soit-il, a une bouche, des pattes et 
des antennes, chaque caractère avait ses rebonds, 
ses fondus et ses points*.

— Ce texte a-t-il une signification ?
Je me suis tue car je me rendais compte que ma 

question était inappropriée. M. Baryton n’a pas réagi.
— Je me demande combien de caractères il y a sur 

cette page… murmurai-je afin de dissimuler mon 
embarras, en replaçant la feuille sous la lumière de 
la lampe.

J’avais l’impression que si je la touchais sans faire 
attention, les caractères seraient écrasés aussitôt et 
tout serait perdu. Lire un seul caractère était difficile, 
mais démêler les configurations uniques résultant 
de cet enchevêtrement d’horizontales, d’obliques 
et de cercles pour les déchiffrer m’inspirait de la 
peur. J’ai reposé doucement le feuillet, craignant 
presque que les petits caractères ne tombent si je 
les malmenais.

— Elle a dû mettre beaucoup de temps pour l’écrire.
Je ne savais rien de cette femme. M. Baryton ne 

m’en parlait guère.

* En calligraphie japonaise, il est important d’utiliser le pinceau 
de la manière correcte, et les rebonds, fondus et points désignent 
différentes manières de bien écrire les caractères. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)



16

— Une lettre aussi importante… Comment quel-
qu’un comme moi…

— Non, personne d’autre que vous n’est capable 
de la lire, répondit-il.

Ou plus exactement, il le chanta.
— Vous connaissez les petites choses mieux que 

personne. Ici, autrefois, c’était le paradis des enfants. 
Ils sont le symbole de ce qui est petit. Vous en êtes 
la gardienne.

Sa voix résonna dans les coins et les recoins de la 
salle des maîtres. Un beau baryton, évidemment.

C’est ainsi que j’en étais venue à m’occuper de ces 
lettres écrites tout petit. Chaque fois qu’il en recevait 
une de l’hôpital, M. Baryton l’apportait à l’école ma -
ternelle, et repartait avec la précédente que j’avais fini 
de déchiffrer. Les intervalles auxquels il les recevait 
variaient avec l’évolution de la maladie, mais elles ne 
s’interrompaient pas et gardaient toujours leur lon-
gueur. Souvent la corbeille “à déchiffrer” contenait 
deux ou trois lettres, parce que je n’arrivais pas à suivre.

Selon les explications de M. Baryton, les carac-
tères avaient une taille tout à fait raisonnable au 
début de l’hospitalisation, mais ils ont commencé 
à diminuer petit à petit, d’une manière presque 
imperceptible. En se servant d’une loupe, il arri-
vait tout juste à les lire, mais il avait dû y renoncer 
lorsqu’étaient apparus les “X” et les cercles, et que 
les blancs avaient cessé d’exister.

— C’est tout à fait regrettable.
Chantée, sa tristesse gagnait encore en intensité.
M. Baryton est l’ancien conservateur du musée 

d’histoire locale qui n’existe plus. Depuis qu’il ne 
peut converser qu’en chantant, tout le monde s’est 
mis à l’appeler M. Baryton.
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Contrairement à l’écriture de son amoureuse de -
venue graduellement minuscule, le changement 
chez lui s’est produit soudainement, le lendemain 
de la fermeture définitive du musée, sans lui lais-
ser le temps d’y résister. À son réveil, ses cordes 
vocales, sa langue et ses lèvres, tout ce qui est lié à 
la phonation, avaient subi une mutation particu-
lière. Lorsqu’il essayait de prononcer les mots qui 
lui venaient à l’esprit, ils sortaient sous forme de 
mélodie, en rythme, avec un vibrato, indépendam-
ment de sa volonté. Pendant deux semaines, il avait 
essayé différentes méthodes pour s’en débarrasser 
– garder le silence pour couper court à la musique, 
parler extrêmement vite, se désinfecter la gorge avec 
du miel – mais aucune n’avait eu d’effet.

Peu à peu les gens s’étaient rendu compte que 
l’ancien conservateur du musée qui n’avait pas étu-
dié le chant avait une voix incomparable. Ainsi, 
lorsque arrivait son tour de prendre la parole dans 
les réunions de l’association de voisinage, personne 
n’était déconcerté de l’entendre exprimer son opi-
nion dans une aria originale. Au contraire, chacun 
s’en réjouissait. Ses mélodies étaient d’une grande 
diversité, comptines enfantines universellement 
connues, chansons de films à succès, hymnes natio-
naux de pays que personne n’aurait su situer sur une 
carte ou jingles d’entreprises qui avaient fait faillite. 
Il lui arrivait aussi de s’exprimer par une mélodie 
dont personne ne connaissait le titre et qui devait 
être une création originale.

Tout le monde voulait l’entendre. Des gens qui ne 
faisaient pas partie de son cercle intime l’invitaient 
à des soirées ou à venir prendre le café. Il y en eut 
même pour lui proposer de donner un récital, mais 
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ces sollicitations étaient malavisées. M. Baryton ne 
chantait pas pour chanter. Il parlait en chantant.

Loin d’être flatté par les compliments que lui 
valait sa voix, lui qui n’était pas d’une nature sociable 
en vint à se replier sur lui-même, et à ne presque 
plus sortir de chez lui, épuisé parce qu’il ne cessait 
de réfléchir à la manière de refuser poliment les 
invitations de ceux qui lui demandaient de chan-
ter. Que le simple fait de dire bonjour, d’acquies-
cer par un “oui”, ou d’exprimer de l’admiration se 
métamorphose en mélodie devait nécessairement 
irriter, supposait-il arbitrairement, et il en devint 
encore plus laconique qu’autrefois.

Les visites de M. Baryton à l’école maternelle 
étaient pour lui de précieuses occasions de se dé -
tendre. D’autant plus que c’était ici qu’il lisait les 
lettres de sa bien-aimée.

— Oh… Le soleil a déjà beaucoup décliné…
Les rayons du couchant qui entraient par la fe -

nêtre étaient si bas qu’ils se glissaient sous le bureau 
de la directrice et éclairaient nos pieds. Chaque fois 
que je baissais les yeux, la couleur de la lumière 
était différente. Sept bureaux où personne ne s’était 
assis depuis longtemps se faisaient face dans la salle 
des maîtres. Un menu hebdomadaire inachevé, 
des mugs vides, une pile de carnets de correspon-
dance pas encore remplis, des images en désordre 
du kamishibaï Les Trois Petits Cochons, des ciseaux, 
de la colle, des papiers de couleur… Tous les objets 
ignoraient qu’ils avaient perdu leur utilité et atten-
daient patiemment le retour de ceux qui ne revien-
draient pas.

— L’étoile du soir brille, n’est-ce pas ? Là-bas, 
au-dessus du terrain de jeu.
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Il tourna les yeux sans rien dire dans la direction 
que je montrais du doigt. Je devinais qu’il gardait 
le silence parce qu’il était gêné. Comme tout le 
monde, j’aimais sa voix. J’avais toujours envie de 
lui dire que je serais ravie qu’il chante plus, mais 
quand il était devant moi, j’étais incapable de le 
faire, je ne sais pourquoi.

— Et le croissant de lune juste à côté est tout fin.
Il hocha la tête.
— Si elle devait devenir encore plus fine, elle 

disparaîtrait !
Dans le ciel qui n’était pas encore entièrement 

sombre, la lune se collait misérablement contre 
l’étoile du soir qui brillait d’un éclat aussi vif que 
les derniers rayons de soleil.

Je lui ai tendu la chemise contenant la lettre ori-
ginale et ma transcription. Quelle que soit la finesse 
du papier que j’utilisais, la version déchiffrée était 
toujours plus épaisse que l’originale. La tranche 
de la chemise portait encore l’étiquette où il était 
écrit : “Programme du spectacle annuel”.

Se met-il à lire la lettre sitôt rentré chez lui, sans 
même s’asseoir sur son canapé ? Ou bien ne com-
mence-t-il qu’après s’être changé, avoir plié ses vête-
ments, pris une douche, et s’être servi un apéritif ? Il 
respecte sûrement un ordre qu’il a lui-même établi, 
parce que c’est une lettre d’amour. Lorsqu’il arrive 
à la fin de la longue missive sans ponctuation ni 
paragraphes, la nuit est profonde, et les étoiles dans 
le ciel si nombreuses que repérer celle du berger est 
difficile. Plus la lettre est longue, plus il peut pas-
ser la nuit avec sa bien-aimée. Même si ce qu’il a 
sous les yeux n’est pas ce qu’elle a écrit mais ce que 
j’ai remis en ordre.
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M. Baryton s’est levé, et il a rangé la chemise dans 
sa serviette. Je n’arrive toujours pas à m’habituer au 
fait que je connais déjà le contenu de la lettre qu’il 
n’a pas encore découvert.

— Si les caractères continuent à rapetisser, ils 
disparaîtront un jour, finit-il par chanter. Comme 
la lune ce soir.

C’était une mélodie qui allait bien au crépus-
cule. Je savais que la voix de M. Baryton portait au 
lointain dans la fraîcheur de la nuit à venir. Nous 
avons encore une fois tourné les yeux vers l’espace 
au-delà de la cage à poules.

 
À la saison où souffle le vent d’ouest un concert se 

tient sur la place de la colline aux abords de la ville. 
Tout le monde l’appelle “le concert de soi à soi”, 
bien que personne ne sache qui lui a donné ce nom.

Tard dans la nuit, lorsque la rumeur de la ville s’est 
éteinte, et que seul monte le bruit du vent d’ouest, 
les concertistes gravissent l’un après l’autre la col-
line. Prudemment, pas à pas, le dos courbé pour ne 
pas trébucher sur le sentier escarpé.

Tous leurs instruments sont faits main. Il n’y a 
pas de règle particulière pour leurs matériaux ou 
leur forme. Mais ils ont un point commun : ils sont 
tous très petits.

Les plus simples sont sans doute ceux faits de 
coquillages ramassés en bord de mer. Point n’est 
besoin de les colorer ou de les décorer : ils ont une 
forme naturellement équilibrée, et une variété de 
couleurs surprenante. De plus, ils sont solides, puis-
que même devenus fossiles, ils peuvent encore pro-
duire un son. Les clairons en cellophane ont aussi 
la faveur des concertistes. Leur matériau est facile 
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à trouver, et en les agrémentant d’un gland en fil 
à broder, on obtient un clairon qui rappelle ceux 
des gais soldats des livres d’images. Les jouets qui 
produisent un son, anneaux de dentition avec un 
grelot à l’intérieur, miniatures d’avions à hélices ou 
hochets, sont aussi souvent utilisés. Comme ceux qui 
sont faits de petits flacons en verre dans lesquels on 
a introduit un morceau de cordon ombilical dessé-
ché ou une dent de lait, une tradition bien établie 
qui a des partisans fervents et des opposants tout 
aussi déterminés. On voit souvent des gens fouil-
ler les laboratoires des anciens lycées et les phar-
macies ayant fait faillite, à la recherche de petites 
fioles à la belle sonorité.

Les lyres sont les instruments que je préfère. Leur 
forme en U, comme celles des lyres dont jouent les 
personnages des mythes grecs, donne à voir d’une 
manière remarquable tous leurs détails malgré leur 
dimension appropriée au concert. L’élégance avec 
laquelle elles ont été façonnées et polies fait qu’il est 
difficile de croire qu’elles n’étaient à l’origine que 
des morceaux de bois ramassés au bord de la rivière. 
Les extrémités des deux branches du U sont joli-
ment enroulées, et des fleurs, des animaux ou des 
caractères sont gravés sur leur caisse. Leurs cordes 
sont des cheveux d’enfants.

Tous les concertistes prennent grand soin de leur 
instrument, mais les lyres exigent une attention par-
ticulière. Les cheveux d’enfants n’existent pas en 
quantité illimitée et ils se cassent très facilement. 
On reconnaît tout de suite les joueurs de lyre. Vue 
de dos, leur silhouette, quand ils cherchent à déchif-
frer le sens du vent en plissant les yeux dans l’obs-
curité, est aussi fragile que les cheveux d’enfants.


	Petites boîtes
	CHAPITRE I
	CHAPITRE II

