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« Toujours est-il que je ne me sens à l’aise qu’avec les Blancs racistes ; avec 
eux je suis confi ant, je sais à quoi m’en tenir, je sais où je mets les pieds. Tout 
de suite je me dis : ‘‘Voilà un Blanc.’’ En revanche, je me méfi e de ceux qui 
ont un ami sénégalais ou camerounais, les Monsieur-moi-je-connais-bien-
les-Noirs, les Monsieur-moi-j’ai-passé-vingt-ans-en-Afrique, qui n’écoutent 
que Miles Davis ou Tiken Jah Fakoly, qui ne jurent que par la spontanéité et 
l’élégance naturelle des nègres ; ceux-là je m’en méfi e. Ils me foutent mal 
à l’aise. Je ne mets pas en doute leur sincérité, mais ils me foutent mal à 
l’aise, c’est tout. »

Voici un roman fou qui révèle, plus que les sages, notre monde, au premier, 
au deuxième, au trentième degré !... Cent histoires s’enchâssent, mille 
facettes composent ce roman-mosaïque qui se passe surtout entre Paris 
et un village africain où règne une désopilante folie. Roman-rhapsodie, 
Monsieur Ki chante et nous enchante pour caresser à rebrousse-poil notre 
temps...

Second roman, après Babyface (prix Kourouma 2006), d’un auteur déjà 
connu dans le monde entier pour son œuvre théâtrale.
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L’Afrique — qui fit — refit — et qui fera.

Michel Leiris
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Je remercie le Conseil régional d’Île-de-France, qui m’a accordé 
une bourse pour l’écriture de ce roman.

© Éditions Gallimard, 2010.
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À Konan Théodore,
mon frère.
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Art qui soutient Bird avec des solos de la 
main gauche tandis qu’il brode avec la main 
droite, tout en fournissant la pompe – mais 
comment fait-il donc? Bird passe la main, 
regarde le sourire, son regard lunaire penché 
sur Art… Art lève la tête. Bird redémarre… 
Art suspend son accompagnement, ça ne 
paraît pas gêner Bird. Écoute, mais écoute 
ces enfoirés!

CHARLES MINGUS
Moins qu’un chien, 
Parenthèses, 1973
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Ki, l’autre signe, le premier, ç’a été cela, la mort de l’oncle 
Koui Gaspard. Parce qu’il désirait être à ma place. Je t’en 
ai encore parlé l’autre jour, mais ces histoires-là c’est comme 
une obsession, une bande magnétique qui se déclenche 
toute seule dans ta tête… Mon destin. Par rapport à l’An-
cêtre-à-tête-de-cynocéphale. Un honneur qu’il estimait lui 
revenir. Son destin. Jusqu’au jour de sa mort, l’oncle Koui 
Gaspard a vécu cette histoire comme une injustice, un 
affront aveugle. Comment l’Ancêtre-à-tête-de-cynocéphale 
a-t‑il pu me «choisir», moi qui lui avais toujours tourné le 
dos? Afin de m’en éloigner le plus possible, du moins à ce 
que racontait l’oncle Koui Gaspard, ne m’étais-je pas laissé 
complaisamment «avaler» par l’école des Blancs en accu-
mulant diplômes sur diplômes, jusqu’à Paris, «l’antre même 
du Blanc»?

L’asthme fut le second signe. Juste après la première 
visite de l’Ancêtre-à-tête-de-cynocéphale, il y a trois mois. 
Soudain. Le médecin avait diagnostiqué une allergie au 
pollen. Mais une lettre du pays, mon père, m’avait prévenu: 
l’oncle Koui Gaspard a consulté des sorciers. «Il leur a 
demandé de te priver d’air, de t’asphyxier, de te tuer…»

Mais je ne te parlerai pas de cela; tu n’es pas venu pour 
entendre ce genre d’histoires. C’est mon affaire. Rassure-toi, 
je ne t’en parlerai plus. De toute façon, je n’aime pas évo
quer ces choses-là. Ça épaissit ma voix, durcit inutilement 
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mes mots. On est là pour déconner, et rien d’autre. Allons 
donc chercher les mots qui parlent à tue-tête, les mots qui 
déconnent…

Tels sont les premiers mots de la bande magnétique que j’ai 
trouvée, il y a peu, dans une chambre de bonne, rue 
Saint-Maur, du côté de la place Léon-Blum, à Paris, dans le 
onzième. Une semaine que j’ai emménagé dans une man
sarde. À mon arrivée, elle était impeccablement rangée, 
cependant, le seul meuble de la pièce, une table basse, 
presque à même la moquette, comme on en voit dans les 
films japonais, une table massive et grossière recouverte de 
formica, en occupait de façon ostentatoire le centre. Appa
remment elle avait été déplacée; quatre traces de pieds de 
table marquaient toujours un coin de la moquette. N’eût 
été la position qu’occupait cette table, la chambre, malgré 
ses dix mètres carrés (je suppose dix mètres carrés), aurait 
pu me paraître grande, d’autant plus que je venais de quitter, 
pour cause de loyer brutalement devenu exorbitant, une 
autre chambre de bonne d’à peine six mètres carrés dans le 
seizième, rue Pergolèse, une rue contiguë à l’avenue de 
la Grande-Armée et à l’avenue Foch; je me rappelle que, 
chaque fois que je me rendais dans les bureaux de l’immi-
gration pour le rituel renouvellement de ma carte de séjour, 
les policiers s’adressaient à moi avec une déférence appuyée. 
Sans doute dans leur logique à eux devais-je être un fils 
d’ambassadeur ou de quelque personnalité influente pour 
habiter rue Pergolèse. Si seulement ils avaient su que je 
vivais dans une espèce de grande malle mansardée!
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La bande était ostensiblement posée sur la table de formica, 
de sorte que ce soit la première chose qu’on voie dès qu’on 
entrait dans la chambre. À l’évidence, le locataire précédent 
l’avait laissée au suivant, moi, en l’occurrence. La bande 
m’attendait. Mais sur le coup je ne remarquai pas ces détails. 
Je ne m’en aperçus qu’a posteriori, après que j’eus écouté la 
bande sur laquelle une voix, tour à tour pâteuse et enfiévrée, 
racontait à un certain Ki des histoires qui se sont déroulées 
dans un village du nom de Djimi.

Une chose tout d’abord m’intrigua: certaines de ces his
toires m’étaient familières. Djimi est en effet un village que 
je connais bien pour la simple raison qu’il se situe à un kilo-
mètre à peine de mon propre village. J’avais d’autre part 
lu de nombreuses communications d’historiens et d’ethno-
logues sur le passé controversé de Djimi. Bref, je partageais 
«quelque chose» avec ce locataire: le même pays, le même 
groupe ethnique et probablement le même village. Mais qui 
était-il? Et qui est ce Ki?

Je suis descendu, la chambre est au sixième étage, pour 
m’informer à son sujet auprès de la concierge.

Elle m’a parlé de Monsieur (c’est le mot qu’elle a em
ployé) en termes plutôt flatteurs. Il était étudiant. Elle a 
insisté sur la gentillesse, la propreté, «comme une jeune 
fille», a-t‑elle cru bon de préciser, et la discrétion de Mon
sieur. Sur sa solitude aussi. Les voisins disaient qu’ils l’en-
tendaient souvent parler des heures entières, on n’a jamais 
su à qui, mais moi je pense que, s’il parlait tout le temps, 
comme disent les autres locataires, c’était à personne d’autre 
qu’à lui-même vu que j’ai jamais vu personne monter chez 
lui, à part bien entendu ma fille quand elle y montait pour le 
ménage, c’est la seule personne à qui il s’ouvrait quelquefois, 
enfin je suppose, parce qu’on ne peut pas vivre sans se 
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mettre nu devant quelqu’un, enfin bon quand je dis se 
mettre nu, vous me comprenez, ce n’est pas que, non, je 
veux dire sans mettre à nu ce qu’on a au fond de l’âme 
devant quelqu’un, pour quelqu’un, je pense donc que, s’il y 
a une personne devant qui il a pu un jour se mettre nu, c’est 
ma fille, je vous la présenterai à l’occasion, pour la raison 
simple que Sue Helen, elle s’appelle Sue Helen ma fille, est 
la seule personne qui le voyait souvent, enfin souvent, deux 
fois par semaine en tout cas, pour le ménage, et même un 
jour, un mois et demi, deux mois il y a je crois, je l’ai vue 
redescendre de là-haut toute chose, je lui ai demandé toute 
la journée qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il s’est passé? 
qu’est-ce que tu as?, elle a point desserré les mâchoires, il 
faut dire que ma fille de toute façon n’est pas très bavarde, 
remarquez, lui non plus d’ailleurs, à part bonjour, bonsoir, 
merci pour le courrier, comment allez-vous?, très bien, et 
vous?, ça va, c’est la croix et la bannière pour lui soutirer le 
moindre mot, même un mot banal comme il neige, il pleut, 
il fait soleil, il était plutôt du genre taiseux, pour ça ils se 
ressemblaient ma fille et lui, alors quand les voisins disent 
qu’il parlait des heures et des heures là-haut, j’arrive pas à y 
croire, ce qui est par contre exact, en tout cas que j’ai pu 
observer, ne serait-ce qu’à cause du courrier qui s’entassait 
dans ces périodes-là, c’est qu’il pouvait rester des semaines 
entières là-haut sans descendre, ça, c’est quand même 
bizarre, mais les gens sont comme ils sont.

Aussi, lorsque Monsieur ne s’était pas montré pendant 
plus de deux semaines, ne s’était-elle pas inquiétée. Jusqu’à 
ce que le téléphone sonne et qu’on m’annonce que Monsieur 
ne rentrera plus; cela faisait treize jours qu’il s’était jeté sous 
le métro, une nuit, c’était le dernier métro, à la télévision 
ils  en avaient parlé, aux actualités régionales, mais vous 
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comprenez, je n’ai pas pensé à Monsieur, je n’ai pas fait le 
rapprochement, parce que je n’imaginais pas ça de lui, enfin 
bon, il avait pris soin de tout ranger avant de partir, vous 
avez vu comme c’est bien rangé là-haut? C’était quelqu’un 
de bien, vous savez.

Je lui ai parlé de la bande magnétique…
Il y a des gens vraiment malfaisants! tenez, lisez! Et elle 

m’a enfoncé dans le creux de la main une lettre qu’elle 
venait apparemment de recevoir. Lisez! c’est au sujet de ma 
maison en Ardèche, je possède une maison à Saint-Martin-
d’Ardèche, pour quand je ne serai plus concierge, parce que 
je connais une dame qui a été concierge toute sa vie, eh 
bien, le jour où elle n’a plus été concierge, elle s’est retrouvée 
Gros-Jean comme devant, elle n’avait point de maison à 
elle, elle n’avait point où aller, c’est pas un comble ça? c’est-
à-dire pour quelqu’un qui, toute sa vie, a tenu la maison des 
autres? enfin bon, ça c’est la vie, comme on dit, mais ça fait 
quelque chose de se retrouver comme ça, à nos âges, à la 
rue, bon, ce type, mon voisin de Saint-Martin-d’Ardèche, 
ça fait des années qu’il me chicane, j’ai des dizaines de 
lettres de la même eau dans un carton. Toutes de lui. Tou
jours les mêmes divagations. Il n’y a pas un traître mot de 
vrai là-dedans, je me demande où il va chercher tout ça, il y 
a quand même des gens qui ont de ces idées dans la tête! 
Oh, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

Malgré l’insistance de la concierge, je n’osais ouvrir la 
lettre. Je ne la connaissais que depuis quelques jours. Juste 
bonjour, bonsoir, comment allez-vous? Très bien. Et vous? 
Ça va. Juste cela, et voilà qu’elle me demande…

Mais ouvrez-la, ça n’a rien d’intime, c’est que des bêtises, 
il est fada, ces temps-ci, il m’en envoie une par semaine, un 
fou, je vous dis, lisez! c’est à propos d’une petite maison 

CD-Kwahule-Monsieur Ki.indd   15 26/11/09   14:59:14



16

que je me suis achetée il y a cinq ans en Ardèche, à Saint-
Martin-d’Ardèche, avec beaucoup de travaux, une petite 
maison à colombages, comme en Normandie ou en Alsace, 
une petite maison vraiment jolie, aujourd’hui j’aurais pas 
pu l’acheter, tout est trop cher, à Paris faut même pas y 
penser pour quelqu’un comme moi, même en Ardèche, 
j’aurais pas pu, n’importe quel bout de ferme en ruine coûte 
désormais la peau des fesses, c’est fou ce que la pierre s’em-
balle! et alors le Midi je ne vous dis pas, du côté de Bandol, 
Cassis, Bormes-les-Mimosas, Saint-Tropez n’en parlons 
même pas c’est autre chose, et la Dordogne, ça c’est les 
Anglais la Dordogne qui ont fait grimper les prix, ils en font 
une folie de la Dordogne les Anglais, peut-être à cause de la 
cuisine, le foie gras, le vin, et il s’en boit du très bon vin de 
ce côté-là de la France, parce qu’on peut retourner les 
choses dans tous les sens, la France reste un beau pays où 
on mange et où on boit bien, personne peut dire le contraire, 
même les Anglais ils ont bien été obligés de le reconnaître, 
résultat tout le monde veut son bout de France, du coup 
plus personne maîtrise plus rien au niveau de l’immobilier, 
et ça augmente et ça augmente et ça augmente, enfin bon, 
je me suis donc acheté cette petite maison, j’aurais préféré 
une ferme mais même à l’époque une ferme tu touches pas 
terre, enfin j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai acheté cette petite 
maison à colombages, vraiment coquette, mais depuis c’est 
l’enfer à cause de ce bonhomme, mais lisez!

J’ai déplié la lettre.

Madame,
Le préfet m’a confirmé, conformément au Code de l’Urba-

nisme et de la Construction:
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Article L.511-1 qu’il n’y avait eu aucun ARRÊTÉ DE PÉRIL, 
pris par la municipalité de Saint-Martin-d’Ardèche, en ce qui 
concerne ma maison mitoyenne à votre propre habitation située 
route des Gorges, 07700 Saint-Martin-d’Ardèche.

L’huissier de Justice requis par moi-même a constaté que:
—  les dégâts commis sur mes propres murs étaient effectués à 

coups de marteau, TOUJOURS DURANT MON ABSENCE: enre-
gistré à la gendarmerie en vue d’arguer spécieusement de l’article 
L.511-1.

Le préfet m’a confirmé également que toute connivence avec 
l’autorité prouvait l’escroquerie visant à s’approprier ma maison 
par voie de manœuvres frauduleuses, avec complicité.

Depuis 1999, je suis victime d’agissements délictueux, simi-
laires aux vôtres: enregistrés à la gendarmerie en décembre.

Je ne suis pas responsable du vice caché par l’ancien copro-
priétaire, rendant votre maison absolument inhabitable, à savoir:

—  Absence de drain en communication avec un puits absor
bant en sous-sol contribuant en permanence à détériorer mon mur 
mitoyen, étant le seul copropriétaire à assurer la salubrité de notre 
mur mitoyen, grâce à mon drain situé dans ma cave en commu-
nication avec un puits absorbant de plusieurs mètres. Par des 
manœuvres frauduleuses, vous me rendez responsable du vice 
caché par l’ancien copropriétaire.

La Municipalité de Saint-Martin d’Ardèche a refusé de 
m’adresser le formulaire de l’Arrêté de péril: OBLIGATOIRE.

Je vais informer mon avocat au sujet de cette escroquerie 
qualifiée.

En vous remerçiant de votre attention, je vous prie de reçevoir, 
Madame, mes salutations distinguées.

La bande, elle l’avait vue, mais elle n’avait pas osé y toucher. 
Je n’aime pas toucher les affaires des, vous comprenez, les 
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choses que les autres laissent quand ils partent, d’autant 
plus que Monsieur est parti comme qui dirait un peu fâché, 
j’ignore contre qui contre quoi, mais pour être parti comme 
il est parti, ma fille, il faudrait que je vous la présente, n’a 
pas arrêté de pleurer depuis que c’est arrivé, c’est la première 
fois que je la vois ainsi, à pleurer et à pleurer pour quelqu’un 
qu’elle ne connaît pas, en tout cas pas vraiment, parce que 
ma fille, vous vous en apercevrez quand vous la verrez, je 
vous l’ai dit, est aussi bavarde qu’une pierre et comme 
Monsieur était du genre pas causant non plus, ils n’ont pas 
dû se parler beaucoup, même si je persiste à penser qu’il a 
déshabillé son âme devant elle au moins une fois, oui mais 
une fois c’est qu’une fois, et pourtant depuis ce qui est arrivé 
dans le métro, c’est des pleurs et des pleurs, enfin bon, il 
faut dire qu’un simple bonjour de Monsieur vous le rendait 
tout de suite attachant, vraiment une âme rare.

Et puis, comme je la quittais, elle m’a dit que, le premier 
jour, en me voyant arriver, elle s’était dit: «Tiens, on dirait 
Monsieur.»

Ce qu’elle m’avait appris changea à mes yeux la nature de la 
bande; c’était une lettre de suicidé. Des nuits entières, je 
l’ai écoutée et réécoutée dans l’espoir d’y déceler quelque 
indice quant aux raisons du drame. En vain. Peu à peu toute 
mon activité s’était réduite à l’écoute de la bande, car il 
me  semblait de plus en plus évident que le locataire me 
connaissait, qu’il avait tout fait pour que je vienne occuper 
cette chambre, que je prenne sa place. La bande magné-
tique était une bouteille jetée à la mer que personne d’autre 
que moi ne devait retrouver. Autrement elle aurait été 
comme une lettre qu’on n’a jamais ouverte, ou qui n’est 
jamais arrivée à destination. Une lettre muette.
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J’ai lu la lettre, mais je n’ai pas compris la raison pour 
laquelle le locataire s’était jeté une nuit sous le dernier métro. 
Le harcèlement de l’Ancêtre-à-tête-de-cynocéphale? Cet 
homme, ses histoires en témoignent, avait trop de joie de 
vivre et de discernement pour se donner la mort à la première 
contrariété. Ce qui s’est passé, ou plutôt ne s’est pas passé 
entre lui et Sue Helen, la fille de la concierge? Rien, sur 
la  bande du moins, ne permet de penser que le locataire 
accordait une quelconque importance à cette relation. Alors 
quoi? À bout d’interrogations, j’ai décidé, pour que quel
qu’un m’aide à comprendre, et surtout pour retrouver la 
paix, de fixer ces histoires par l’écriture, sans rien y ajouter, 
sans rien y retrancher (sauf un passage, mais j’en parlerai le 
moment venu). Certes, je me suis permis ici et là quelques 
commentaires et quelques digressions, mais les récits du 
locataire sont restés bruts; je n’ai cherché ni à les ordonner 
ni à les réécrire, je n’ai fait qu’en écrire les marges. Mais 
est-ce vraiment important, les espaces vides?…
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Ki, il est revenu. Ce matin, l’Ancêtre-à-tête-de-cynocéphale 
est revenu. Il était assis à ta place. Je lui ai répondu ce que 
je lui ai toujours répondu: pas maintenant. Je ne suis pas 
prêt. Mais je t’en reparlerai… Je t’en reparlerai, Ki…

Avant toute chose, il faut que je te prévienne, Ki, ces his
toires, pas celles de l’Ancêtre, mais les autres, tu peux y 
croire, tu peux ne pas y croire, elles sont vraies. Tous ceux 
à qui je les ai déjà racontées pensent qu’elles sont fausses; 
ils ne me le disent pas, mais ils me le font sentir. Et pourtant!

Tout se passe au pays, dans un village appelé Djimi, un 
village non loin de mon propre village. À moins d’un kilo-
mètre. Un village qui fait peur à tout le monde, même au 
gouvernement. Un village de déconnards, de timbrés, de 
dingues, de fous, d’irrécupérables. Village-fou, tel est l’autre 
nom de Djimi.

Ah, Djimi! Si vous allez jouer au football chez eux et que 
vous gagniez le match, ils vous frappent, si vous faites match 
nul, ils vous frappent, et même s’ils le gagnent, ils vous 
frappent également. Du coup, plus personne n’ose aller 
jouer à Djimi. Même à la sous-préfecture et au tribunal du 
chef-lieu, on refuse désormais d’avoir affaire à eux; l’admi-
nistration a tiré un trait sur eux et ne juge plus leurs palabres. 
Il y en a trop! Je suis même certain qu’à cette heure-ci, ils 
sont en train de se casser la figure au pays. Leur vie…
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