KOFFI KWAHULE

‘ Mon51eur K1

Rhapsodle parlslenne a sourlre |
‘pour caresser le. temps

CONTINENTS NOIRS 727/ GALLIMARD



DU MEME AUTEUR

Romans

BABYFACE, Editions Gallimard, collection Continents noirs, 2006

Nouvelles

VEILLEE D’ARMES, Editions L'Esprit des Péninsules, 2002
WESTERN, Revue «Lle Paresseux », 2003
BABYFACE, Editions Luc Pire, Bruxelles, 2000

LE JEUNE HOMME AVEC SA TETE SOUS LE BRAS, Editions de la Pleine
lune, Montréal, 2007

BAL MASQUE, Editions Tropiques, Yaoundé, 2008
AGNUS DEI, Editions Textuel, 2008

Théatre

LES CREANCIERS, Editions Théatrales, 2007

BRASSERIE, Editions Théatrales, 2006

MISTERIOSO-119, Editions Théatrales, 2005

BLUE-S-CAT, Editions Théatrales, 2005

LE MASQUE BOITEUX, Editions Thédtrales, 2003

BIG SHOOT, Editions Théatrales, 2000

P'TITE-SOUILLURE, Editions Théatrales, 2000

LA DAME DU CAFE D’EN FACE, Editions Thédtrales, 1998
JAZ, Editions Théatrales, 1998 et 2007

LA MELANCOLIE DES BARBARES, Editions Lansman, 2009
AVE MARIA, Editions Lansman, 2008

SCAT, Editions Lansman, 2003

EL MONA, Editions Lansman, 2001

FAMA, Editions Lansman, 1998

BINTOU, Editions Lansman, 1997 et 2005

CETTE VIEILLE MAGIE NOIRE, Editions Lansman, 1993 et 2006
VILLAGE FOU, Editions Acoria, 2000

Suite des ceuvres de Koffi Kwahulé en fin d’ouvrage.



CONTINENTS NOIRS

Collection dirigée par Jean-Noél Schifano



L'Afrique — qui fit — refit — et qui fera.
Michel Leiris



KOFFI KWAHULE

Monsieur Ki

Rhapsodie parisienne a sourire
pour caresser le temps

roman

CONTINENTS NOIRS (U)"GALLIMARD



Je remercie le Conseil régional d'lle-de-France, qui m’a accordé
une bourse pour |'écriture de ce roman.

© Editions Gallimard, 2010.



A Konan Théodore,
mon frére.






Art qui soutient Bird avec des solos de la
main gauche tandis qu’il brode avec la main
droite, tout en fournissant la pompe — mais
comment faitil donc? Bird passe la main,
regarde le sourire, son regard lunaire penché
sur Art... Art léve la téte. Bird redémarre...
Art suspend son accompagnement, ¢a ne
parait pas géner Bird. Ecoute, mais écoute
ces enfoirés |

CHARLES MINGUS
Moins qu’un chien,
Parenthéses, 1973






Ki, I'autre signe, le premier, ¢'a été cela, la mort de |'oncle
Koui Gaspard. Parce qu'il désirait &tre & ma place. Je t'en
ai encore parlé I'autre jour, mais ces histoires-la ¢’est comme
une obsession, une bande magnétique qui se déclenche
toute seule dans ta téte... Mon destin. Par rapport & I’An-
cétre-&-téte-de-cynocéphale. Un honneur qu'il estimait lui
revenir. Son destin. Jusqu'au jour de sa mort, |'oncle Koui
Gaspard a vécu cette histoire comme une injustice, un
affront aveugle. Comment |'Ancétre-a-téte-de-cynocéphale
atil pu me «choisir», moi qui lui avais toujours tourné le
dos? Afin de m’en éloigner le plus possible, du moins & ce
que racontait I'oncle Koui Gaspard, ne m’étais-je pas laissé
complaisamment «avaler» par |'école des Blancs en accu-
mulant diplémes sur diplémes, jusqu’a Paris, «|’antre méme
du Blanc » 2

L'asthme fut le second signe. Juste aprés la premiére
visite de |'Ancétre-a-téte-de-cynocéphale, il y a trois mois.
Soudain. Le médecin avait diagnostiqué une allergie au
pollen. Mais une lettre du pays, mon pére, m’avait prévenu :
I'oncle Koui Gaspard a consulté des sorciers. «Il leur a
demandé de te priver d’air, de t'asphyxier, de te tuer... »

Mais je ne te parlerai pas de cela; tu n’es pas venu pour
entendre ce genre d’histoires. C'est mon affaire. Rassure-toi,
je ne t'en parlerai plus. De toute fagon, je n‘aime pas évo-
quer ces choses-la. Ca épaissit ma voix, durcit inutilement
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mes mots. On est |a pour déconner, et rien d’autre. Allons
donc chercher les mots qui parlent & tue-téte, les mots qui
déconnent...

Tels sont les premiers mots de la bande magnétique que j’ai
trouvée, il y a peu, dans une chambre de bonne, rue
Saint-Maur, du c6té de la place Léon-Blum, a Paris, dans le
onzieme. Une semaine que j’ai emménagé dans une man-
sarde. A mon arrivée, elle était impeccablement rangée,
cependant, le seul meuble de la piéce, une table basse,
presque a méme la moquette, comme on en voit dans les
films japonais, une table massive et grossiére recouverte de
formica, en occupait de fagon ostentatoire le centre. Appa-
remment elle avait été déplacée; quatre traces de pieds de
table marquaient toujours un coin de la moquette. N’ett
été la position qu’occupait cette table, la chambre, malgré
ses dix meétres carrés (je suppose dix metres carrés), aurait
pu me paraitre grande, d’autant plus que je venais de quitter,
pour cause de loyer brutalement devenu exorbitant, une
autre chambre de bonne d’a peine six métres carrés dans le
seizieme, rue Pergolése, une rue contigué a I’avenue de
la Grande-Armée et a ’avenue Foch; je me rappelle que,
chaque fois que je me rendais dans les bureaux de I’immi-
gration pour le rituel renouvellement de ma carte de séjour,
les policiers s’adressaient a moi avec une déférence appuyée.
Sans doute dans leur logique a eux devais-je étre un fils
d’ambassadeur ou de quelque personnalité influente pour
habiter rue Pergolése. Si seulement ils avaient su que je
vivais dans une espece de grande malle mansardée!
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La bande était ostensiblement posée sur la table de formica,
de sorte que ce soit la premiére chose qu’on voie dés qu’on
entrait dans la chambre. A I’évidence, le locataire précédent
Pavait laissée au suivant, moi, en ’occurrence. La bande
m’attendait. Mais sur le coup je ne remarquai pas ces détails.
Je ne m’en apergus qu’a posteriori, aprés que j’eus écouté la
bande sur laquelle une voix, tour a tour pateuse et enfiévrée,
racontait a un certain Ki des histoires qui se sont déroulées
dans un village du nom de Djimi.

Une chose tout d’abord m’intrigua : certaines de ces his-
toires m’étaient familieres. Djimi est en effet un village que
je connais bien pour la simple raison qu’il se situe a un kilo-
metre a peine de mon propre village. J’avais d’autre part
lu de nombreuses communications d’historiens et d’ethno-
logues sur le passé controversé de Djimi. Bref, je partageais
«quelque chose» avec ce locataire : le méme pays, le méme
groupe ethnique et probablement le méme village. Mais qui
était-il? Et qui est ce Ki?

Je suis descendu, la chambre est au sixieme étage, pour
m’informer a son sujet aupres de la concierge.

Elle m’a parlé de Monsieur (c’est le mot qu’elle a em-
ployé) en termes plutot flatteurs. Il était étudiant. Elle a
insisté sur la gentillesse, la propreté, «comme une jeune
fille », a-t-elle cru bon de préciser, et la discrétion de Mon-
sieur. Sur sa solitude aussi. Les voisins disaient qu’ils ’en-
tendaient souvent parler des heures entiéres, on n’a jamais
su a qui, mais moi je pense que, s’il parlait tout le temps,
comme disent les autres locataires, c’était a personne d’autre
qu’a lui-méme vu que j’ai jamais vu personne monter chez
lui, a part bien entendu ma fille quand elle y montait pour le
ménage, c’est la seule personne a qui il s’ouvrait quelquefois,
enfin je suppose, parce qu’on ne peut pas vivre sans se
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mettre nu devant quelqu’un, enfin bon quand je dis se
mettre nu, vous me comprenez, ce n’est pas que, non, je
veux dire sans mettre 4 nu ce qu'on a au fond de I’ame
devant quelqu’un, pour quelqu’un, je pense donc que, s’il y
a une personne devant qui il a pu un jour se mettre nu, c’est
ma fille, je vous la présenterai a I’occasion, pour la raison
simple que Sue Helen, elle s’appelle Sue Helen ma fille, est
la seule personne qui le voyait souvent, enfin souvent, deux
fois par semaine en tout cas, pour le ménage, et méme un
jour, un mois et demi, deux mois il y a je crois, je I’ai vue
redescendre de la-haut toute chose, je lui ai demandé toute
la journée qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il s’est passé?
qu’est-ce que tu as?, elle a point desserré les machoires, il
faut dire que ma fille de toute facon n’est pas tres bavarde,
remarquez, lui non plus d’ailleurs, a part bonjour, bonsoir,
merci pour le courrier, comment allez-vous?, trés bien, et
vous ?, ¢a va, c’est la croix et la banniere pour lui soutirer le
moindre mot, méme un mot banal comme il neige, il pleut,
il fait soleil, il était plutdét du genre taiseux, pour ¢a ils se
ressemblaient ma fille et lui, alors quand les voisins disent
qu’il parlait des heures et des heures la-haut, j’arrive pas a y
croire, ce qui est par contre exact, en tout cas que j’ai pu
observer, ne serait-ce qu’a cause du courrier qui s’entassait
dans ces périodes-la, c’est qu’il pouvait rester des semaines
entieres la-haut sans descendre, ¢a, c’est quand méme
bizarre, mais les gens sont comme ils sont.

Aussi, lorsque Monsieur ne s’était pas montré pendant
plus de deux semaines, ne s’était-elle pas inquiétée. Jusqu’a
ce que le téléphone sonne et qu’on m’annonce que Monsieur
ne rentrera plus ; cela faisait treize jours qu’il s’était jeté sous
le métro, une nuit, c’était le dernier métro, a la télévision
ils en avaient parlé, aux actualités régionales, mais vous
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comprenez, je n’ai pas pensé a Monsieur, je n’ai pas fait le
rapprochement, parce que je n’imaginais pas ¢a de lui, enfin
bon, il avait pris soin de tout ranger avant de partir, vous
avez vu comme c’est bien rangé la-haut? C’¢était quelqu’un
de bien, vous savez.

Je lui ai parlé de la bande magnétique...

Il y a des gens vraiment malfaisants! tenez, lisez! Et elle
m’a enfoncé dans le creux de la main une lettre qu’elle
venait apparemment de recevoir. Lisez! c’est au sujet de ma
maison en Ardeche, je possede une maison a Saint-Martin-
d’Ardéche, pour quand je ne serai plus concierge, parce que
je connais une dame qui a été concierge toute sa vie, eh
bien, le jour ou elle n’a plus été concierge, elle s’est retrouvée
Gros-Jean comme devant, elle n’avait point de maison a
elle, elle n’avait point ou aller, c’est pas un comble ¢a? c’est-
a-dire pour quelqu’un qui, toute sa vie, a tenu la maison des
autres ? enfin bon, ¢a c’est la vie, comme on dit, mais ¢a fait
quelque chose de se retrouver comme ¢a, a nos ages, a la
rue, bon, ce type, mon voisin de Saint-Martin-d’Ardéche,
¢a fait des années qu’il me chicane, j’ai des dizaines de
lettres de la méme eau dans un carton. Toutes de lui. Tou-
jours les mémes divagations. Il n’y a pas un traitre mot de
vrai la-dedans, je me demande ou il va chercher tout ¢a, il y
a quand méme des gens qui ont de ces idées dans la téte!
Oh, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

Malgré l'insistance de la concierge, je n’osais ouvrir la
lettre. Je ne la connaissais que depuis quelques jours. Juste
bonjour, bonsoir, comment allez-vous ? Trés bien. Et vous?
Ca va. Juste cela, et voila qu’elle me demande...

Mais ouvrez-la, ¢a n’a rien d’intime, c’est que des bétises,
il est fada, ces temps-ci, il m’en envoie une par semaine, un
fou, je vous dis, lisez! c’est a propos d’une petite maison
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que je me suis achetée il y a cinq ans en Ardéche, a Saint-
Martin-d’Ardéche, avec beaucoup de travaux, une petite
maison a colombages, comme en Normandie ou en Alsace,
une petite maison vraiment jolie, aujourd’hui j’aurais pas
pu l’acheter, tout est trop cher, a Paris faut méme pas y
penser pour quelqu’un comme moi, méme en Ardeéche,
j’aurais pas pu, n’importe quel bout de ferme en ruine colte
désormais la peau des fesses, c’est fou ce que la pierre s’em-
balle! et alors le Midi je ne vous dis pas, du c6té de Bandol,
Cassis, Bormes-les-Mimosas, Saint-Tropez n’en parlons
méme pas c’est autre chose, et la Dordogne, ¢a c’est les
Anglais la Dordogne qui ont fait grimper les prix, ils en font
une folie de la Dordogne les Anglais, peut-étre a cause de la
cuisine, le foie gras, le vin, et il s’en boit du trés bon vin de
ce coté-la de la France, parce qu’on peut retourner les
choses dans tous les sens, la France reste un beau pays ou
on mange et ou on boit bien, personne peut dire le contraire,
meéme les Anglais ils ont bien été obligés de le reconnaitre,
résultat tout le monde veut son bout de France, du coup
plus personne maitrise plus rien au niveau de ’immobilier,
et ¢ca augmente et ¢a augmente et ¢a augmente, enfin bon,
je me suis donc acheté cette petite maison, j’aurais préféré
une ferme mais méme a I’époque une ferme tu touches pas
terre, enfin j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai acheté cette petite
maison a colombages, vraiment coquette, mais depuis c’est
I’enfer a cause de ce bonhomme, mais lisez!

Jai déplié la lettre.
Madame,

Le préfer m’a confirmé, conformément au Code de I’Urba-
nisme et de la Construction :

16



Article L.511-1 qu’il n’y avait eu aucun ARRETE DE PERIL,
pris par la municipalité de Saint-Martin-d’Ardeche, en ce qui
concerne ma maison mitoyenne a votre propre habitation située
route des Gorges, 07700 Saint-Martin-d’Ardéche.

L’huissier de Justice requis par moi-méme a constaté que :

— les dégats commuis sur mes propres murs étaient effectués a
coups de marteau, TOUFOURS DURANT MON ABSENCE : enre-
gistré a la gendarmerie en vue d’arguer spécieusement de ’article
L.511-1.

Le préfet m’a confirmé également que toute connivence avec
Pautorité prouvait lescroquerie visant a s’approprier ma maison
par vote de manceuvres frauduleuses, avec complicite.

Depuis 1999, je suis victime d’agissements délictueux, simi-
laires aux votres : enregistrés a la gendarmerie en décembre.

Je ne suis pas responsable du vice caché par ’ancien copro-
priétaire, rendant votre maison absolument inhabitable, a savoir :

— Absence de drain en communication avec un puits absor-
bant en sous-sol contribuant en permanence a détériorer mon mur
mitoyen, étant le seul copropriétaire a assurer la salubrité de notre
mur mitoyen, grace a mon drain situé dans ma cave en commu-
nication avec un puits absorbant de plusieurs métres. Par des
manceuvres frauduleuses, vous me rendez responsable du vice
caché par I’ancien copropriétaire.

La Mumnicipalité de Saint-Marun d’Arvdeche a refusé de
m’adresser le formulaire de I’Arrété de péril : OBLIGATOIRE.

Fe vais informer mon avocat au sujet de cette escroquerie
qualifiée.

En vous remergiant de votre attention, je vous prie de regevoir,
Madame, mes salurarions distinguées.

La bande, elle I’avait vue, mais elle n’avait pas osé y toucher.
Je n’aime pas toucher les affaires des, vous comprenez, les
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choses que les autres laissent quand ils partent, d’autant
plus que Monsieur est parti comme qui dirait un peu faché,
jignore contre qui contre quoi, mais pour étre parti comme
il est parti, ma fille, il faudrait que je vous la présente, n’a
pas arrété de pleurer depuis que c’est arrivé, c’est la premiere
fois que je la vois ainsi, a pleurer et a pleurer pour quelqu’un
qu’elle ne connait pas, en tout cas pas vraiment, parce que
ma fille, vous vous en apercevrez quand vous la verrez, je
vous I’ai dit, est aussi bavarde qu’une pierre et comme
Monsieur était du genre pas causant non plus, ils n’ont pas
da se parler beaucoup, méme si je persiste a penser qu’il a
déshabillé son ame devant elle au moins une fois, oui mais
une fois c’est qu’une fois, et pourtant depuis ce qui est arrivé
dans le métro, c’est des pleurs et des pleurs, enfin bon, il
faut dire qu’un simple bonjour de Monsieur vous le rendait
tout de suite attachant, vraiment une ame rare.

Et puis, comme je la quittais, elle m’a dit que, le premier
jour, en me voyant arriver, elle s’était dit : « Tiens, on dirait
Monsieur. »

Ce qu’elle m’avait appris changea a mes yeux la nature de la
bande; c’était une lettre de suicidé. Des nuits entieres, je
I’ai écoutée et réécoutée dans ’espoir d’y déceler quelque
indice quant aux raisons du drame. En vain. Peu a peu toute
mon activité s’était réduite a 1’écoute de la bande, car il
me semblait de plus en plus évident que le locataire me
connaissait, qu’il avait tout fait pour que je vienne occuper
cette chambre, que je prenne sa place. La bande magné-
tique était une bouteille jetée a la mer que personne d’autre
que moi ne devait retrouver. Autrement elle aurait été
comme une lettre qu’on n’a jamais ouverte, ou qui n’est
jamais arrivée a destination. Une lettre muette.
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Jai lu la lettre, mais je n’ai pas compris la raison pour
laquelle le locataire s’était jeté une nuit sous le dernier métro.
Le harcelement de I’Ancétre-a-téte-de-cynocéphale? Cet
homme, ses histoires en témoignent, avait trop de joie de
vivre et de discernement pour se donner la mort a la premiere
contrariété. Ce qui s’est passé, ou plutot ne s’est pas passé
entre lui et Sue Helen, la fille de la concierge? Rien, sur
la bande du moins, ne permet de penser que le locataire
accordait une quelconque importance a cette relation. Alors
quoi? A bout d’interrogations, j’ai décidé, pour que quel-
qu’un m’aide a comprendre, et surtout pour retrouver la
paix, de fixer ces histoires par I’écriture, sans rien y ajouter,
sans rien y retrancher (sauf un passage, mais j’en parlerai le
moment venu). Certes, je me suis permis ici et 1a quelques
commentaires et quelques digressions, mais les récits du
locataire sont restés bruts; je n’ai cherché ni a les ordonner
ni a les réécrire, je n’ai fait qu’en écrire les marges. Mais
est-ce vraiment important, les espaces vides?...



Ki, il est revenu. Ce matin, |'’Ancétre-a-téte-de-cynocéphale
est revenu. |l était assis & ta place. Je lui ai répondu ce que
je lui ai toujours répondu: pas maintenant. Je ne suis pas
prét. Mais je t'en reparlerai... Je t'en reparlerai, Ki...

Avant toute chose, il faut que je te prévienne, Ki, ces his-
toires, pas celles de I’Ancétre, mais les autres, tu peux y
croire, fu peux ne pas y croire, elles sont vraies. Tous ceux
a qui je les ai déja racontées pensent qu’elles sont fausses ;
ils ne me le disent pas, mais ils me le font sentir. Et pourtant!

Tout se passe au pays, dans un village appelé Djimi, un
village non loin de mon propre village. A moins d'un kilo-
métre. Un village qui fait peur & tout le monde, méme au
gouvernement. Un village de déconnards, de timbrés, de
dingues, de fous, d'irrécupérables. Villagefou, tel est I'autre
nom de Djimi.

Ah, Djimi! Si vous allez jouer au football chez eux et que
vous gagniez le match, ils vous frappent, si vous faites match
nul, ils vous frappent, et méme s'ils le gagnent, ils vous
frappent également. Du coup, plus personne n’ose aller
jouer & Djimi. Méme a la sous-préfecture et au tribunal du
cheflieu, on refuse désormais d’avoir affaire & eux; I'admi-
nistration a tiré un trait sur eux et ne juge plus leurs palabres.
Il'y en a trop! Je suis méme certain qu'd cette heure<i, ils
sont en train de se casser la figure au pays. Leur vie...
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