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          À nos grands-mères, 
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         MARY

      
      
         Ce matin-là, le paysage est recouvert d’un épais voile blanc. Comme dans l’un de mes cauchemars où je me retrouve piégée, flottant parmi
            les nuages, avec l’impression que je n’arriverai jamais à me réveiller.
         

      

      
         La corne de brume retentit, le brouillard se dissipe brusquement, et j’aperçois Jar Island qui s’étend à l’horizon, comme
            dans l’un des tableaux de tante Bette.
         

      

      
         C’est à ce moment précis que je prends vraiment conscience de l’avoir fait. J’ai osé revenir.

      

      
         À l’aide d’une solide corde, l’un des employés amarre le ferry au quai. Un autre abaisse la passerelle. La voix du capitaine
            résonne dans le haut-parleur :
         

      

      
         — Bonjour, chers passagers. Bienvenue à Jar Island. Veillez à bien récupérer toutes vos affaires.

      

      
         J’avais presque oublié à quel point l’île est magnifique. Le soleil s’est levé sur l’eau et illumine tout de ses chatoyants
            rayons. Mon reflet dans la vitre me contemple : mes yeux sont clairs, mes lèvres entrouvertes, mes cheveux blonds ébouriffés
            par le vent. Je ne suis plus la même que lorsque j’ai quitté ce lieu, l’année de mes douze ans. Je suis plus âgée, évidemment,
            mais il y a autre chose. J’ai changé. Lorsque je me regarde maintenant, je vois une fille sûre d’elle. Et peut-être même jolie.
         

      

      
         Va-t-il me reconnaître ? Une partie de moi espère que non. Mais l’autre, celle qui a quitté sa famille pour revenir, le souhaite
            vraiment. Il le faut. Sinon, quel intérêt ?
         

      

      
         Sur le pont réservé au fret, les voitures stationnées qui s’apprêtent à débarquer vrombissent. Il y en a bien plus à terre ;
            celles-là forment une longue file qui s’étend jusqu’à l’entrée du parking et attendent d’embarquer pour retourner sur le continent.
            Il me reste encore une semaine de vacances. Je m’éloigne de la vitre, lisse ma robe d’été en coton, puis je me dirige jusqu’à
            ma place pour récupérer mes affaires. Le siège à côté du mien est vide. Je plaque la main en dessous pour effleurer une vieille
            trace du passé. Ses initiales. RT. Je me souviens du jour où il les a gravées à l’aide de son couteau suisse, juste parce
            qu’il en avait envie.
         

      

      
         Je me demande si les choses ont changé sur l’île. Trouve-t-on toujours les meilleurs muffins à la myrtille au Milky Morning ? Le cinéma sur Main Street a-t-il toujours ses fauteuils défoncés en velours vert ? Et les lilas dans notre jardin, ont-ils
            bien poussé ?
         

      

      
         J’ai la sensation étrange d’être une touriste, alors que la famille Zane vit à Jar Island depuis toujours ou presque. Mon
            arrière-arrière-arrière-grand-père a conçu et bâti la bibliothèque. L’une des tantes de ma mère a été la première femme élue
            conseillère municipale de Middlebury. La concession de notre famille se situe au beau milieu du cimetière, en plein cœur de
            l’île, et certaines des stèles y sont si vieilles et si envahies par la mousse qu’on ne peut même plus lire le nom des personnes
            qui sont enterrées là.
         

      

      
         Jar Island abrite quatre petites villes : Thomastown, Middlebury, dont je suis originaire, White Haven et Canobie Bluffs.
            Chaque ville dispose de son propre collège, mais tous les élèves se retrouvent ensuite au lycée de Jar Island. L’été, le millier
            de personnes qui réside sur l’île à l’année est rejoint par des hordes de vacanciers.
         

      

      
         Ma mère dit toujours que Jar Island ne change pas. Elle vit en vase clos. Quelque chose laisse à penser que le temps s’y est
            arrêté. Je crois que c’est ce qui fait son charme et qui incite les gens à y passer leurs vacances. C’est pour cette même
            raison que quelques irréductibles acceptent d’y résider à l’année malgré les inconvénients, comme ma famille autrefois.
         

      

      
         Les habitants de Jar Island apprécient l’absence de supermarchés, de centres commerciaux et de fast-foods. Papa prétend qu’il
            existe dans les deux cents lois et ordonnances qui interdisent toute construction sur le site. Qu’à cela ne tienne, les gens
            font leurs courses sur les marchés locaux, passent récupérer leurs médicaments dans les drugstores et dénichent de quoi lire
            à la plage chez les libraires indépendants.
         

      

      
         Une autre particularité est le fait que Jar Island est une vraie île. Elle n’est reliée au continent par aucun pont ou tunnel.
            En dehors des jets privés qui empruntent l’unique piste de l’aérodrome, absolument tout, personnes comme marchandises, arrive
            sur l’île et en repart à bord de ce ferry.
         

      

      
         Je récupère mes valises et suis le reste des passagers jusqu’à la terre ferme. Le quai débouche tout droit sur le syndicat
            d’initiative. En face, un homme lave un vieux bus des années quarante sur lequel sont peints les mots « Jar Island Tours ».
            Juste derrière le pâté de maisons se trouve Main Street, une avenue pittoresque bordée de boutiques de souvenirs et de petits
            restaurants. Au-dessus d’elle s’élève la grande colline de Middlebury. Même si je dois me couvrir les yeux pour les protéger
            du soleil, il ne me faut qu’une seconde pour repérer à son sommet le toit rouge à forte pente de ma vieille maison.
         

      

      
         Ma mère a grandi dans cette maison avec tante Bette. Autrefois, ma chambre, qui donne sur la mer, était celle de tante Bette.
            Je me demande si c’est là qu’elle dort, maintenant qu’elle y habite à nouveau.
         

      

      
         Je suis la seule nièce de tante Bette ; elle n’a jamais eu d’enfant. Elle n’a jamais su comment se comporter avec eux, alors
            elle me traitait comme une adulte. J’aimais ça, car j’avais l’impression d’être grande. Lorsqu’elle me demandait mon avis
            sur ses peintures, elle écoutait vraiment ce que j’avais à dire. Par contre, elle n’a jamais été du genre à s’asseoir par
            terre pour m’aider à faire un puzzle ou à me proposer de préparer des cookies avec elle. Ça ne m’a jamais manqué. J’avais
            déjà une mère et un père pour ces choses-là.
         

      

      
         J’imagine que ça va être cool de vivre avec tante Bette maintenant que j’ai grandi. Mes parents me traitent encore comme un
            bébé. Par exemple, mon couvre-feu est toujours fixé à vingt-deux heures, alors que j’ai dix-sept ans. Mais bon, après tout
            ce qui s’est passé, il est peut-être normal qu’ils se montrent si protecteurs.
         

      

      
         Marcher jusqu’à la maison me prend plus longtemps que dans mes souvenirs, peut-être parce que mes valises me ralentissent.
            De temps à autre, je lève le pouce devant les voitures qui gravissent la colline pour leur faire signe de me prendre en stop.
            C’est une pratique acceptée sur Jar Island, une façon de s’aider entre voisins. Je n’y ai jamais été autorisée, mais pour
            la première fois, mon père et ma mère ne guettent pas par-dessus mon épaule. Manque de bol, personne ne s’arrête, mais demain
            est un autre jour. J’aurai tout le temps de faire du stop et tout ce dont j’ai envie.
         

      

      
         Je passe devant mon allée sans même m’en rendre compte et dois revenir sur mes pas. Les arbustes ont beaucoup poussé ; ils
            sont broussailleux et masquent la maison depuis la route. Je ne suis pas surprise. Le jardinage, c’était le truc de maman,
            pas celui de tante Bette.
         

      

      
         Je tire mes bagages sur les derniers mètres et contemple la maison. C’est une demeure coloniale de trois étages avec un bardage
            en cèdre gris, des volets blancs aux fenêtres et une cour bordée de pavés. La vieille Volvo défraîchie de tante Bette est
            garée dans l’allée, protégée par une couverture ornée de minuscules violettes.
         

      

      
         Et les lilas. Ils ont poussé encore plus haut que je ne l’aurais cru possible. Même si des tas de fleurs sont tombées au sol,
            les branches croulent tout de même sous le poids de millions d’autres. Je respire aussi profondément que possible.
         

      

      
         Comme c’est bon d’être à la maison.

      

   
      

      LILLIA

      
      
         Nous voici de nouveau fin août. Plus qu’une semaine avant la reprise des cours. La plage est bondée, mais pas autant que le jour de la
            fête nationale. Je suis allongée sur une grande couverture avec Rennie et Alex. Reeve et PJ jouent au frisbee, et Ashlin et
            Derek sont partis se baigner. Notre bande est au complet. Nous traînons ensemble depuis le début du lycée. J’ai du mal à croire
            que nous allons entrer en dernière année.
         

      

      
         Le soleil tape si fort que je peux sentir ma peau bronzer sous ses rayons. Je me tortille pour m’enfoncer un peu plus dans
            le sable. J’adore le soleil. À côté de moi, Alex se repasse de l’écran total sur les épaules.
         

      

      
         — Franchement, Alex, lui lance Rennie en levant les yeux de son magazine, tu pourrais apporter ta crème solaire ! Tu as vidé
            la moitié de mon tube. La prochaine fois, je te laisserai choper un cancer.
         

      

      
         — Tu te fous de moi ? lui répond Alex. Tu l’as piqué dans ma cabine. Pas vrai, Lil ?

      

      
         Je me redresse sur les coudes, puis m’assieds.

      

      
         — Tu as oublié un coin. Viens là, tourne-toi.

      

      
         Je m’accroupis derrière lui et étale un peu de crème solaire sur son épaule. Alex se retourne et me demande :

      

      
         — Lillia, c’est quoi ton parfum ?

      

      
         J’éclate de rire.

      

      
         — Pourquoi ? Tu veux me l’emprunter ?

      

      
         J’adore titiller Alex Kudjak. Il démarre au quart de tour.

      

      
         — Non, me rassure-t-il en riant. Je suis juste curieux.

      

      
         En lui tapant dans le dos, je lui confie :

      

      
         — C’est un secret.

      

      
         Pour une fille, c’est important d’avoir une signature olfactive, un parfum grâce auquel tout le monde vous reconnaît, qui
            fait que lorsque vous traversez les couloirs du lycée, tout le monde se retourne et vous regarde. C’est comme un stimulus,
            ou quelque chose dans le genre. Chaque fois qu’ils respirent ce parfum, ils l’associent à vous. Le parfum de Lillia, c’est
            caramel et jacinthe des bois.
         

      

      
         Je me rallonge sur le ventre en annonçant :

      

      
         — J’ai soif. Tu me passes mon Coca, Skud ?

      

      
         Alex se penche et fouille dans la glacière.

      

      
         — Il reste seulement de l’eau et de la bière.

      

      
         Je fronce les sourcils et lève les yeux vers Reeve. Il a un frisbee dans une main et mon Coca dans l’autre.

      

      
         Je hurle :

      

      
         — Ree-veuh ! C’était le mien !

      

      
         — Désolé, s’excuse-t-il, sans avoir l’air désolé le moins du monde.

      

      
         Il jette le frisbee qui décrit un arc parfait et atterrit près de jolies filles allongées sur des transats. Exactement ce
            qu’il voulait, j’en suis sûre.
         

      

      
         Je regarde Rennie, qui plisse les yeux.

      

      
         Alex se lève et secoue son short couvert de sable.

      

      
         — Je vais aller te chercher un autre Coca.

      

      
         Je prétends que ce n’est pas la peine, mais bien évidemment, c’est faux. J’ai vraiment très soif.

      

      
         — Je vais te manquer quand je ne serai plus là pour aller te chercher à boire, plaisante-t-il en me souriant.

      

      
         Alex, Reeve et PJ vont nous abandonner pour une partie de pêche sous-marine demain. Ils seront absents toute la semaine. Les
            gars ne sont jamais bien loin ; nous les voyons presque tous les jours. Ça va nous faire bizarre de finir l’été sans eux.
         

      

      
         Je lui tire la langue.

      

      
         — Tu ne me manqueras absolument pas !

      

      
         Alex rejoint Reeve à petites foulées, puis ils se dirigent vers le stand de hot-dogs à l’autre bout de la plage.

      

      
         Je hurle :

      

      
         — Merci, Skud !

      

      
         Il est tellement gentil avec moi.

      

      
         Je me retourne vers Rennie, qui m’adresse un petit sourire en coin.

      

      
         — Ce mec ferait n’importe quoi pour toi, Lil.

      

      
         — Arrête.

      

      
         — Tu le trouves mignon, oui ou non ? Réponds franchement.

      

      
         Je n’ai même pas besoin de réfléchir.

      

      
         — Évidemment qu’il est mignon, mais c’est pas mon genre.

      

      
         Rennie s’est mis en tête qu’Alex et moi devrions sortir ensemble, et qu’elle sortirait avec Reeve, comme ça nous pourrions
            passer des soirées et des week-ends tous ensemble. Comme si mes parents allaient me laisser sortir avec des garçons ! Rennie
            peut bien passer à l’acte avec Reeve et choper une IST si elle le veut, mais Alex et moi, jamais de la vie. Je ne le considère
            pas comme ça, et c’est pareil pour lui. Nous sommes amis, rien de plus. Rennie me regarde, mais heureusement, elle n’insiste
            pas. En levant son magazine, elle me demande :
         

      

      
         — Et si je me faisais cette coiffure pour le bal des étudiants, tu en penses quoi ?

      

      
         C’est une photo d’une fille vêtue d’une robe argentée étincelante dont les longs cheveux blonds flottent au vent.

      

      
         Je lui réponds en riant :

      

      
         — Ren, le bal des étudiants, c’est en octobre.

      

      
         — Exactement, plus qu’un mois et demi, confirme-t-elle en agitant sa revue dans ma direction. Alors, tu en penses quoi ?

      

      
         Je pense qu’elle a raison. Nous devrions probablement commencer à réfléchir à nos robes. Je n’ai aucune intention d’acheter
            la mienne dans l’une des boutiques de l’île, pas quand il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances qu’une autre fille se
            pointe avec la même. Je regarde le magazine de plus près.
         

      

      
         — Jolie coiffure ! Mais ça m’étonnerait que le ventilateur soit fourni avec.

      

      
         Rennie claque des doigts.

      

      
         — Mais oui, un ventilateur ! Géniale, ton idée, Lil.

      

      
         Je ris. Si c’est ce qu’elle veut, elle l’aura. Personne ne dit jamais non à Rennie Holtz.

      

      
         Alors que nous discutons de nos tenues possibles pour le bal, deux types approchent. L’un d’eux est grand avec une coupe en
            brosse, l’autre plus trapu avec des biceps saillants. Ils sont tous les deux mignons, même si le petit est vraiment canon.
            Ils sont carrément plus vieux que nous ; impossible qu’ils soient au lycée.
         

      

      
         Du coup, je suis contente de porter mon nouveau bikini noir au lieu du rose à pois blancs.

      

      
         — Dites, vous avez un décapsuleur ? demande le grand.

      

      
         De la tête, je lui fais signe que non et lui souffle :

      

      
         — Vous pouvez sûrement en emprunter un au snack, par contre.

      

      
         — Vous avez quel âge, les filles ? se renseigne le baraqué.

      

      
         À la manière dont Rennie rejette ses cheveux sur le côté, je devine qu’elle en pince pour lui.

      

      
         — Pourquoi tu veux le savoir ? l’interroge-t-elle.

      

      
         — Je veux être sûr de pouvoir discuter avec vous sans avoir de problèmes, ironise-t-il. Des problèmes juridiques, je veux
            dire, ajoute-t-il en la fixant du regard.
         

      

      
         Elle glousse, mais pas comme une gamine. Au contraire, ça lui donne l’air plus adulte.

      

      
         — On a tout juste l’âge légal. Et vous les gars, vous avez quel âge ?

      

      
         — Vingt et un ans, annonce le plus grand en baissant les yeux sur moi. On est étudiants à l’université du Massachusetts, et
            on est ici pour la semaine.
         

      

      
         J’ajuste le haut de mon bikini pour ne pas en montrer trop. Rennie vient d’avoir dix-huit ans, mais je n’en ai que dix-sept.

      

      
         — On loue une maison sur Shore Road à Canobie Bluffs. Il faudrait nous rendre visite un de ces jours, explique le baraqué
            en s’asseyant près de Rennie. Donne-moi ton numéro.
         

      

      
         — Demande-le-moi gentiment, minaude Rennie, et peut-être que j’y réfléchirai.

      

      
         Le grand s’installe près de moi, sur le bord de la couverture.

      

      
         — Je m’appelle Mike.

      

      
         — Moi, c’est Lillia.

      

      
         Par-dessus son épaule, je vois les garçons revenir. Alex a mon Coca à la main. Ils nous regardent, se demandant probablement
            qui sont ces types. Nos potes peuvent être hyper-protecteurs en présence de non-insulaires.
         

      

      
         Alex fronce les sourcils et dit quelque chose à Reeve. Rennie les aperçoit également ; elle glousse très fort et se remet
            à jouer avec ses cheveux.
         

      

      
         Le grand, Mike, me questionne :

      

      
         — Ces gars sont vos petits copains ?

      

      
         Je lui réponds que non. Il me fixe intensément, et je rougis.

      

      
         — Très bien, dit-il en m’adressant son plus beau sourire.

      

      
         Il a une dentition vraiment parfaite.

      

   
      

      KAT

      
      
         C’est le début d’une nuit d’été idyllique, l’une de celles où toutes les étoiles sont de sortie et où vous n’avez pas besoin de sweat-shirt,
            même au bord de l’eau. Ça tombe bien, parce que j’ai laissé le mien à la maison. En rentrant après le travail, je me suis
            écroulée ; j’ai même manqué l’heure du dîner. Lorsque je me suis réveillée, j’avais dans les cinq secondes pour attraper le
            prochain ferry à destination du continent. J’ai donc jeté dans mon sac tous les vêtements qui se trouvaient par terre, dit
            au revoir à mon père et couru tout le long du trajet entre T-Town et le port de Middlebury. Je sais que j’ai oublié quelque
            chose, mais Kim me laissera emprunter quelques affaires dans son armoire, alors peu importe.
         

      

      
         Main Street est bondée. Aucune boutique ou presque n’est ouverte à cette heure, mais ça ne semble gêner personne. Les touristes
            se baladent sans but précis et s’arrêtent devant les vitrines pour admirer les sweat-shirts et les visières ringards aux couleurs
            de Jar Island.
         

      

      
         Je déteste le mois d’août.

      

      
         Je grogne en passant devant eux alors que je me rends au Java Jones. Si je veux rester éveillée jusqu’au rappel de Puppy Ciao, je vais avoir besoin de caféine.
         

      

      
         Puppy Ciao joue dans le magasin de disques où Kim travaille, un endroit appelé Paul’s Boutique, sur le continent. Paul’s Boutique a un garage annexe dans lequel sont organisés des concerts, et lorsqu’un groupe que je veux voir s’y produit, Kim m’autorise
            à rester chez elle pour la nuit. Elle habite l’appart juste au-dessus de Paul’s Boutique. En général, les groupes finissent également par y atterrir, et je trouve ça cool. Le chanteur de Puppy Ciao a l’air vraiment
            canon sur la pochette de leur album. Pas autant que le batteur, mais Kim dit qu’avec les batteurs, c’est les emmerdes assurées.
         

      

      
         Je grimpe deux à deux les marches qui mènent au Java Jones. Mais alors que je suis sur le point d’ouvrir la porte, l’un des employés la verrouille de l’intérieur.
         

      

      
         Je frappe sur la vitre.

      

      
         — Je sais que vous fermez, mais est-ce que vous pourriez me servir rapidement un triple à emporter ?

      

      
         En faisant mine de ne pas me voir, l’employé ôte son tablier et éteint le néon de l’enseigne. La vitrine se retrouve plongée
            dans le noir. Je comprends que je dois lui donner l’impression d’être l’un de ces tocards de touristes pleins aux as qui pensent
            que les heures d’ouverture ne les concernent pas. Bref, l’un de ces snobinards que je dois me taper tous les jours à la marina.
            Du coup, je jette ma cigarette encore fumante sur le trottoir, enfonce les mains dans mes poches afin d’ajuster au mieux mon
            taille basse et lui jette un « S’il vous plaît, je suis du coin ! » désespéré.
         

      

      
         Il se retourne et me fixe du regard comme si j’étais la reine des emmerdeuses, mais soudain, son visage se radoucit.

      

      
         — Kat DeBrassio ?

      

      
         — Ouais ?

      

      
         Je louche sur lui. Il me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à le resituer.

      

      
         Le gars déverrouille la porte.

      

      
         — Je faisais des courses de motocross avec ton frère, me confie-t-il en tenant la porte ouverte pour moi. Fais gaffe, le sol
            est humide. Tu transmettras mon bonjour à Pat.
         

      

      
         Je hoche la tête, puis file sur la pointe des pieds devant son collègue qui passe la serpillière. Ensuite, je pose mon sac
            sur le comptoir, tandis que le gars prépare mon café. C’est alors que je remarque que le Java Jones n’est pas complètement déserté. Il reste un dernier client.
         

      

      
         Alex Kudjak est assis seul à l’une des tables du fond, penché sur un petit carnet de notes. Je me dis que ça doit être son
            journal intime ou quelque chose dans le genre. Je l’ai déjà surpris en train de gribouiller secrètement. Il ne me l’a jamais
            montré jusqu’ici. Peut-être parce qu’il pense que je vais me moquer de ce qu’il y écrit, peu importe de quoi il s’agit.
         

      

      
         En fait, je ne me gênerais probablement pas pour me foutre de lui. Ce n’est pas comme si traîner ensemble depuis quelques
            semaines faisait de nous de vrais amis.
         

      

      
         Je ne vais pas l’interrompre. Je vais juste récupérer mon café et m’en aller. Mais son crayon s’immobilise au milieu d’une
            page. Alex se mord la lèvre inférieure, ferme les yeux, puis semble réfléchir pendant une seconde. On dirait un petit garçon
            concentré sur ses prières du soir, vulnérable et angélique.
         

      

      
         Ce mec va me manquer.

      

      
         J’arrange ma frange et lui lance :

      

      
         — Salut Kudjak !

      

      
         Surpris, Alex ouvre les yeux. Il glisse rapidement son carnet dans sa poche arrière et avance vers moi en traînant les pieds.

      

      
         — Salut Kat, qu’est-ce que tu fais de beau ?

      

      
         Je lève les yeux au ciel.

      

      
         — Je vais chez Kim pour voir un groupe, tu as oublié ?

      

      
         Je lui en ai parlé il y a à peine cinq heures, lorsqu’il est passé à la marina pendant ma pause déjeuner. C’est comme ça qu’on
            a commencé à traîner ensemble. On a fait connaissance au yacht-club en juin. Je savais qui il était avant même qu’on ne se
            présente l’un à l’autre, évidemment : le bahut n’est pas immense. Nous ne nous étions jamais vraiment adressé la parole. À
            part une fois ou deux peut-être, pendant le cours d’arts plastiques l’année dernière. On ne fréquente pas les mêmes personnes.
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