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Prologue


Quelqu'un frappe à ta porte.

(Negro-spiritual)



« Madame Isabelle Rivière, s'il vous plaît?

– Au troisième étage, monsieur, la dernière porte à droite. »

De sa porte entrouverte, le concierge, un vieil homme courtois coiffé d'une éternelle casquette, scrute le visiteur avec bienveillance et ajoute: « Elle est chez elle, c'est son jour... »

La petite entrée est fermée d'une porte vitrée que l'on pousse pour se trouver au pied d'un escalier de bois qui prend sur la gauche d'un hall minuscule. Derrière la porte, à droite, une petite cabine téléphonique pour tout l'immeuble. Il n'y a pas d'ascenseur. Le visiteur s'engage sur les marches recouvertes d'un sombre tapis rouge qui étouffe les pas sans en supprimer les coups sourds que l'on entend jusqu'au dernier étage et qui annoncent la visite. Certaines marches grincent au passage.

Des vitraux jaunes et rouges éclairent de loin en loin les étages qui donnent sur une cour invisible orientée au nord. Au second, un piano répète sa ritournelle en accrochant inlassablement au même endroit. Quelle nostalgie, autrefois, les après-midi, quand, malade, au lit, j'entendais à la nuit tombante la jeune fille reprendre son médiocre exercice dont la mélopée parvenait lointainement jusqu'à moi comme unetriste invitation sans espoir à des bonheurs confus et indicibles.

Nostalgie semblable à celle qui m'étreignait, les matins radieux d'avril, lorsque le soleil parvenait enfin à déborder le sommet des immeubles d'en face où j'apercevais de notre balcon la triste rangée de « chambres de bonne » qui les surmontait sous les toits, desservie par une galerie en plein air et un escalier en colimaçon distinct de l'escalier central du bâtiment.

De notre immense balcon de dix mètres de long et au moins deux de large, unique dans ce style de maisons à Paris, qui se prolongeait d'un côté par une pergola séparée de nous par un treillis de bois et plongeait à l'autre bout sur un terrain vague d'où montait une vigne vierge qu'on attrapait avec une ficelle pour la faire grimper, de ce balcon, théâtre de mes premiers ébats d'enfant, nous apercevions par-dessus le bac de fleurs courant le long de l'immeuble, l'étroite cour pavée qui séparait nos bâtiments jumeaux, tous faits d'ateliers de peintre en duplex.

A notre hauteur, en face, habitaient André Lhote et sa femme Marguerite à qui nous devions d'avoir trouvé cet appartement de rêve. Amis de la première heure, ils avaient partagé les enthousiasmes de nos parents pour Pelléas, Tête d'or, la peinture des derniers impressionnistes et des premiers cubistes. « Partout où, comme l'écrivait Alain-Fournier, vous avez découvert quelque chose de nouveau à aimer, de difficile à comprendre, vous avez dû rencontrer aussi Jacques Rivière » et, avec lui, ses amis, premiers témoins de l'adolescence, qui poursuivirent longtemps avec lui, et même au-delà de la mort, le chemin lumineux de la recherche, de la critique et de la création auquel il s'était donné corps et âme.

Au moment où notre visiteur pénètre rue Boulard pour rencontrer Isabelle Rivière, Jacques Rivière est mort depuis bientôt trois ans. Sa disparition brutale, à l'âge de trente-huit ans, a laissé sur les objets qui nous entourent un impalpable voile de tristesse, nuancé d'une sorte d'espérance comme l'attente d'un bonheur improbable dont il faut sans cesse se persuader pour persévérer à vivre. Jamais une absence aussi irréparable ne s'est fait sentir comme ici avec l'indiscutable autorité d'une présence Et ce n'est passeulement la présence de « Jacques » qui habite ces lieux, mais celle d' « Henri » qui n'y a pourtant jamais vécu, puisque mes parents n'y habitèrent qu'après sa disparition sur les Hauts de Meuse en 1914.

La petite « Agathe », que le Bouquet de roses rouges1 avait laissée heureuse, apaisée, forte d'une foi nouvelle conquise sur la mort où la jeune femme avait failli sombrer, est maintenant seule, dépouillée de tout, livrée à l'aventure d'une vie qui s'est acharnée à la priver d'appui, de conseils et de raisons de survivre. Seuls ses deux enfants la rattachent alors à l'existence en attendant que de nombreux liens spirituels se tissent à la faveur du souvenir de son mari et de son frère et fassent d'elle, peu à peu, le centre d'un immense réseau de tendresse et d'exigence où elle jouera dans l'ombre de ses deux disparus le rôle de « l'aînée d'une multitude de frères » et parfois même d'une véritable mère.

C'est cette nouvelle « Agathe » que nous allons découvrir en accompagnant jusqu'à sa porte le jeune homme qui, pour la première fois, va rencontrer la femme de Jacques Rivière et la sœur d'Alain-Fournier. Un simple rendez-vous l'a précipité dans cette aventure. Avant de sonner, une hésitation le saisit encore, l'envie folle de s'enfuir, la conviction qu'il ne saura rien dire de ce qui l'a conduit ici : son admiration, son émotion bouleversante pour le Grand Meaulnes et la rencontre peut-être de ce grand frère lucide et passionné qui a écrit De la foi et De la sincérité envers soi-même. Qui est-elle, cette Isabelle qui vient de publier leurs lettres? Quel personnage est donc cette petite sœur inconnue que les lettres d'Henri n'ont pas encore révélée et que ne feront connaître ses Images 2 et surtout son Bouquet que cinq ou dix ans plus tard?

Un timide coup de sonnette le délivre enfin de son appréhension. Une petite bonne l'introduit: « Madame vous attend»; puis elle ouvre, après avoir frappé, la porte du bureau bleu où Isabelle se lève pour l'accueillir. Son sourire éclaire tout. Ses yeux qui vous découvrent jusqu'à l'âme necherchent pas à vous juger: ils veulent simplement savoir qui vous êtes, quel message vous apportez, s'il sera facile ou non de vous connaître, si votre cœur s'ouvrira à la chaleur des paroles qu'elle est chargée de vous transmettre, des explications qu'elle vous doit, des renseignements dont vous avez besoin. Et les premières questions viennent une à une de ce grand fauteuil de velours bleu à demi tourné vers le bureau où, face à la fenêtre, Isabelle est assise, entièrement tournée vers son visiteur qui ne sait s'il doit soutenir ce regard tantôt amusé, parfois sévère, souvent voilé de tristesse mais surtout brillant d'une ardeur et d'une exigence chaleureuse et quelquefois passionnée.

Un jour, Alexis Léger avait tenté de mettre ce regard à l'épreuve. Voulant embarrasser la jeune femme, qui le recevait lors des fameux thés de la N.R.F., il avait commencé de la fixer dans les yeux de façon presque intolérable. Ma mère, loin de se troubler, s'était contentée de continuer à le regarder tranquillement en souriant, tout en poursuivant la conversation jusqu'à ce que le regard du hautain personnage se désagrège lui-même peu à peu sous le poids de cette paisible assurance. Un grand respect était né chez le poète pour cette jeune femme que son insolence n'avait pas réussi à démonter parce qu'elle en avait instantanément débusqué l'artifice.

Ici, il ne s'agit pas d'intimider un adversaire. Le jeune homme a déjà fort à faire pour démêler ses sentiments confus pour qu'Isabelle n'y ajoute pas le poids d'une investigation indiscrète. Elle est celle qui écoute, à qui l'on peut tout dire. Le regard est plein de bonté, tout au plus traversé d'un éclair de malice lorsque le néophyte tente de faire un peu de littérature ou de s'envelopper de subtilités. Un mot suffit alors, comme avec Saint-John Perse, pour décourager l'inutile faux-fuyant et ramener les choses à leur réalité concrète; et la conversation coule, sereine, sans apprêt, intense et vraie.

Parmi tant de ces visiteurs, Charles Du Bos raconte, dans son Journal, ce que furent pour lui ses rencontres avec Isabelle


« C'était l'époque de mes plus fréquentes visites à Isabelle Rivière, le seul être vivant qui, de façon directe se trouva intervenir dans mon trajet intérieur en dehors d'elle tout solitaire: depuis la mort de Jacques Rivière en février 1925, nous nous étions progressivement liés et en 1926, et surtout dans la première moitié de 1927, mes fins d'après-midi dans la petite pièce de la rue Boulard – ce cabinet de travail avec le lit-divan sur lequel j'avais vu Jacques étendu le jour de sa mort, divan étroit et net, surmonté et encadré d'étagères de livres bien rangés, où tout était tellement à la ressemblance, à l'image du disparu – cette lumière douce et égale, cette tranquillité de toutes choses, elles, tellement à la ressemblance, à l'image d'Isabelle assise devant le bureau, de temps à autre l'entrée sans bruit aucun, toute droite sur sa tige, de la petite Jacqueline –, ces fins d'après-midi figuraient dans ma vie d'alors l'oasis même de la paix, d'une paix si irréprochable que je ne sortais jamais de son enceinte sans faire un retour sur moi-même où je m'adressais les reproches les mieux justifiés, de cette paix qui émane d'un centre de gravité inébranlable, du centre de gravité que seule assure la possession de l'unité... Oui, c'est bien cela: Isabelle représentait alors pour moi l'unité et, en la quittant, je m'apparaissais toujours, et tous les autres avec moi, comme le lieu de toutes les fluctuations et de tous les remous: il me semblait que nous étions tous autant de vagues qui venaient se briser contre l'immobilité d'un rocher. » (Journal IX, pp. 81-82).





Mais déjà Charles Du Bos parle de ses nombreuses visites. Le plus souvent, la première se termine sans que rien d'essentiel soit encore jamais venu au jour et, la porte refermée, le visiteur s'en retourne, déçu, surtout de lui-même et de n'avoir pas su trouver les mots pour parler de ce qui l'avait amené. « En ce soir d'octobre, écrit l'un d'eux, dès le trottoir brillant de pluie devant la devanture lumineuse du fleuriste, à votre porte, je sentais que ce n'avait été qu'en me levant presque – après une trop longue visite – que j'avais vu notre conversation s'engager sur ce sujet pour lequel seul, au fond, j'étais venu... et je serais presque revenu le lendemain, si le temps ne m'avait manqué... ou l'audacepeut-être. » Car il ne s'agit de rien moins que de l'essentiel et nul ne s'y trompe qui franchit la porte d'Isabelle et s'en retourne mécontent d'avoir échoué dans sa démarche, tandis que celle-ci la referme songeuse en se demandant ce que ce garçon avait d'important à lui dire. Mais dès ce moment, elle a inscrit son visage dans son cœur et il ne s'en effacera plus.

Alors le besoin se fait sentir d'une nouvelle rencontre. Le jeune homme récrit: « Sans doute, Madame, ne vous souvient-il plus d'une visite que vous fit au mois d'octobre passé, avec un soldat silencieux, un étudiant qui venait simplement en parlant un peu avec vous de son pays natal – qui est aussi le vôtre et celui d'Alain-Fournier et du Grand Meaulnes – retrouver quelque chose au moins des jours de son enfance... » Et il sollicite une nouvelle entrevue: « Mais non, Monsieur, répond Isabelle, je n'ai oublié ni vous ni votre ami; je suis touchée que vous désiriez renouveler votre visite dont le souvenir m'est doux, et j'aurai grand plaisir à vous revoir. » Rendez-vous est pris, l'entrevue a lieu. Mais le contact n'est réellement établi qu'un an plus tard: « J'ai vu l'heure une fois descendu, Madame, à travers une devanture de boutique – et j'ai rougi car je ne croyais pas tout de même être resté si longtemps. Mais comment pourrais-je rien regretter d'une conversation qui enfin m'a tenu toutes ses promesses, depuis deux ans... sans rien pouvoir regretter de l'indiscrétion à laquelle je me suis laissé aller tout à l'heure. » Puis quelques mois plus tard :


« Je vous ai confié bien des choses, Madame, le petit garçon d'autrefois s'est retrouvé pour se livrer tout entier les yeux grands ouverts levés vers celle qui l'accueillait, se penchait si doucement vers lui... Il n'en regrette rien, bien sûr, mais il en reste tout interdit, effrayé presque...

Et voici qu'à nouveau les jours vont passer. Puissé-je y sentir seulement sur moi cette bénédiction que vous n'avez pu me vraiment refuser, Madame, même en vous récusant.

Mais quelle chose étrange, écrit-il encore, comme aussi d'ailleurs la confiance et l'intimité presque où je me suis trouvé auprès de vous, Madame, dès le premier soir – et plus encore l'accueil que vous leur avez fait, car, après tout, sans doute, y a-t-il là pour moi simplement ceci que nulle part comme dans cette pièce tranquille sous la lumière de la grosse lampe de cuivre, je ne me retrouve ainsi le sérieux, l'ardent petit garçon d'autrefois...

Je devrais terminer par des excuses, Madame, mais à quoi bon: en serais-je moins pour cela cet enfant que vous avez accueilli, qui n'arrive pas depuis six ans à accepter d'être un homme, se décider à le devenir – et qui sera dans trente mois un prêtre. »

« Mais oui, vous êtes un enfant, Dieu soit loué, écrit aussitôt Isabelle. C'est bien ce que vous avez de rare et de beau et qu'il faut à tout prix préserver... Un homme, c'est justement ce qu'il ne faut pas être, il faut être directement un enfant qui devient prêtre.

Croyez-vous que ce soit des hommes que Dieu cherche pour en faire des prêtres? Croyez-vous que le Curé d'Ars était un homme?

Et je vous assure que ni Jacques ni Henri n'ont jamais été des hommes...

Vous devez savoir que tout ce que vous me confiez de vous m'intéresse profondément, puisque je vous l'ai dit. Vous devez savoir que je vous aime beaucoup puisque je vous l'ai écrit. Et à quoi servirait l'amitié, si ce n'est à deviner ce qu'on vous dit mal. D'ailleurs vous ne dites mal que quand vous vous arrêtez de peur de dire mal. Cela aussi vous le savez bien.

Alors, il serait si simple d'être simple, d'être par lettre ce que vous êtes auprès de moi et pourquoi je vous aime: cet enfant qui a un peu de peine et beaucoup de joie à se raconter à quelqu'un qui a beaucoup de joie à le connaître. »

« Le facteur, répond le jeune homme, m'a donné votre lettre ce matin, Madame, comme je m'en allais vers la cathédrale pour le bel office de la Chandeleur, et je l'ai lue en chemin, riant presque de plaisir devant une si juste gronderie qui venait mettre comme un peu de soleil dans cette journée grise et froide – mais j'avais deux larmes au coin des yeux. De tant de réticences, de reculs, de gestes interrompus, repris sitôt que commencés, vous n'avez pas à vous peiner, je vous assure: je n'ai pas peur de vous, Madame, j'ai peur de moi; c'est la prière que je faisais si volontiers et dont je suis encore tenté parfois: " Méfiez-vous de moi, mon Dieu, de peur que je ne vous trahisse. " »





Mais derrière Isabelle perce une autre présence, invisible, dont elle est la vestale transparente, et que l'on ne peut récuser quand on l'approche. Depuis la mort de son mari, elle a entrepris pour survivre de rassembler tout ce qu'il a laissé, – tout ce qu'ils ont laissé, lui et son beau-frère en nous quittant trop brusquement – d'inachevé, d'incomplet, de précieux.

Quelques mois à peine après le 14 février 1925, date de son dernier arrachement, Isabelle a réuni des notes de captivité et un journal, et les a publiés sous le titre A la trace de Dieu. Ce sont des schémas de conférences que Jacques Rivière avait prononcées devant ses camarades de stalag pour occuper leur longue inactivité. Lui, avait choisi de leur parler de Dieu.

Gide lui-même avait approuvé cette première révélation sur la vie intérieure de Jacques Rivière: « Vous faites bien de publier cela d'abord, lui avait-il écrit le 7 juillet 1925, c'est un pôle indispensable pour expliquer l'aimantation de sa pensée. Et c'est seulement ensuite que le reste prendra sa signification parfaite. » Isabelle n'avait eu garde de négliger ce conseil venu d'un être si prestigieux et normalement si peu habilité à tenir ce langage. Gide devait d'ailleurs se renier par la suite avec la plus grande tranquillité, se rangeant du côté de ceux qui reprochèrent à Isabelle d'avoir « trahi la mémoire de Jacques». Bravant les critiques, celle-ci devait pourtant compléter aussitôt ce premier message en publiant les lettres de jeunesse de Rivière à Claudel qui lui valurent l'indignation de quelques-uns des fondateurs de la N.R.F.

Cependant, une autre publication avait rallié tous les suffrages: celle de la correspondance Jacques Rivière/Alain-Fournierdont l'édition s'échelonna de 1926 à 1928. Elle devait devenir rapidement, comme le Grand Meaulnes, une sorte de classique de l'adolescence, et nombreux furent ceux qui prirent le chemin de la rue Boulard pour venir confier à Isabelle leur émotion.


« J'aurais voulu vous dire ceci, note notre jeune homme, que chaque jour je sens plus riche et plus fort sur moi l'exemple de votre frère. Car la grande amitié qui m'unit si vraiment à lui, il me semble parfois que c'est une amitié de notre commune adolescence – comme si nous avions été ensemble au lycée, à Lakanal ou à Louis-le-Grand, puisque j'y fus élève deux ans, de cette même cagne – et que nous ayons réellement échangé les plus lourdes confidences... le suivant encore de loin pendant mon temps de service par quelques lettres ou de brèves rencontres jusqu'à son retour du régiment – n'ayant plus alors de lui comme de bien d'autres à cause de nos voies trop divergentes que de rares nouvelles par hasard.

C'est vraiment là pour moi une de ces merveilles où se plaît la Providence que cette tâche devant laquelle il a reculé peut-être " par terreur de sentir contre le sien le visage humain de l'inéluctable bonheur ", ce soit à présent, grâce à cette histoire, que sans doute elle l'aurait empêché d'écrire, qu'il la remplisse ainsi parmi nous, maintenant qu'il n'est plus là – avec quelle abondance. »





Mauriac, dans le même sens, écrivait à Isabelle: « J'ai lu cette correspondance dans les sentiments de la plus tendre admiration. Je m'y suis retrouvé, d'ailleurs, tel que j'étais alors. Que de fois j'ai dû croiser Jacques sur ces trottoirs où je souffrais, où je mourais de solitude et d'abandon intellectuel! Quel malheur qu'il m'ait fallu attendre les dernières années de sa vie pour le connaître ! A son contact j'aurais gagné dix ans de tâtonnement, de recherches... »

« Jacques Rivière, écrivait de son côté une jeune fille, fort, sûr et vrai comme une muraille – savez-vous qu'il est de tous les hommes celui dont je me sois jamais sentie la plusproche... et vous êtes l'épouse de Jacques Rivière!... Ça vous éclate tout d'un coup en plein cœur et on reste un moment bouleversé... Madame Rivière, ce n'est pas seulement celle qui était I. dans les livres, mais quelqu'un de vivant, de réel, de présent, qui a un palier et une épicière... » Et la jeune fille concluait sa lettre par ces mots: « Vous êtes douce et grave – vous êtes celle en qui l'on peut mettre sa confiance, vous êtes mon amie. »

Et Isabelle, confiante dans le message dont elle est dépositaire et dont elle voit chaque jour grandir autour d'elle l'influence, s'efface, se défend d'avoir rien de plus personnel à dire que ce qu'elle a elle-même reçu, et continue de faire confiance à cette parole de vérité qui lentement trace son chemin dans les âmes par sa force propre.

Étonnante est chez certains la perception immédiate qu'après la mort de Jacques, c'est tout naturellement à Isabelle, pourtant jusque-là si discrète, qu'incombe de relever elle-même cette parole tant il apparaît évident qu'elle en avait été non seulement la première confidente mais aussi la conseillère invisible et silencieuse, l'âme ardente de tous les instants.

Marcel Jouhandeau, le premier, dira clairement ce que quelques-uns découvriront bientôt:


« Vous êtes vous, lui écrit-il, plus ( + ) tout ce qui me reste de Jacques.

Vous ne pouvez savoir, poursuit-il, à quel point m'était nécessaire l'existence de notre cher Jacques: s'il doublait ma conscience, s'il était parfois toute ma conscience, le don seul que vous me faites de votre amitié pouvait calmer mon chagrin, aussi l'accepté-je comme une promesse de résurrection.

Pour qu'à tout ce que j'aurai la faiblesse d'écrire encore ne manquent pas tout à fait l'épreuve des critiques de Jacques et la certitude que son approbation m'eût donnée, vous me permettrez bien, n'est-ce pas? de vous associer à mes travaux, de vous demander souvent votre avis et de vous voir quelquefois... Tant d'autres nous démoralisent. Vous accepterez bien, n'est-ce pas ? à la place de Jacques de doubler ma conscience, me retenant malgré moi dans les paysages de silence et de pureté où je sais me plaire et me rappelant les inoubliables méditations que j'ai faites certaine nuit auprès de vous, si près de " lui ". »





La réponse est telle qu'on pouvait l'attendre d'une Isabelle encore déchirée comme par un dramatique accouchement: « Doubler votre conscience, cher ami? Suis-je si sûre de la mienne? Et je ne suis que le très pâle reflet de Jacques. Encore ne sais-je si ce n'est pas désormais un reflet brisé. » On peut penser que Jouhandeau, le premier, en frappant à sa porte, aura contribué, par la candeur juvénile de sa confiance, à révéler sa mission à Isabelle elle-même, comme s'il lui avait fallu éprouver sur les êtres, avant d'en être consciente, la force qui désormais allait émaner d'elle pendant plus de cinquante ans. Elle ne mettra d'ailleurs plus très longtemps à l'admettre, à la reconnaître, à en définir le secret en ces termes: « Combien l'on ferait davantage si l'on n'était pas toujours aveuglé et empêtré par cette ridicule pensée que l'on a son oeuvre à faire, à commencer et à finir, si l'on ne s'arrêtait pas tout le temps pour regarder où l'on en est, et calculer, et s'affoler ou se décourager, si l'on consentait à simplement et humblement continuer ce grand travail inconnu, qui passe à travers soi. »

Désormais, sans relâche, chaque jour de sa vie, avec patience et minutie, sans jamais se décourager, elle n'aura plus d'autre but que d'amener à se déposséder de tout pour se laisser habiter par un Autre ceux que la Providence aura conduits à venir frapper à sa porte.

Isabelle n'était pas une néophyte. Elle avait déjà derrière elle une longue expérience des âmes. Elle s'était formée d'abord à l'épreuve de sa vie conjugale qui, pour le meilleur et pour le pire, l'avait entraînée à sonder les replis ténébreux du cœur humain. Nous comprendrons mieux, en l'écoutant raconter sa propre histoire, par où il lui avait fallu passer pour acquérir cette sagesse qui devait ainsi lui permettre de comprendre et d'aider ceux qui venaient à elle. Mais auparavant nous devons retracer rapidement l'histoire de ses premières années


1 Isabelle Rivière, le Bouquet de roses rouges, Corrêa, 1935, (roman autobiographique). Nouvelle édition, Livre de poche Hachette, 1989.

2 Id., Images d'Alain-Fournier par sa sœur Isabelle, Émile-Paul, 1938, et Fayard, nouvelle édition, 1989.








CHAPITRE PREMIER

« Chaque homme dans sa nuit... »


Chaque homme, dans sa nuit, s'en va vers sa lumière.

V. Hugo








1

Le Bouquet de roses rouges

Depuis qu'Isabelle, toute petite au milieu des garçons, apprit à lire et à écrire dans la classe de son père, une grande ombre protectrice s'était étendue sur son enfance et son adolescence: celle de son frère Henri. «De lui j'ai tout appris », devait-elle dire un jour et surtout cette exigence devant la vie, cette soif d'absolu dont Alain-Fournier lui-même devait tant souffrir plus tard et que, peut-être, seule la mort permit d'apaiser en lui fournissant la clef « des pays désirés» qu'il avait cherchés toute sa vie.

Henri était sa référence; il la dispensait de toute inquiétude. Sûre d'avoir de lui la réponse à ses questions, elle avait passé ses jeunes années dans une paix immense: son père et sa mère en étaient certes les garants; mais son frère, le dieu tutélaire. Avec lui, elle avait découvert les joies de la lecture lorsque, les jours de congé, ils s'enfermaient pour dévorer ce qui leur tombait sous la main, ou, à l'approche des prix, ces merveilleux livres dorés dont leurs parents recevaient à l'avance la précieuse caisse pleine pour eux de tant de rêves. Ce fut autour de ces livres et de leurs aventures idéales et pures que se tissa cet univers où seuls ils avaient le droit de pénétrer et de vivre.

Isabelle l'a raconté dans ses Images d Alain-Fournier, le plus vivant témoignage de cette époque vécue aux côtés de celui qui sera un jour « le veilleur aux colombes », le conteur nostalgique des aventures du « Grand Meaulnes ».

C'était au temps de son enfance assombrie par une malformation congénitale des hanches qui exigea de péniblesopérations (la coxalgie de François Seurel en est une transposition).

Après de longues semaines d'hôpital, le 13 décembre 1898, Isabelle peut enfin recevoir la visite tant attendue de son frère âgé de douze ans – elle en a neuf.


« Et tout aussitôt notre monde est reformé. Un peu vacillant, un peu clignotant, traversé de mille étranges nouveautés: on va m'opérer la semaine prochaine, il est proposé pour le tableau d'honneur, ma voisine de droite est tellement bête qu'elle croit qu'un Allemand ça se mange, il a été premier en anglais, on fera un arbre de Noël chez Mme Balard, il y a un interne qui m'apporte des rubans et qui veut que je lui fasse des rédactions... Mais c'est bien cependant notre monde à nous seuls, rejailli tout à coup de ce petit monde criard, cassé, méchant, minable, qu'ils s'imaginent être le vrai, et redéployé à la mesure de notre immensité, regorgeant de merveilles à tous les autres yeux que les nôtres invisibles: il y a une petite fille du pensionnat qui s'appelle Noémi... ce matin un moineau s'est posé sur ma fenêtre avec un brin d'herbe dans son bec... beau monde où tout est vu dans notre lumière, beau monde sauvé de la laideur, de la petitesse, et du mal (Images d'Alain-Fournier.)





Toute leur vie, se poursuivra cette miraculeuse intimité où leurs pensées, leurs sentiments et même leurs amours se conjuguent avec une tendresse et une entente paisibles.

Élevée avec rigueur mais avec un amour pudique et trop souvent dissimulé comme s'il était inavouable, on conçoit que la petite Isabelle, secrètement conduite par son frère sur les chemins de l'art et de la poésie, se soit trouvée assez en marge de ses camarades de pension lorsque, en 1903, elle arrive au lycée de Moulins, à l'âge de quatorze ans. Pour le frère et la sœur, la séparation, déjà consommée par le départ d'Henri au lycée Voltaire, cinq ans plus tôt, est une cruelle blessure. « Il s'arrachait aux doux jardins lumineux de notre enfance», écrit Isabelle. Pourtant elle ne tardera pas à s'adapter à sa nouvelle vie et réussira même à transformerpar sa personnalité « la triste vie du lycée » où elle supporte mal « le joug de 5 ou 6 dames sans enfants, ou vieilles filles maniaques qui voudraient faire de vous de petits êtres sans ressort, sans initiative, sans volonté, de petits mécanismes qui sont obligés de donner de vigoureux tours de clef pour opposer assez de résistance à toutes celles qui veulent les écraser » (15 février 1905). Elle y réussira d'autant mieux qu'elle se montre très vite une brillante élève. Aussi prompte au fou rire qu'aux larmes et volontiers frondeuse avec ses supérieures, elle devient très populaire parmi ses compagnes au point que toute la classe applaudit à ses bonnes places ou « grogne » si elle en a de mauvaises. « Je ne sais pas d'où cela vient, écrit-elle à son frère, le 15 février 1905, entré lui-même à Lakanal l'année où elle entre à Moulins, je n'ai rien fait pour cela, c'est peut-être parce que je fais le pitre et que je les fais rire, il est vrai que j'ai acquis une réputation d'enragée rieuse et moqueuse1... », dont ses lettres nous donnent maints exemples savoureux.

Mais ces dehors légers cachent déjà un profond sérieux qu'elle ne laisse voir qu'à son frère. Le 4 juin de la même année, elle lui écrit:


« Quand parfois je suis encore lasse et que j'ai peur de faiblir, je pense à toi et je me dis qu'il faut être aussi pure et aussi forte que toi; je t'aime bien, va! mon grand frère chéri. Dis-moi ta pensée et ton travail, je veux tout savoir, je veux être le petit coffre-fort à quadruple serrure et je tâcherai aussi d'être en beau bois laqué et resplendissant pour recevoir tout ce que tu voudras me donner et qui sera beau et que j'aimerai. Il n'y a qu'en toi que j'ai senti véritablement une âme forte et ardente, l'âme d'un poète, de quelqu'un qui souffre et qui sent, une âme toute nue, débarrassée de toutes ces choses qui salissent et obscurcissent toutes les autres; et avec toi seulement, j'ai senti que j'étais bien moi, j'ai senti que je pouvais tout montrer, que tu comprendrais tout, et pourtant je n'ai encore été qu'une partie de moi, je n'ai pas été moi tout entière, je ne pouvais pas tout d'un coup, j'avais peur de te voir sourire, pourtant je n'ai jamais éprouvé avec toi cette souffrance que j'éprouve quand il me faut livrer à qui que ce soit une seule de mes pensées; à toi je les livrerai toutes et nous serons tous deux intacts et solides. Autre chose encore qui me retenait depuis déjà longtemps, c'est que j'avais conscience de t'être très inférieure et je sentais que toi aussi en avais conscience, maintenant il me semble que tu le sens moins, j'ai travaillé pour t'égaler! » (4 juin 19052)



Et c'est à elle, la première, qu'Henri commence à soumettre ses premiers vers qu'elle sait apprécier avec tact et sensibilité. C'est à sa sœur qu'il prendra l'habitude ensuite de raconter sa vie, comme ils l'avaient mutuellement fait depuis leur petite enfance.





Il fallait donner ici l'esquisse de cette entente, qui se poursuivit au-delà de leurs séparations –, pour imaginer quel bouleversement dut introduire dans leur vie son mariage, à dix-huit ans, avec l'ami qu'Henri avait connu à Lakanal: Jacques Rivière. C'était encore un signe de cette communion qu'elle ait reçu des mains mêmes de son frère cet époux – dont rêvent toutes les jeunes filles –, qui lui fut aussitôt si parfaitement accordé qu'Isabelle, si sûre de la confiance d'Henri, ne peut s'empêcher de les comparer avec audace.

Citons cette lettre qu'Henri reçoit pendant la pénible période de son service militaire (1907-1909). Séparé de ce qu'il aime, accablé par l'inutile absurdité de sa vie de soldat, il ne parvient pas à poursuivre sa création littéraire. Sous la plume d'Isabelle c'est en quelques mots l'expression même de son paysage intérieur à cette époque cruciale de sa vie.


« Te rappelles-tu quand, au mois d'octobre dernier, je t'avais écrit tout d'un coup que tu m'aimais moins. Je suis sûre que, tout absorbé d'ailleurs par ton régiment, tu n'avais guère compris. C'est que ce n'était pas toi qui m'aimais moins, c'était à cause de moi qu'il y avait quelque chose entre nous deux. Je commençais à sentir que tu n'étais plus pour moi le tout ce que j'aimais le plus au monde que tu avais été pendant si longtemps, et comme j'étais, à ce moment-là, désolée de croire qu'il3 ne m'aimait pas, comme voilà que tu me manquais et que je n'avais rien pour te remplacer, c'est vers toi que je me rejetais.

Maintenant que je sais comme nous nous aimons, il ne faut pas croire à cause de ce que je viens de dire que je n'ai plus besoin de toi et que je ne t'aime plus.

Seulement je ne peux exprimer quel changement il y a que comme ceci: quand j'étais plus petite, pour savoir à quel point j'aimais quelqu'un je me demandais quel chagrin me ferait sa mort, et, en toute sincérité, pour toi, je serais morte; maintenant il y a quelqu'un d'autre qui m'en empêcherait, c'est lui maintenant qui m'est essentiel.

Ne faut-il pas qu'il en soit ainsi? Il ne faut pas que cela te fasse de peine.

De même, lui t'aime autant qu'avant, mais ce n'est plus séparément que nous t'aimons, nous n'avons à nous deux qu'une seule affection pour tout ce qui n'est pas nous.

Maintenant il faut que je dise autre chose. C'est à quel point c'est à toi que nous devons d'être réunis.

D'abord c'est à toi que je dois d'être ce que je suis. C'est toi qui m'as pour ainsi dire élevée, c'est toi qui m'as conduite et dirigée et qui m'as instruite, sans toi je n'aurais rien su connaître et aimer de ce qu'il aime, je n'aurais pas su l'aimer, et lui serait resté très loin de moi.

Et c'est enfin toi, comme tu le disais, qui nous as menés l'un vers l'autre; sans doute il fallait que nous nous rencontrions, mais tu étais nécessaire à notre rencontre.

Que ne te devons-nous pas pour cela et comment saurons-nous t'aimer assez?

Je me souviens que tu me disais un jour, au commencement de l'année dernière: " Voilà, c'est une petite fille qui cherche sa personnalité et qui ne l'a pas encore trouvée. "
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