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« Nulle femme n'est plus secréte que celle
qui fait profession de se raconter. »

COLETTE.






Prologue

L'automne d'une vie est un délai de grice qu'il faut utili-
ser pour tenter danalyser son passé, en vue d'un meilleur
avenir. Or, un étre humain qui n'a pas réussi 2 affronter son
passé reste en enfance. Tot ou tard, il lui faudra traverser le
miroir. Conscients que certains drames de lenfance vont
déterminer nos comportements d adultes, nous enfouissons,
dans les profondeurs d'un puits baptisé « jardin secret » un
tas de souffrances censées ne jamais resurgir. Les parents et la
Jfamille entretenant soigneusement cette illusion, nous passe-
rons une large partie de notre vie terrestre & montrer aux
autres ce visage qu’ils nous ont forgé, méme s’il n'est pas le
nétre...

George, I'héroine de ce récit, n'a pas échappé & cette édu-
cation hypocrite qui a bien failli létouffer dans le carcan de
la bienséance. Mais George est une femme libre. Non pas
libérée, mais libre. Fondamentalement. Elle ressemble & l'un
de ces vieux arbres hors du temps qui traversent les saisons
sans aucun état didme, parce qu'ils savent que leur destin
rejoint léternité... Si un jour elle a pris la plume, cest
d'abord pour gueuler 2 la place de sa mére. Ensuite, c'est
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pour ressembler & son pére, ce pére maudit qu'elle hait et
admire tout & la fois.

Ces pages ont été écrites en une nuit...

Sans doute parce que la nuit reste & jamais le royaume de
George.

Laure Charpentier
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« Mon pere, ce tueur
aux mains blanches... »






Mon pére était un joueur. Un vrai. Pas un de ces ama-
teurs de réves qui s’offrent de temps en temps un ticket de
tiercé ou une combinaison de loto. Non, mon pére était
un drogué du jeu. C'était 1A son seul bonheur, son unique
vibration, son nombril du monde. Mon pére ne vivait
que pour se refaire, éponger ses dettes ou ramasser le
paquet. Frénétiquement et aux moments les plus saugre-
nus, il concoctait, sur de petits carnets A couverture noire
fermés par un élastique, des pages de « martingales » et de
combinaisons, aussi hermétiques pour les profanes
qu’improbables pour lui-méme. Tracés au crayon, par-
fois gommeés ou surchargés, ces écrits-12 équivalaient pour
mon pere A la Bible du pasteur, au missel du prétre ou au
journal mtime de la jeune fille. Il ne s’en séparait jamais.

Son existence semblait ponctuée par les horaires
d’ouverture des casinos, des cercles de jeu et des champs
de courses. Ses vétements sentaient la fumée, la nuit, le
paraitre et la flambe. Jamais levé avant onze heures, il
composait quelques mélodies au piano avant d’entamer
une minutieuse toilette. Ce cérémonial s’étirait jusqu’aux
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environs de midi, heure A laquelle il rejoignait son champ
de courses favori. Aprés avoir enfilé en chantonnant la
jaquette moulante de flanelle grise et noué autour de son
col la lavalliere de soie sauvage ot il plantait une petle
aussi blanche que la peau de ses mains, il enfongait sur
son front un chapeau de taupé gris resté célebre dans la
famille. D’un air faussement distrait, il attrapait sa canne
4 pommeau d’argent qui, selon lui, donnait du fini au
personnage... Apreés un dernier regard narcissique dans la
glace de I'entrée, monsieur Henry se décrétait fin prét.
Rien n’aurait pu le retenir dans son élan. Ni une maladie,
ni un accident, ni un deuil, rien, absolument rien ne sem-
blait pouvoir freiner ce pas allégre et régulier qui menait
mon pére vers son rendez-vous d’amour avec dame
Fortune.

Monsieur Henry rentrait généralement en fin d’aprés-
midi, vers dix-huit heures, un peu avant la seconde esca-
pade dite « du cercle ». Inutile de lui demander s’il avait
gagné ou perdu. Son silence était aussi indéchiffrable que
ses calculs de probabilités. Seule ma grand-mére était en
mesure d’interpréter ces silences-1i. « Il a encore tout
perdu, le salaud!» sifflait-elle entre ses dents.

Ma mere, qui rentrait de son travail A vingt heures dix
précises, rapportait i la maison d’étroits cahiers de
comptabilité ot elle débusquait, jusqu’a une heure avan-
cée de la nuit, la pernicieuse erreur qui avait détraqué la
justesse de ses calculs. Je la revois, assise devant la petite
table du salon, sous I'abat-jour d’'une lampe trop souvent
allumée, un ou deux tubes d’aspirine du Rhéne 4 proxi-
mité de son stylo. Ma grand-meére avait décrété qu’elle
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n’était pas en mesure de dormir tant que sa fille restait
sous cette maudite lampe. Mon pere ne rentrait qu’a
'aube — quand il rentrait —, A Pheure ol sa chére épouse
se préparait 2 partir au travail. Je me suis souvent
demandé si ma mére, inconsciemment, ne I'attendait
pas. Sans doute est-ce cette atmosphere-1A qui m’a appris
a vivre plutdt la nuit que le jour, dans une ambiance de
femmes debout face 3 des hommes déserteurs.

Tandis que mon pere jouait allégrement les bijoux et
les biens de la famille et que ma grand-mere vociférait au
long de la nuit en intimant A sa fille ordre de venir se
coucher, jécrivais. Po¢mes, pieces de théitre en alexan-
drins, contes fantastiques, aucun genre ne me rebutait,
pourvu que ma plume coure sur le papier et que soient
extirpés de moi-méme ces cris que personne n’entendait.
Hélas, j’avais beau cacher feuillets et cahiers, ma mére les
retrouvait tdt ou tard et les jetait A la poubelle, ces élu-
cubrations inutiles qui nous avaient déjA suffisamment

détruites dans la famille.

Jai eu dix ans, douze ans, quinze ans. Tandis que mon
ptre préparait notre ruine, surtout aprés nous avoir quit-
tées, je conservais en moi une vraie certitude : un jour, je
serai écrivain. Ma mere souhaitait me voir médecin, tan-
dis que ma grand-mére révait de me voir enseigner. Ah,
sa vocation ratée d’institutrice avait la vie dure ! Pourquoi
les parents s’acharnent-ils A ce que leurs enfants héritent
de leurs réves et les réalisent 2 leur place ? Moi, je ne vou-
lais qu’écrire. Mieux que mon pere, plus durablement.
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N’était-il pas I'auteur d’une pitce de théitre qui, en
1945, avait été diffusée sur les ondes d’une radio natio-
nale? Cet événement ne fit que gonfler davantage son
orgueil de coq, et lui fournit une raison supplémentaire
de se faire plus pressant auprés de ma mere dans ses
incessantes demandes d’argent.

Ma grand-mére murmurait A I'intention de sa fille :

« Face 2 un soi-disant écrivain qui a pondu une pi¢ce
de théitre intitulée Les Pauvres Types, ma chére Solange,
tu ferais bien de te méfier! »

Elle concluait en me glissant dans le creux de l'oreille :

« Tu vois, George, au fond, je déteste les artistes, sur-
tout lorsqu’ils sont joueurs et paresseux!»

Plus tard, on a demandé A Jacques Brel pourquoi il
n’écrivait pas un livre, ce dernier a répondu : « On n’écrit
pas les cris... » Mais tu chantais, Brel, tu les gueulais, ces
cris qui t'auraient tué si tu n’avais pas su chanter. Ces cris
asphyxient lentement celui qui les refoule, cris si étouffés
qu’on finit par ne plus les entendre, tant ils font partie
intégrante du quotidien, du sinistre, de I'inéluctable.

Ma grand-mere a gueulé jusqu’a la fin de sa vie. Elle
savait crier, mon aieule féministe qui tenait, au magazine
intitulé L’Echo de la mode, une rubrique qu’elle signait
d’un rageur : « Iréne semant la tempéte. »

Jai conservé d’elle quelques objets assez hétéroclites,
dont un carnet de bal ol elle avait inscrit le nom d’un
seul danseur : celui qui allait devenir son époux. Mariée 2
dix-sept ans avec un officier de cavalerie de vingt ans qui
Pavait invitée pour un quadrille, Irtne R. ne devait plus
jamais danser avec un autre homme. « Il m’a réservée
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pour la vie », aimait-elle A répéter, non sans une certaine
coquetterie au fond des yeux. Le soir des noces, le jeune
couple fila vers la c6te d’Azur, loin de cette triste ville de
iamison ol le jeune officier était nommé pour trois ans.

la gare de Sedan d’ot ils partaient vers le soleil, ma
grand-mére, qui n’avait jamais voyagé en train, se pesa
sur la grosse balance réservée aux bagages et inscrivit dans
son journal :

Nous sommes le dix-huit avril 1893. J'ai dix-sept ans et
trois mois et je viens juste de me marier. Je pése quatre-
vingt-deux livres, avec trois jupons, un manteau & bavolet,
un corset, une paire de bottines et une ombrelle.

Malgré la sobriété des confidences de la jeune Iréne R.
devenue — pour le meilleur et pour le pire — Mme Iréne
C., cet amour-1a devait durer une vie entidre.

Le jour ot elle fit cuire son premier poulet sans I'avoir
vidé fit date. Quant au diner d’officiers avec dames ol
elle projeta, d’'un couteau nerveux, une enfilade de bro-
chettes qui atterrit au centre de la salle 2 manger du mess,
elle en riait encore soixante ans plus tard, relatant Iair
géné de mon grand-pere qui, ce soir-13, faillit en avaler sa
moustache.

Je la revois, 2 quatre-vingts ans passés, entamer un
galop endiablé sur les tomettes rouges de 'immense hall
de la maison de famille, devant un parterre d’enfants et
d’adultes admiratifs qui rythmaient la cadence avec des
cris d’émerveillement... tandis que mon oncle Philogone
— appelé 'oncle Philo -, juché sur son cheval, gravissait
les marches du perron d’honneur, sabre au clair.

« Irtne, tu es la vie! » s’exclamait ma tante Laure.
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Javais une dizaine d’années 3 cette époque, et moi
aussi je vénérais cette femme dont les rires en cascade
semblaient défier la mort, la vieillesse et les larmes. Car
elle avait souffert, ma grand-mére. Un petit Antoine
mort 2 trois semaines et une Iréne qui avait quitté ce
monde 2 I'dge de dix-huit ans, emportée par la tuber-
culose, cela ne peut s’oublier. Un veuvage 4 quarante ans,
lorsque mon grand-pere, atteint par les séquelles de la
Grande Guerre, se laissa glisser 2 son tour vers une mort
qui lui rendrait sa premitre fille disparue trop tét. Sur les
trois enfants de ma grand-mére, seule ma meére devait
survivre, et leur duo de femmes efit pu durer jusqu’a
leurs disparitions respectives, si Solange, la fille modele,
n’était pas stupidement tombée amoureuse d’un certain
monsieur Henry.

Je n’ai pas connu mon grand-pere, mais je sais, pour
I’avoir entendu de la bouche méme de ma grand-mére, et
a travers les rares confidences de ma mere, que cet
homme-1a — de caractére plutdt introverti — avait vécu
heureux, galvanisé par 'exceptionnelle vitalité de cette
femme aux ailes de phénix.

« N’oublie pas, George, un homme qui t'aime doit te
laisser ta liberté! Moi, je lui ai toujours dit, 2 Gaston : A
I'armée, tu commandes tes hommes, mais 2 la maison,
c’est moi qui commande. »

Et Gaston — qui en réalité s’appelait Antoine — répon-
dait simplement :

« Tu es ma reine, Irtne! »

Pourquoi ma grand-mére, sans doute amoureuse de
Pécrivaine berrichonne, m’avait-elle affublée de ce pré-






«Mon pére était un joueur, un vrai...» A ce
«Monsieur Henry» qui s’acharne a ruiner
la famille, George, sa fille, voue une haine
féeroce mélée de fascination. Fuyant le
role de victime qu’a choisi sa mere, elle
réinvente son destin.

Entretenue par Inés, une richissime
Américaine qui lui offre le train de vie
dont elle a besoin, George, habillée en
homme, vit désormais la nuit. Des «clandés» sordldes aux
salons littéraires, du pavé de Pigalle aux clubs lesbiens de
Montparnasse, elle plonge au plus intime du Paris interlope
des années 60... quand la nuit était encore une féte. Avec un
«gout sauvage de la défonce», noyant sa vie dans I’alcool,
sans tréve, comme son pére a joué la fortune familiale, elle
mise, perd et se refait sur le tapis vert du destin.

«Pére, impair et passe!» Car tout passe en effet, et George
sortira de la nuit avec la méme aisance qu’elle y est entrée.

Présidente fondatrice de I’association S.O.S. Alcool Femmes,
Laure Charpentier méne de pair une vie de militante et
d’écrivain. Elle est ’auteur de L’Amour en plus (Stock, 1976)
et de Toute honte bue (Denoél, 1981).
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