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« Nulle femme n 'est plus secrète que celle 
qui fait profession de se raconter. » 
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Prologue 

L'automne d'une vie est un délai de grâce qu 'il faut utili-

ser pour tenter d'analyser son passé, en vue d'un meilleur 

avenir. Or, un être humain qui n 'a pas réussi à affronter son 

passé reste en enfance. Tôt ou tard, il lui faudra traverser le 

miroir. Conscients que certains drames de l'enfance vont 

déterminer nos comportements d'adultes, nous enfouissons, 

dans les profondeurs d'un puits baptisé «jardin secret » un 

tas de souffrances censées ne jamais resurgir. Les parents et la 

famille entretenant soigneusement cette illusion, nous passe-

rons une large partie de notre vie terrestre à montrer aux 

autres ce visage qu'ils nous ont forgé, même s'il n'est pas le 

nôtre... 

George, l'héroïne de ce récit, n 'a pas échappé à cette édu-

cation hypocrite qui a bien failli l'étouffer dans le carcan de 

la bienséance. Mais George est une femme libre. Non pas 

libérée, mais libre. Fondamentalement. Elle ressemble à l'un 

de ces vieux arbres hors du temps qui traversent les saisons 

sans aucun état d'âme, parce qu 'ils savent que leur destin 

rejoint l'éternité... Si un jour elle a pris la plume, c'est 

d'abord pour gueuler à la place de sa mère. Ensuite, c'est 



pour ressembler à son père, ce père maudit qu 'elle hait et 

admire tout à la fois. 

Ces pages ont été écrites en une nuit... 

Sans doute parce que la nuit reste à jamais le royaume de 

George. 

Laure Charpentier 
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« Mon père, ce tueur 
aux mains blanches... » 
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Mon père était un joueur. Un vrai. Pas un de ces ama-

teurs de rêves qui s'offrent de temps en temps un ticket de 

tiercé ou une combinaison de loto. Non, mon père était 

un drogué du jeu. C'était là son seul bonheur, son unique 

vibration, son nombril du monde. Mon père ne vivait 

que pour se refaire, éponger ses dettes ou ramasser le 

paquet. Frénétiquement et aux moments les plus saugre-

nus, il concoctait, sur de petits carnets à couverture noire 

fermés par un élastique, des pages de « martingales » et de 

combinaisons, aussi hermétiques pour les profanes 

qu'improbables pour lui-même. Tracés au crayon, par-

fois gommés ou surchargés, ces écrits-là équivalaient pour 

mon père à la Bible du pasteur, au missel du prêtre ou au 

journal intime de la jeune fille. Il ne s'en séparait jamais. 

Son existence semblait ponctuée par les horaires 

d'ouverture des casinos, des cercles de jeu et des champs 

de courses. Ses vêtements sentaient la fumée, la nuit, le 

paraître et la flambe. Jamais levé avant onze heures, il 

composait quelques mélodies au piano avant d'entamer 

une minutieuse toilette. Ce cérémonial s'étirait jusqu'aux 



environs de midi, heure à laquelle il rejoignait son champ 

de courses favori. Après avoir enfilé en chantonnant la 

jaquette moulante de flanelle grise et noué autour de son 

col la lavallière de soie sauvage où il plantait une perle 

aussi blanche que la peau de ses mains, il enfonçait sur 

son front un chapeau de taupé gris resté célèbre dans la 

famille. D'un air faussement distrait, il attrapait sa canne 

à pommeau d'argent qui, selon lui, donnait du fini au 

personnage... Après un dernier regard narcissique dans la 

glace de l'entrée, monsieur Henry se décrétait fin prêt. 

Rien n'aurait pu le retenir dans son élan. Ni une maladie, 

ni un accident, ni un deuil, rien, absolument rien ne sem-

blait pouvoir freiner ce pas allègre et régulier qui menait 

mon père vers son rendez-vous d'amour avec dame 

Fortune. 

Monsieur Henry rentrait généralement en fin d'après-

midi, vers dix-huit heures, un peu avant la seconde esca-

pade dite « du cercle ». Inutile de lui demander s'il avait 

gagné ou perdu. Son silence était aussi indéchiffrable que 

ses calculs de probabilités. Seule ma grand-mère était en 

mesure d'interpréter ces silences-là. « Il a encore tout 

perdu, le salaud ! » sifflait-elle entre ses dents. 

Ma mère, qui rentrait de son travail à vingt heures dix 

précises, rapportait à la maison d'étroits cahiers de 

comptabilité où elle débusquait, jusqu'à une heure avan-

cée de la nuit, la pernicieuse erreur qui avait détraqué la 

justesse de ses calculs. Je la revois, assise devant la petite 

table du salon, sous l'abat-jour d'une lampe trop souvent 

allumée, un ou deux tubes d'aspirine du Rhône à proxi-

mité de son stylo. Ma grand-mère avait décrété qu'elle 



n'était pas en mesure de dormir tant que sa fille restait 

sous cette maudite lampe. Mon père ne rentrait qu'à 

l'aube - quand il rentrait -, à l'heure où sa chère épouse 

se préparait à partir au travail. Je me suis souvent 

demandé si ma mère, inconsciemment, ne l'attendait 

pas. Sans doute est-ce cette atmosphère-là qui m'a appris 

à vivre plutôt la nuit que le jour, dans une ambiance de 

femmes debout face à des hommes déserteurs. 

Tandis que mon père jouait allègrement les bijoux et 

les biens de la famille et que ma grand-mère vociférait au 

long de la nuit en intimant à sa fille l'ordre de venir se 

coucher, j'écrivais. Poèmes, pièces de théâtre en alexan-

drins, contes fantastiques, aucun genre ne me rebutait, 

pourvu que ma plume coure sur le papier et que soient 

extirpés de moi-même ces cris que personne n'entendait. 

Hélas, j'avais beau cacher feuillets et cahiers, ma mère les 

retrouvait tôt ou tard et les jetait à la poubelle, ces élu-

cubrations inutiles qui nous avaient déjà suffisamment 

détruites dans la famille. 

J'ai eu dix ans, douze ans, quinze ans. Tandis que mon 

père préparait notre ruine, surtout après nous avoir quit-

tées, je conservais en moi une vraie certitude : un jour, je 

serai écrivain. Ma mère souhaitait me voir médecin, tan-

dis que ma grand-mère rêvait de me voir enseigner. Ah, 

sa vocation ratée d'institutrice avait la vie dure ! Pourquoi 

les parents s'acharnent-ils à ce que leurs enfants héritent 

de leurs rêves et les réalisent à leur place ? Moi, je ne vou-

lais qu'écrire. Mieux que mon père, plus durablement. 



N'était-il pas l'auteur d'une pièce de théâtre qui, en 

1945, avait été diffusée sur les ondes d'une radio natio-

nale? Cet événement ne fit que gonfler davantage son 

orgueil de coq, et lui fournit une raison supplémentaire 

de se faire plus pressant auprès de ma mère dans ses 

incessantes demandes d'argent. 

Ma grand-mère murmurait à l'intention de sa fille : 

« Face à un soi-disant écrivain qui a pondu une pièce 

de théâtre intitulée Les Pauvres Types, ma chère Solange, 

tu ferais bien de te méfier ! » 

Elle concluait en me glissant dans le creux de l'oreille : 

« Tu vois, George, au fond, je déteste les artistes, sur-

tout lorsqu'ils sont joueurs et paresseux ! » 

Plus tard, on a demandé à Jacques Brel pourquoi il 

n'écrivait pas un livre, ce dernier a répondu : « On n'écrit 

pas les cris... » Mais tu chantais, Brel, tu les gueulais, ces 

cris qui t'auraient tué si tu n'avais pas su chanter. Ces cris 

asphyxient lentement celui qui les refoule, cris si étouffés 

qu'on finit par ne plus les entendre, tant ils font partie 

intégrante du quotidien, du sinistre, de l'inéluctable. 

Ma grand-mère a gueulé jusqu'à la fin de sa vie. Elle 

savait crier, mon aïeule féministe qui tenait, au magazine 

intitulé L'Écho de la mode, une rubrique qu'elle signait 

d'un rageur : « Irène semant la tempête. » 

J'ai conservé d'elle quelques objets assez hétéroclites, 

dont un carnet de bal où elle avait inscrit le nom d'un 

seul danseur : celui qui allait devenir son époux. Mariée à 

dix-sept ans avec un officier de cavalerie de vingt ans qui 

l'avait invitée pour un quadrille, Irène R. ne devait plus 

jamais danser avec un autre homme. « Il m'a réservée 



pour la vie », aimait-elle à répéter, non sans une certaine 

coquetterie au fond des yeux. Le soir des noces, le jeune 

couple fila vers la côte d'Azur, loin de cette triste ville de 

garnison où le jeune officier était nommé pour trois ans. 

À la gare de Sedan d'où ils partaient vers le soleil, ma 

grand-mère, qui n'avait jamais voyagé en train, se pesa 

sur la grosse balance réservée aux bagages et inscrivit dans 

son journal : 

Nous sommes le dix-huit avril 1893. J'ai dix-sept ans et 

trois mois et je viens juste de me marier. Je pèse quatre-

vingt-deux livres, avec trois jupons, un manteau à bavolet, 

un corset, une paire de bottines et une ombrelle. 

Malgré la sobriété des confidences de la jeune Irène R. 

devenue - pour le meilleur et pour le pire - Mme Irène 

C, cet amour-là devait durer une vie entière. 

Le jour où elle fit cuire son premier poulet sans l'avoir 

vidé fit date. Quant au dîner d'officiers avec dames où 

elle projeta, d'un couteau nerveux, une enfilade de bro-

chettes qui atterrit au centre de la salle à manger du mess, 

elle en riait encore soixante ans plus tard, relatant l'air 

gêné de mon grand-père qui, ce soir-là, faillit en avaler sa 

moustache. 

Je la revois, à quatre-vingts ans passés, entamer un 

galop endiablé sur les tomettes rouges de l'immense hall 

de la maison de famille, devant un parterre d'enfants et 

d'adultes admiratifs qui rythmaient la cadence avec des 

cris d'émerveillement... tandis que mon oncle Philogone 

- appelé l'oncle Philo -, juché sur son cheval, gravissait 

les marches du perron d'honneur, sabre au clair. 

« Irène, tu es la vie ! » s'exclamait ma tante Laure. 



J'avais une dizaine d'années à cette époque, et moi 

aussi je vénérais cette femme dont les rires en cascade 

semblaient défier la mort, la vieillesse et les larmes. Car 

elle avait souffert, ma grand-mère. Un petit Antoine 

mort à trois semaines et une Irène qui avait quitté ce 

monde à l'âge de dix-huit ans, emportée par la tuber-

culose, cela ne peut s'oublier. Un veuvage à quarante ans, 

lorsque mon grand-père, atteint par les séquelles de la 

Grande Guerre, se laissa glisser à son tour vers une mort 

qui lui rendrait sa première fille disparue trop tôt. Sur les 

trois enfants de ma grand-mère, seule ma mère devait 

survivre, et leur duo de femmes eût pu durer jusqu'à 

leurs disparitions respectives, si Solange, la fille modèle, 

n'était pas stupidement tombée amoureuse d'un certain 

monsieur Henry. 

Je n'ai pas connu mon grand-père, mais je sais, pour 

l'avoir entendu de la bouche même de ma grand-mère, et 

à travers les rares confidences de ma mère, que cet 

homme-là - de caractère plutôt introverti - avait vécu 

heureux, galvanisé par l'exceptionnelle vitalité de cette 

femme aux ailes de phénix. 

« N'oublie pas, George, un homme qui t'aime doit te 

laisser ta liberté ! Moi, je lui ai toujours dit, à Gaston : À 

l'armée, tu commandes tes hommes, mais à la maison, 

c'est moi qui commande. » 

Et Gaston — qui en réalité s'appelait Antoine — répon-

dait simplement : 

« Tu es ma reine, Irène ! » 

Pourquoi ma grand-mère, sans doute amoureuse de 

l'écrivaine berrichonne, m'avait-elle affublée de ce pré-
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