© Éditions Albin Michel, 2014

ISBN : 978-2-226-30427-8

PREMIÈRE PARTIE

Amsterdam-Westerbork

Amsterdam, 12 décembre 1941. Il est neuf heures. Tu es assise à ton bureau, pour toi, la meilleure heure, Etty. Silencieux, le jour vient peu à peu s’encadrer dans la fenêtre.

« Ici, devant le grand plateau noir de mon bureau, je me sens comme dans une île, à l’écart du monde. La petite Marocaine aux cheveux noirs fixe le matin grisâtre de ce regard sombre et grave, qui est animal et serein à la fois. »

Je nais.

J’étais une image découpée dans un magazine, une forme humaine, muette, imprimée sur du papier et ce matin, tu me mets au monde sur la page de ton Journal. C’était au printemps 1939, dans le Sud marocain. Un étranger vint jusque dans mon désert. Je sortais de ma tente. Ce jour-là, je portais mes grandes boucles d’oreilles. Il me regarde et me dévisage longtemps, il me parle d’un Cantique, d’une fiancée et de ses cheveux, il veut voir les miens et que je dénoue mon voile. Je dis non, il me fait signe de tourner mon visage vers lui. Délicatement, il prend son appareil photo, je ne veux pas, je suis vierge, j’ai juste le temps d’éloigner mon regard mais le soleil est oblique, pour lui, une lumière parfaite, il crie de joie. Il repart, il publie ma photo dans un magazine. J’avais treize ans.

« Sensation de dilatation », écris-tu. Tu décroches mon âme du mur et la déposes entre les lignes bleues de ton cahier, le quatrième ; sept cahiers vont suivre pendant que je serai là à te regarder et t’inspirer de mon étrangeté. C’est ma seconde vie, jetée en exil, à Amsterdam, loin de ma terre natale, mon désert. Je ne te quitterai plus. Exile-toi pour renaître, dit-on chez nous.

Toi tu es née le 3 février 1941, le jour où tu rencontres Spier, l’« accoucheur » de ton âme, ton thérapeute, ton ami, ton amant. Un an plus tard, le 6 février 1942, tu écris à ton amie Gera Bongers que tu fêtes le premier anniversaire de ta naissance, que tu es maintenant « un beau bébé » qui, déjà, « marche toute seule ».

Etty Hillesum, je te parle par-dessus les âges, par-dessus la mort. Tu es assise au bord de ton être, attentive à la lumière et aux sons qui montent de la rue, attentive aux mouvements intérieurs, à ma présence étrangère ; dans tes rêveries, tes yeux sont grand ouverts, sur moi, ta « petite Marocaine ».

Dans le silence vibrant de ton bureau, tu vas chaque jour à ta rencontre, chargée de lectures, de traductions, de pensées, de pages blanches à écrire. Mais mon Dieu, tu écris si vite que j’ai peine à te lire parfois, je lis tes pensées sur ton front lumineux ou assombri par cette détresse qui s’empare parfois de toi. Tu te parles souvent, tu t’apostrophes, tu t’interroges, tu te trouves grandiloquente ou prétentieuse, ou au contraire tu es fière de toi, ou tu t’admonestes : « Tu continues à te griser et à te délecter de tes remous intérieurs, tu n’es qu’une chiffe molle et une bonne à rien. » Mais tu ne cesses de creuser les vérités qui t’assaillent. Le cahier sur ton bureau est ton rendez-vous amoureux, tu préfères, dis-tu, « le fouillis d’un bureau encombré de livres et de papiers, mais qui soit à moi seule, au lit nuptial qui soit le plus idéal et le plus harmonieux ». Ce bureau, c’est le lieu où tu laisses advenir le monde, c’est le site où tu t’exiles pour mieux renaître, c’est le pays où tu te fais, où tu élabores page après page, avec ta langue, ton être propre. Tu me demandes de veiller sur toi, tu me le demandes emplie de confiance, comme si j’étais ta sœur. Mon « visage méditerranéen » t’est aussi nécessaire qu’est la ligne d’horizon pour le peintre. Lorsque tu te rends visite, tu me rends visite.

Visitation. Deux femmes : l’une touche le ventre de l’autre et lui dit : Tu es enceinte ! Moi, je n’ai pas d’enfant encore, je suis mon propre enfant mais j’ai un méchant pressentiment, les temps sont rudes, que pourrais-je enfanter ? Pour quel monde ? Dans la tiédeur de ton bureau, je ne sais plus qui accouche de qui puisque nous naissons chacune l’une de l’autre.

Je suis mêlée à ton destin. De visage à visage, chaque jour, cette question : qui es-tu, de quel monde viens-tu ? Est-ce que tu vois en moi celle que Spier voit en toi, cette « jeune Kirghize », comme il t’appelle parfois ? Dans le microcosme de ton bureau, je grandis auprès de toi, ce lieu « ressemble au premier jour de la création. Un tel chaos, tant de choses mélangées ! Outre d’exotiques lys du Japon, un géranium, de défuntes roses thé, des pommes de pin élevées au rang de reliques sacrées » et moi, ta « jeune Marocaine au regard animal et serein à la fois ». Tu sais, mon regard, c’est mon habitude de la nature emplie de bêtes chaudes et apaisantes, mais je ne suis pas si sereine que tu le penses, je te dirai pourquoi.

Dans cet appartement tout craquant de bois au deuxième étage du numéro 6 de la Gabriël Metsustraat, tu m’entoures des « bras nus de la vie ». Je suis éblouie par ton être, tes pas, tes gestes, tes rires, ton corps libre et harmonieux, ton silence qui emplissent le lieu d’une gravité joyeuse, un petit sanctuaire de femmes. Parfois, je voudrais sortir de mon cadre et venir te chuchoter à l’oreille : je suis ta sœur, née sous d’autres cieux, d’autres temps qui se chevauchent mais au fond, c’est l’éternité qui parle. Tu vis là depuis bientôt quatre ans, tu as obtenu ta maîtrise de droit et tu as en charge le ménage de cette grande maison pendant que tu continues d’étudier. Tu vis entourée de toute une communauté que tu nommes « disparate » : une Allemande, une chrétienne, une étudiante juive, un petit-bourgeois, un jeune étudiant en économie et puis un vieux social-démocrate, Père Han, le propriétaire de la maison, ton ami, ton amant aussi et qui a trente-cinq ans de plus que toi. Mais il est si tendre et si équilibré que sa présence te rassure. Toute cette petite troupe vit dans cette bonne et chaleureuse maison où l’on parle et refait le monde et dont tu veux préserver l’union ; et moi, là-haut, dans ta chambre, ta favorite secrète que tu aimes en silence. Sur le mur où je me tiens, la lumière du Nord caresse mon turban, je suis la Jeune Fille au turban de Vermeer : un turban à Amsterdam, pourquoi pas ? Chez Vermeer, chez Etty Hillesum. De la lumière du Nord, j’ai appris à aimer le côté neutre qui laisse la place à la révélation de chacun. Muette, elle pénètre par la fenêtre, à peine tamisée par l’arbre qui, debout comme un phare, veille sur toi, « sentinelle de l’éternité », l’appelles-tu.

Et puis, il y a Spier, S. comme tu le nommes dans ton Journal, du coup je l’appelle S. si tu veux bien. Il n’habite pas loin d’ici. Lorsque tu le rejoins, « cinq rues, un canal et un pont » à franchir et voilà que t’apparaît sa fenêtre où trône un « géranium…, bouée écarlate », une fleur « qui saigne ». À présent, tu sillonnes « les hauts plateaux intérieurs où se déroule [ta] vraie vie » et S. ne te manque pas, il est désormais une part de l’éternité : « Et quand bien même je serais enfermée dans une cellule souterraine, ce pan de ciel se déploierait en moi, et mon cœur, comme un oiseau, prendrait son essor vers lui. »

Ta chambre, ton bureau, c’est notre pays à toutes deux, c’est mon école. Auprès de toi, j’y ai appris la vie, la mort, l’amour, la prière, l’écriture et l’histoire de ton peuple, son destin qui me fait comprendre, écouter le mien mais aujourd’hui, tout n’est que brouillard et le sort de mon peuple l’est davantage encore. Lorsque tu sens s’approcher de toi la mort, tu écris : « Cette chambre, ne va-t-elle pas partir avec moi, n’est-elle pas devenue elle aussi une part de moi-même ?… et n’est-il pas vrai que je la porte intérieurement en moi et que je pourrai toujours m’y retirer ? Ne fait-elle pas partie de mon éducation, ne m’a-t-elle pas entourée pendant des années, ne m’a-t-elle pas formée… ? » Ta chambre est une enveloppe ; sans jamais t’étouffer, elle abrite les transformations qui sont à l’œuvre en toi, elle te hisse et t’élève. Assise sur ton sac à dos, dans un wagon de marchandises bondé, tu laisses ces ultimes mots : « J’ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : “Le Seigneur est dans ma chambre haute”. »

Tes cahiers sont un monde, un atelier où tu forges la matière de l’humain. À moi maintenant, ta petite Marocaine, de continuer à forger cette matière tour à tour brillante et vile. Nous sommes filles d’un même père, Abraham, nous sommes nées du même arbre. Le Coran, la troisième et dernière branche, devait être cet accomplissement ; je sais la polémique. Pourtant, je te lis et relis mon Coran, j’y vois aujourd’hui les messages qui l’ont précédé, et qu’il veut accomplir : l’islam sans ses filiations n’est rien. Avec toi, je suis rentrée dans l’Histoire ; avec les Juifs, je pense les Arabes. Deux roues solidaires, entre les interstices desquelles s’animent, tour à tour brillants ou vils, ta vie, la mienne, mon destin, mon désir d’être au monde comme personne. J’ai comme toi de l’ambition : « Je suis peut-être une femme ambitieuse : j’aimerais bien avoir un tout petit mot à dire. »

Je te parle par-dessus la mort. C’est que tu es vivante depuis que tu as fiché en moi les joies et les éclats de ton esprit – une intelligence vive, tissue de bonté et de douceur –, ton héritage me fait méditer à haute voix. Je te survis. Toi aussi tu as survécu, tu en doutais mais tu y es parvenue ! Tu es vivante et pas seulement pour moi, ta parole console comme un baume, elle répare, elle fait méditer ; avec toi, j’ai appris à penser et à aimer, à penser en aimant, deux opérations que je ne croyais pas compatibles, leur énergie mutuelle décuple leur puissance. Cher « cœur pensant », chère Etty. Lorsque je dis ton nom, j’ai l’impression, comme disait ton amie Liesl, de m’emparer d’une forteresse. Tes paroles font enfler cette matière humaine en nous à un point parfois si aigu. C’est que je ne te survis pas seulement parce que je suis plus jeune mais parce que grâce à toi, je vis plus que je ne devais vivre. Tu as amplifié mon existence de la tienne.

La lumière qui à ma naissance a été captée pour toujours sur mon visage continue de faire entrer un peu de soleil dans ton bureau, je sens le jasmin de mon enfance, il embaume par la fenêtre ouverte. Merci pour le soin que tu prends chaque jour à le fleurir. « En ce dimanche matin, je t’apporte même un jasmin odorant », écris-tu à ton Dieu. Sais-tu que nous aussi, nous parfumons de jasmin nos foulards, comme notre Prophète aimait le faire, lui qui aimait s’enivrer de parfums et de prières. Tu éclaires de face mon visage et le soleil de mon pays ne me manque pas, je suis chez toi comme dans un abri, là tu as « appris à rejoindre la vie » que tu portes en toi.

Ta conviction que « rien ne peut plus nous être ravi » t’arrache au doute comme au désespoir. Tes « capacités de vie intérieure » te sauvent du néant d’un « monde saccagé ». Avec ton Journal, tu veux te « rassembler toute, encore plus fortement autour de ce bureau », c’est ton centre et tu veux cesser de te disperser « comme de la cendre au vent ». Tu décides de t’expliquer : « Tirer au clair ses rapports avec soi-même et à ses états d’âme […], continuer à s’accorder de l’importance, rester son propre centre d’intérêt et […] “s’expliquer” avec cette époque terrible. » Moi aussi, vois-tu, je veux m’expliquer avec le monde. Avant toi, il y a eu pour moi une autre femme, Shéhérazade. C’est elle la première qui m’a appris à prendre la parole. Elle aussi me donne des forces pour traverser la nuit qui s’annonce. À l’orée de ce noir qui s’étend, je parle comme elle l’a fait pour sauver sa peau et ces femmes menacées par un tyran (demain, le tyran prendra d’autres formes, impersonnelles mais non moins périlleuses), Shéhérazade a conté, inventé, créé des récits. Elle s’est jouée des arcanes du pouvoir et a maîtrisé le savoir, elle a raconté et imaginé et ainsi, elle a triomphé de l’enfermement. Dans notre bureau, lorsque « le Rijksmuseum au loin ressemblait à un palais de califes » et que tu trouvais à l’arbre de notre fenêtre des allures de palmier, tu écrivais, chaque nuit, pour que l’ogre ne te dévore pas ; tu me donnes des forces toi aussi. Comme cette femme d’Orient qui, en proie à un despote, a parlé des nuits entières pour sauver ses sœurs. Etty, tu as écrit aussi pour sauver tes sœurs et le monde. Et le monstre t’a mangée mais ta parole a survécu. Shéhérazade était d’une érudition exceptionnelle, ses contes disent sa connaissance des êtres et du monde. Elle est mon modèle, mais qui se souviendra d’elle ? Elle mérite pourtant d’être retrouvée en nous, sa parole très ancienne nous a déjà sauvées une première fois. Le monde est dans un tel état ! Ton Dieu est « au fond d’un puits, bouché de gravats », et le mien je crains qu’il ne se défigure au point, bientôt, de le retrouver enseveli.

Si tu savais, malgré nos étrangetés, combien de choses en toi résonnent en moi et font écho à l’universel ! L’écriture, l’amour, le goût de Dieu, des hommes, la prière, l’espace du dedans, le vide, l’invisible et cette capacité aussi à s’abandonner à ce qui vient, et tant d’autres choses encore…

L’« espace intime du monde », les mots de Rilke, les plus beaux mots que tu connaisses, dis-tu, t’ont habitée « profondément ». L’arbre qui pénètre jusque dans notre espace intime resplendit et te soutient tout entière ; telle une vigie sur les hautes tours de ton Journal, il fait son apparition, gardien de ton intériorité. Il devient la mesure de toute chose, même de ton amour pour S., « tronc puissant autour duquel poussaient en vrilles nos vies de femmes », « sur ses branches, dis-tu, je mûris pour devenir un être humain adulte et authentique ».

Cet arbre, il te sert à te redresser. Verticale. Nous sommes issues du même arbre, toi, la Sémite, et moi, mais oui, ta petite Marocaine est sémite aussi ! Toutes deux filles de ce « peuple de Sémites à la nuque raide » dont parle la Bible. Nos deux peuples sont séparés et pourtant ils naviguent sur ce même océan qui nous porte, secoué, tragique, parcouru de frêles embarcations ou de gros vaisseaux, souvent meurtriers. Ce sont des bâtiments de croisière pour guerroyer ou des barques pour fuir et espérer, qu’importe, ce sont des arches de Noé dans lesquelles nous embarquons, emplies d’hommes qui entendent gronder le déluge mais continuent à s’entremêler dans le fol espoir de survivre, ensemble, à ce qui attaque l’humain en chacun d’eux.

Je suis née dans ton regard comme d’autres qui ont connu le même accouchement, à Westerbork, surtout. Tes yeux retirent le mal de l’horizon comme on retire une écharde : « Un seul regard échangé à un quelconque moment de souffrance suffit peut-être à redonner des forces pendant longtemps. » Aujourd’hui, tes yeux se sont éteints mais ce que tu as écrit poursuit le regard attentif que tu portais autour de toi. Tu m’accompagnes dans mon désir, toi tu es plus mature, moi je suis encore vierge, ta petite Marocaine ne connaît encore ni le mal, ni l’amour, ni la mort, et mon âme est encore faite de l’âme unique de mon peuple. Etty, la solitude froide de l’Occident va-t-elle me gagner ?