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			Présentation

			Moi, Angela Milhat, presque quinze ans, les cheveux presque bruns, les yeux presque verts, les dents presque droites, je vais te raconter mon année maudite.

			L’enchaînement des événements les plus pourris que tu peux imaginer : un nez cassé, un divorce à gérer, une ultra trahison d’une ex-meilleure amie, la mort d’un chat, des vacances en Ariège et l’élection de miss camping !

			Sur mon calendrier des malheurs,  j’ai même ajouté les photos.

			Mais qu’est-ce que j’ai pu faire dans une vie antérieure pour mériter ça ?
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			Lectrice, lecteur, ceci est un chapitre d’introduction. Un chapitre qui sert d’introduction doit présenter la situation de façon claire et précise. Camper le décor, donner un aperçu des personnages principaux. C’est moi, le personnage principal de cette histoire ! Angela Milhat, presque quinze ans, les cheveux presque bruns, les yeux presque verts, les dents presque droites. Et dans mon cas, ce n’est vraiment pas compliqué. C’est même très simple : ma vie est comme une bouse de vache qui sèche en plein soleil : plate, puante et inutile…

			Tout est parti en cacahuète, cette année. En sucette, en vrille, en live. Le grand n’importe quoi, la fête aux catastrophes, l’enchaînement des événements les plus pourris que l’on puisse imaginer.

			Rien que pour moi.

			Le défilé des mauvaises nouvelles. La foire à l’embrouille. Le bal de la maudite où j’étais la seule à valser. Le feu d’artifice des horreurs, avec les belles bleues et les belles rouges qui m’éclataient juste au-dessus, dans un grand vacarme et m’aveuglaient sans que je puisse réagir.

			Je me suis souvent demandé : qu’est-ce que j’ai pu faire, dans une vie antérieure, pour mériter ça ? J’ai dû être une sacrée pourriture. Genre marchand d’esclaves sadique, tueur d’enfants, nazi de base. Normal qu’à un moment, le prix à payer me retombe sur le coin de la tronche. Dans la grande logique du destin, de la roue qui tourne, les méchants, à un moment ou à un autre, doivent payer.

			Mais moi, dans cette vie-là, maintenant, à l’échelle de mon humanité, je ne suis pas du côté des mauvais. Tout au contraire. Je suis une gentille. Une gentille presque niaise. Une gentille boulotte.

			Quinze kilos, j’ai pris. En six mois. Ça fait partie de mon mauvais karma de cette année. Parce que, quand le malheur me frappe, je mange. Je bouffe. J’engloutis ce que je trouve, ce qui passe à portée de mon estomac. Je n’ai jamais été trop malheureuse avant. Jamais mangé comme à la fin du mois de décembre où j’ai vidé le contenu du frigo en une après-midi. Tout y est passé : le fromage, les yaourts, le poulet du midi, les restes de lasagnes et les saucisses rouges qui n’ont goût à rien et la bûche moisie qui traînait encore. Aucune pitié.

			Le pire, c’est que je ne suis pas du genre à me faire vomir. Pas une boulimique. L’idée de me planter deux doigts dans la bouche pour une régurgitation express me fait frémir. Non, je me contente de tout gober, presque sans mâcher jusqu’à avoir les dents du fond qui baignent. C’est une expression de mon père. Il a toujours des expressions parfaitement adaptées aux situations.

			En décembre donc, je vide le frigidaire. Assise à même le sol carrelé, sans forcément regarder, je place dans ma bouche les morceaux salés, sucrés, dans l’ordre et le désordre. Je ne pense pas. C’est le seul avantage. Manger empêche de réfléchir. Toute la circulation sanguine se concentre au niveau de l’estomac avec l’afflux massif des sucs digestifs qui se mettent à disséquer, détruire, dissoudre. Et je ne suis pas malheureuse après. Je ne culpabilise pas. Je m’endors devant le frigidaire, enroulée sur moi-même comme un chiot, le sourire aux lèvres. Le sourire de l’innocente au bidon plein qui n’a pas à se soucier de sa digestion.

			Peut-être que j’ai attrapé le mauvais œil. C’est une possibilité, n’écartons aucune éventualité. Je me suis renseignée. Dans certaines religions, on s’en protège, du mauvais œil, grâce à des prières, des bijoux. La main de Fatma est, paraît-il, très efficace. Je veux bien sombrer dans le mysticisme le plus absolu, si cela doit me sauver. Croire en Krishna s’il peut m’apporter une solution.

			La dernière explication plausible reste le vaudou. Quelqu’un a fabriqué une poupée et s’amuse à planter des aiguilles dans mon effigie de chiffon. Je l’imagine, mon pauvre corps en modèle réduit, quelque part, dans un placard, entouré de plumes de poulets sacrifiés. Lacérée, transpercée, éventrée, je gis et les incantations magiques me pourrissent mon quotidien avec succès. Alléluia !
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			Ceci est MON calendrier des MALHEURS. D’ailleurs, je tiens encore à préciser (au cas où il y aurait des doutes) que je n’ai pas brisé de miroirs, je ne suis pas passée sous une échelle, je n’ai pas été la treizième à table, je n’ai pas croisé de chat noir, je n’ai pas ouvert mon parapluie dans la maison ni posé de chapeau sur mon lit…
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			En septembre, MA CHUTE : comment j’ai perdu ma dignité, ma réputation et mon honneur en une seconde, le jour de la rentrée.

			En novembre, MES PARENTS : comment j’ai quitté mes illusions, mon appartement et mon enfance, le jour où mes parents se sont séparés.

			En avril, ALICE : comment l’amour de ma vie, l’amitié de ma vie et ma confiance en l’humanité ont explosé dans le rayon chocolat-confiserie d’un supermarché.

			En mai, POUPY : comment j’ai enterré dans un parc mon unique consolation, ma source de tendresse, ma boule à câlins, tout en défiant la police française.

			En juin, LE REDOUBLEMENT : comment j’ai renoncé à une carrière scolaire brillante, un destin fabuleux et une réplique qui tue dans une petite salle miteuse de mon lycée.

			En juillet, L’ARIÈGE : comment j’ai passé un mois de ma vie dans un trou perdu, à compter les biquettes, leurs crottes et les poils sur le menton de mon papi au lieu d’être au Club Med.

			Et en août, LE POMPON : comment j’ai renoncé à mon intimité, mon sommeil et mon envie de couler tout au fond de la piscine en participant à la grande fête à Neu-Neu au camping de Palavas-les-Ploucs.

			 

			Que du bonheur.

		

	
		
			

			3

			On attaque les choses sérieuses : mon premier malheur ! Ou comment je mis le doigt dans l’engrenage, comment j’ai lancé la machine, comment j’ai déboulé dans le drame, bref comment j’ai sombré dans l’horreur…
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			Retrouver le moment initial, l’instant précis où tout a basculé du côté obscur de la destinée.

			En septembre, le premier jour au lycée, moi, Angela Milhat, presque quinze ans, les cheveux presque bruns, les yeux presque verts, les dents presque droites, je trébuche sur le sac de Lorna et je tombe en avant, comme une masse, sans avoir le réflexe d’avancer les mains. Une patate qui chute. Le syndrome du caillou qui ne réfléchit pas et subit les lois de la pesanteur. Je ne sais pas pourquoi. Je ne suis pas très adroite, c’est vrai et j’ai tendance à vite m’emmêler les pédales mais de là à me fracasser le crâne de la sorte… Résultat, une évacuation par les pompiers dix minutes avant de commencer ma carrière de lycéenne.

			Voici donc la camionnette des pompiers devant le lycée, la sirène hurlant uniquement pour moi. Je suis allongée et j’ai du sang partout. Il coule sur mes joues et goutte sur le sol. Comment je peux saigner autant ? je pense. Une fontaine, une rivière. Faudrait pas que je me vide… Mon amie Alice, qui a assisté à la scène, laisse couler une larme sur sa joue et je constate que son fond de teint n’est pas waterproof. C’est la première et dernière fois qu’elle versera une larme pour moi mais j’aurai l’occasion de vous en dire deux mots.

			Les hommes en uniforme s’avancent vers moi, avec un brancard, comme au ralenti. Je me dis : ce n’est pas possible, c’est un film ! Où est la caméra, que je présente mon meilleur profil ?

			Une sensation d’irréalité, de décalage temporel m’envahit. Ce n’est pas moi, allongée dans le couloir, entourée de trois secouristes concentrés. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais ma rentrée. Moi qui déteste par-dessus tout me faire remarquer.

			Raté, loupé. Bienvenue dans le monde où Angela Milhat se fait évacuer d’urgence le jour où elle veut se fondre dans la foule ! Un attroupement gigantesque se forme uniquement pour moi. Je suis le centre de tous les regards. Je pourrais leur faire un salut de la main, comme la reine d’Angleterre, distinguée et délicate, mais je ne peux pas bouger. Je n’ai plus aucune force, je me laisse embarquer, immobile, terrassée par tous les regards que je sens peser sur moi. Ils ne se moquent pas encore, ils ont pitié et c’est terrible, cette pitié.

			Dix points de suture au front. Le nez cassé. Un look de pirate des Caraïbes et une réputation foutue.

			Dans l’ambulance, je me laisse bercer par les mouvements de la voiture. C’est presque agréable, finalement. Ils m’ont sans doute donné un médicament qui m’apaise parce que je ne suis plus inquiète, plus triste, plus atterrée. Le médecin est vraiment beau, ce qui est une chance. J’aurais pu me faire soigner par le docteur Frankenstein. Ce que j’ignore, c’est que c’est la dernière apparition de ma bonne fortune. Ma dernière étincelle d’un sort qui ne me sera plus favorable.

			C’est un signe, non, de commencer en tombant sur le sac de Lorna. Quand vous allez découvrir la suite des réjouissances… son acharnement à me dégommer. Je sais, j’aurais dû me méfier, ne pas rôder autour de cette fille, passer mon chemin, mais non ! Mon détecteur à problèmes ne fonctionnait pas encore.

			Ma vie, avant cette année, elle était plutôt chouette. C’était pas un fleuve tranquille, non, faut pas croire que tout allait bien dans le meilleur des mondes. J’ai eu ma dose de caries pourries à soigner chez un dentiste pas doué. D’anniversaires gâchés par la pluie. De notes nulles à l’école. Une grosse claque lâchée par mon père vers huit ans, quand je lui ai déclaré qu’il était un con.

			Rien de traumatisant au point de vider le contenu entier d’un frigo en une après-midi !

			Une semaine après la chute, je me trouve dans le long couloir qui mène au CDI. Toute ma classe attend, le prof est en retard. C’est un couloir plutôt étroit alors nous sommes serrés les uns contre les autres. Ce n’est pas forcément agréable, j’essaie d’avoir un air tranquille et dégagé. D’adopter un genre de regard indifférent qu’ont les actrices quand elles veulent ignorer qu’une caméra les filme. J’ai l’impression d’y parvenir. Personne ne m’adresse la parole. Au loin, j’aperçois Lorna. Une grande blonde, les cheveux ultra lissés, une démarche parfaite, comme si elle défilait sur un podium. Elle me voit aussi. Elle sourit. C’est soudain, c’est imprévu ! Je suis totalement surprise et je tente de sourire aussi. J’improvise un geste et j’entends sa phrase qui fuse, qui brise ma tranquillité et mon air dégagé : ben alors, Milhat, ça te rend pas plus moche que ça, va !

			C’est ce qu’elle me balance.

			Ça te rend pas plus moche que ça, va !

			Voilà ce que lui inspirent mon pansement qui barre le front, mon pif amputé, mon œil au beurre noir et ma dégaine fêlée. Je ne trouve rien à répliquer.

			Rien. Sèche. Aucun mot drôle, aucune phrase choc. Je reste silencieuse, scotchée par le rire des autres qui me troue le cœur. Je comprends que je suis devenue le mouton noir de la classe. Le boulet. La boulette. C’est comme ça, c’est terrible, mais dans une classe y a toujours un vilain petit canard, un bouc émissaire, un bestiau qui va prendre cher pour que le groupe puisse se sentir fort, soudé, puissant. Y a toujours une victime expiatoire dont le sacrifice sanglant va permettre de souder le collectif.

			C’est moi.

			Offerte, la gorge tranchée, le front marqué. 
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			Bon, d’accord, une bouse de vache, c’est un peu fort… disons que je ressemble à un chewing-gum mâché, roulé en boule et caché sous une chaise. C’est plus parlant… Oublié de tous, seul et rose, absolument abandonné et conscient de sa solitude mais muet. Personne n’a pitié des chewing-gums, on trouve ça dégoûtant, collant et plein de microbes. Personne n’entend la souffrance silencieuse du chewing-gum délaissé…

			Dans l’idéal, nous sommes bien d’accord, dans une autre dimension, parfaite, juste à ma taille et à mes mensurations, voici comment les choses se seraient déroulées :

			Le jour de la rentrée, je ne passe pas à côté de Lorna. Lorna est à des années-lumière de ma trajectoire. D’ailleurs, Lorna n’existe pas. Elle n’a pas été engendrée par ses parents qui ont préféré acheter des chiens pour les mettre dans les niches de leur jardin. Les chiens sont fidèles, plus affectueux et reconnaissants, à certains égards, que les enfants. 

			Je veux bien me cogner contre quelqu’un. Au hasard… Antoine Falliéri.

			Je rentre dans le dos d’Antoine, pas trop fort, une petite secousse. Il se retourne. Il ne râle pas, il me sourit. Je dis : excuse-moi (je suis polie).

			– C’est un plaisir, il répond.

			– Pour moi aussi, je glisse à son oreille (dans un monde parfait, c’est le genre de phrase que je sais glisser aux oreilles à l’oreille des garçons qui me plaisent).
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