À mon père.

Préface

Avant d’être romancier, j’étais journaliste scientifique, position qu’on ne peut tenir qu’avec la posture « tout ce qui est invisible est invérifiable » et donc le postulat : « Les médiums abusent de la naïveté et du besoin de magique de leurs clients. »

Avoir une posture, cependant, ne m’empêche pas d’être curieux et objectif. Donc, je suis prêt à dialoguer avec des médiums ou toute personne affirmant avoir des liens avec les mondes invisibles de la même façon que je discuterai avec quiconque prétendant détenir une connaissance qui me fait défaut.

Le seul critère devenant alors : « Est-ce que le récit est cohérent ? »

J’ai rencontré des charlatans, et j’ai rencontré des gens formidables.

Si bien que j’ai fini par comprendre qu’il y avait aussi dans ce domaine différents niveaux de « sérieux ».

C’est lors d’un Salon du livre que j’ai fait la connaissance de Vivianne Perret, elle-même romancière.

Nous avons parlé de magie et de spiritisme, et évoqué des personnages illustres du monde controversé de la médiumnité comme Victor Hugo, Arthur Conan Doyle, Allan Kardec, Houdini, les sœurs Fox (fondatrices du mouvement spirite en 1850)… Je venais de terminer l’écriture de mon roman Depuis l’au-delà où le héros est un écrivain décédé qui enquête sur son propre assassinat avec l’aide d’une médium, elle, bien vivante. J’étais donc encore plongé dans le vif du sujet.

Vivianne m’a également fait part de son parcours de bénévole dans les services spécialisés en soins palliatifs en milieu hospitalier, soulignant qu’elle avait remarqué que les patients qui avaient sérieusement réfléchi en amont sur l’après-vie, géraient en général mieux les angoisses liées à leur fin prochaine.

Elle avait mentionné notamment un cas où la personne était partie apaisée quant à son questionnement sur la survivance de l’âme, à la suite d’une consultation avec une médium.

Vivianne Perret travaillait alors sur un projet de livre avec Virginie Lefebvre, policière et médium.

Comment pouvait-on être les deux à la fois ?

A priori, cela semble signifier qu’on est rationnelle le jour et magicienne la nuit.

Sacré challenge.

J’ai souhaité la rencontrer et tester son talent. Le rendez-vous s’est déroulé chez moi. Je partais comme d’habitude en position neutre – ni convaincu ni sceptique –, juste dans l’écoute.

Je venais de perdre mon père. J’ai donc souhaité discuter avec lui et Virginie m’a répondu qu’une dame tenait à être la première à me parler.

À peine Virginie s’était-elle mise à retransmettre les communications de cette dame que j’ai reconnu Reine à travers les thèmes très précis qu’elle abordait.

Reine était une amie écrivaine et la première à m’avoir dit : « Ne perds pas ton temps dans le métier de journaliste. Ton vrai talent, c’est de devenir écrivain. » Elle a longtemps été ma Jiminy Cricket ou ma Yoda, c’est-à-dire celle qui me donnait les bons conseils aux bons moments. Je dois avouer qu’au fur et à mesure que Virginie parlait, j’entendais avec étonnement des phrases entières que Reine, typiquement, aurait pu prononcer.

Comme peu de gens connaissent mon lien d’amitié pour Reine et encore moins son phrasé et ses sujets de prédilection, je reconnais qu’il n’y avait, lors de la consultation, aucune explication, technique ou autre, pour que ce dialogue étrange puisse exister avec autant de précision.

Voilà cinq ans que Reine est décédée. Je m’étais toujours demandé si ses derniers instants avaient été pénibles. Enfin, grâce à ce contact par le biais de Virginie, Reine m’apportait une réponse. Elle disait qu’elle avait eu la mort qu’elle souhaitait, seule chez elle, tranquille. J’en étais soulagé.

Ensuite, Virginie me signala que Reine manageait fermement le groupe de gens qui voulaient également entrer en communication. C’était un comportement caractéristique de Reine, prompte à organiser les retrouvailles pour que cela ne soit pas la foire et qu’il n’y ait pas de cacophonie avec plusieurs personnes parlant en même temps.

Donc, Virginie m’informa que Reine autorisait un premier défunt à approcher. Il s’agissait de Michel, un ami toulousain, mort brutalement d’une attaque cardiaque et qui désirait me faire un petit bonjour.

L’ensemble était plus que troublant : Virginie m’apportait des réponses claires et précises sur des questions concernant deux personnes disparues qui m’étaient très chères.

Je suis aussi un raconteur d’histoires et je dois avouer que celle que Virginie m’a transmise lors de notre rendez-vous avait peu de chances d’être issue de son imagination.

À la fin de la séance, j’ai eu le sentiment agréable d’avoir replacé en bon ordre quelques petits éléments de mon passé et plus particulièrement mon rapport avec les deux défunts cités, des personnes qui ont été très importantes dans ma vie.

Voilà ! Je ne suis qu’un humain à l’esprit curieux, rien de plus. Néanmoins, je me suis senti vraiment mieux après cette rencontre avec Virginie.

Alors, à la question : vrai ou faux ? On ne le saura jamais…

Mais de quoi sommes-nous vraiment certains ? L’important n’est pas d’avoir des réponses incontestables, l’important – il me semble – est de comprendre et d’évoluer dans son parcours particulier, unique et personnel.

Si la médiumnité peut nous y aider, pourquoi ne pas se servir de cet outil ?

En lisant De flic à médium, j’ai découvert quel parcours extraordinaire Virginie Lefebvre avait elle-même accompli et comment ce don lui avait, à ses débuts, posé quelques problèmes avant qu’elle ne finisse par l’accepter et l’utiliser.

Ce n’est pas si simple d’être médium…

Mais cela peut faire du bien de savoir qu’il y a autre chose ailleurs qui existe. Cela ouvre des perspectives nouvelles.

Bonne lecture !

BERNARD WERBER

Prologue

Je m’appelle Virginie. J’ai trente-huit ans. Je suis médium, c’est un don et aujourd’hui, c’est aussi mon métier.

Énoncé ainsi, cela paraît simple. Dans les faits, s’accepter médium est beaucoup plus compliqué.

Je souhaite partager aujourd’hui dans ce livre les extraordinaires expériences que je vis au quotidien.

Et, à travers mon parcours, essayer d’approcher au plus près ce mystère. Tout comme vous, je continue de m’interroger sur ces étranges manifestations.

D’où vient ce don ? À quoi sert-il ? Comment l’exercer ? Est-il une preuve de l’au-delà ?

L’idée de ce livre est née de ma rencontre avec Vivianne Perret, historienne et romancière, en février 2016. Elle avait envie de poursuivre le travail débuté quelques années auparavant dans Esprit es-tu là, un ouvrage consacré au surnaturel dans l’Histoire1. Nous sommes tout de suite tombées d’accord sur le parti pris à adopter, celui d’utiliser mon histoire comme fil conducteur pour explorer les facettes de la médiumnité.

Pour mieux les comprendre, nous nous sommes aussi tournées vers divers intervenants (prêtre, psychiatre, illusionniste, etc.) qui ont accepté d’échanger sur mon expérience et d’apporter leur éclairage parfois contrasté sur la médiumnité.

De mon côté, j’ai tenté de témoigner avec sincérité de mes facultés et de leur évolution dans le temps, de décrire avec les limites qu’impose parfois le vocabulaire les sensations qui les accompagnent lors de mes consultations privées ou publiques.

Nous espérons ainsi vous offrir une meilleure compréhension de ma vie avec les esprits.

1.  Éditions La librairie Vuibert, 2013.

– 1 –

Je ne suis pas loin de toi

Je suis née il y a trente-huit ans dans une clinique à Sainte-Adresse, une station balnéaire en Normandie limitrophe du Havre où nous résidions. Ma mère était secrétaire et mon père mécanicien naval. Ils avaient déjà un fils, Cédric, de sept ans mon aîné. Nous habitions dans un quartier au nord de la ville. Je suppose que nos moyens financiers étaient relativement modestes, cependant je ne me suis jamais aperçue des efforts que mes parents faisaient pour économiser afin de nous offrir quatre semaines de vacances chaque année. Nous partions avec une régularité de métronome du 1er au 30 août dans un petit appartement en location à proximité de Toulon. J’adorais le dépaysement que procuraient ces congés dans le Sud. Hormis mon père dont la peau claire était plus fragile, nous sommes des Normands qui tolérons très bien le soleil. Je m’étais fait des copines que je retrouvais chaque été et j’avais l’autorisation de me coucher tard. Nous rentrions au Havre couleur pain d’épice, ravis de ce temps passé en famille.

*
*     *

J’avais environ cinq ans lorsqu’un premier phénomène étrange s’est produit.

Je me suis réveillée en pleine nuit, coincée debout entre la tête de lit et le mur sur lequel elle prenait habituellement appui, sans comprendre comment j’avais atterri là. J’étais entourée de silhouettes lumineuses. Je n’arrivais pas à distinguer leurs visages. C’était comme si ces formes étaient éclairées de l’intérieur. J’étais terrorisée et je hurlais. Je ne savais pas ce que me voulaient toutes ces silhouettes qui ressemblaient à des humains sans en être pour autant. Mais plus je criais, plus leur nombre augmentait.

Ma mère a fait irruption dans la pièce et a actionné l’interrupteur du plafonnier.

– Qu’est-ce qu’il se passe, ma puce ? Un vilain cauchemar ?

Je n’étais pas en mesure de lui expliquer ce qui m’arrivait. Ma mère m’a remise au lit et j’ai fini par me rendormir. La lumière électrique avait dissipé les silhouettes, mais la peur est restée bien ancrée en moi.

Depuis ce jour, je suis claustrophobe. Des angoisses violentes resurgissent dès que je me sens prisonnière, je reconnais le sentiment de panique qui m’avait saisi lorsque, petite fille, j’avais été incapable de fuir les formes lumineuses qui envahissaient ma chambre. J’évite l’avion et, de manière générale, les espaces clos. Je suis très mal à l’aise dans un ascenseur au point, moi qui ne suis pas sportive, de lui préférer les escaliers. Je l’ai déjà prouvé en intervention lorsque j’étais policière municipale, gravissant douze étages au pas de course tandis que mes collègues prenaient l’ascenseur ! Hormis cet épisode traumatisant, ma vie était banalement normale. Je parvenais à me maintenir à un niveau d’élève moyenne à l’école grâce à un subtil équilibre consistant à travailler suffisamment pour ne pas éveiller l’attention parentale et professorale, sans pour autant fournir trop d’efforts…

À la rentrée 1989, nous avons déménagé dans un autre quartier du Havre, au Mont-Gaillard, et dans notre nouvel appartement, plus grand, j’ai eu droit à ma propre chambre. Comme toute préado, j’avais accroché au mur des posters de mes chanteurs préférés et, sur le lit, rangé en bon ordre les peluches accumulées depuis mon enfance. Un soir, j’avais alors treize ans, j’étais en train de faire mes devoirs, assise à mon bureau, lorsque ma main s’est mise à courir toute seule sur le papier.

– Maman ! Viens voir.

Ma mère préparait le dîner. Elle est sortie de la cuisine, torchon sur l’épaule et tablier noué autour de la taille, pour venir voir ce qui rendait sa fille surexcitée.

– Maman, regarde. Ma main écrit toute seule.

Les grosses boucles que le stylo formait sur le papier s’affinaient et traçaient des lettres grossières. Je tentais de déchiffrer des mots.

– Lâche ce stylo. Tout de suite ! a crié instinctivement ma mère, comme si j’allais me brûler.

Nous sommes restées un moment silencieuses, interdites. Puis la curiosité a été la plus forte. Est-ce que le phénomène allait se reproduire si je reprenais le stylo en main ? Sous le regard perplexe de ma mère, j’ai réitéré l’expérience. Le stylo s’est mis de nouveau à écrire de lui-même et j’ai réussi assez facilement à décrypter l’écriture sur le papier.

– Elle me parle.

– Qui, elle ?

– Caroline. Elle dit qu’elle va bien. Qu’elle est morte du sida après une transfusion !

Ma mère m’a regardée en biais, suspectant une plaisanterie. Bizarrement, à l’inverse de ce qui s’était passé avec les silhouettes lumineuses dans ma petite enfance, je n’étais pas effrayée par la présence de Caroline par stylo interposé. J’ai fini par le reposer, bien décidée à en parler à mon père dès qu’il rentrerait du travail. Je savais qu’il serait plus réceptif.

*
*     *

Mon père m’appelait Nini. La mer était sa passion et il avait embarqué sur un navire dès l’âge de quatorze ans. Il pouvait passer des heures à m’expliquer la différence entre pousseurs et conteneurs, ou me raconter comment il s’était cassé toutes les dents en tombant une nuit de sa couchette en bateau, alors que la mer était agitée. Très doué pour tout ce qui était manuel, il était capable de tout réparer. Il avait bourlingué tout autour du monde, mais à ma naissance, il avait décidé de travailler à terre. Son second amour était ma mère. Elle n’avait que seize ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés et il avait dû convaincre son futur beau-père, militaire, qu’il saurait être un bon mari. Jusqu’à sa mort, il la surnommerait « Wonder Woman », la jugeant parfaite, quelles que soient les circonstances.

La plupart du temps, cependant, il n’était pas très expansif et d’un tempérament plutôt calme. Il aimait profiter de son temps libre pour lire. Il y avait probablement en lui une envie de s’instruire. Entré très tôt dans le monde du travail, il avait dû réduire ses études à la portion congrue et en gardait un manque. Il collectionnait les ouvrages de médecine, les manuels de radiesthésie, de magnétisme et les livres sur des sujets ésotériques, tels que le spiritisme, le tarot. D’où lui venait cet intérêt bien particulier ? Je ne sais pas. Ses choix de livres rejoignaient en ce domaine ceux de sa belle-sœur, ma tante maternelle. En Corse où elle résidait, elle s’était initiée au magnétisme et à la visualisation de l’aura (l’énergie lumineuse émanant des êtres vivants) et avait ouvert un cabinet de soins énergétiques dans une dépendance de sa maison. Ma mère, sans y être réfractaire, n’était pas très curieuse de ces pratiques.

C’est pourquoi, ce soir-là, à son retour du chantier naval, alors qu’il était plutôt sévère, je lui ai raconté ce qui m’était arrivé. Comme toutes les ados, j’étais en pleine révolte contre l’autorité parentale – j’ai retrouvé plus tard un journal intime dans lequel j’avais eu des mots affreux à son sujet, journal que, rouge de honte, je me suis empressée de jeter au feu.

Il m’a écoutée attentivement.

– Quand je me suis mise à écrire, j’ai ressenti une pression sur ma main et sur mon poignet. Comme quand, en classe, on joue à se pousser au moment où on est en train d’écrire. C’est pour ça que le stylo part dans tous les sens et que les lettres ne sont pas alignées.

Sans doute instruit par ses lectures, mon père a immédiatement pensé que j’avais expérimenté l’écriture automatique.

Mes parents ont décidé de s’en ouvrir par téléphone à ma tante maternelle. Après les avoir écoutés, celle-ci leur a confirmé qu’il s’agissait bien de ce phénomène d’écriture involontaire sous l’influence des esprits. Ma tante a demandé à me parler, m’a conjurée de me protéger d’eux et m’a invitée à passer l’été suivant chez elle pour apprendre à contrôler ces manifestations, si jamais elles se reproduisaient.

– Méfie-toi, a-t-elle ajouté. Les esprits ne sont pas tous bienveillants.

J’ai continué, malgré l’exhortation à la prudence de mes parents et de ma tante, à converser avec Caroline. Je lui posais des questions dans ma tête et ma main répondait. Nous avions à peu près le même âge. J’étais particulièrement intriguée par sa vie de malade et par l’opération qu’elle avait subie au cours de laquelle elle avait malheureusement été contaminée par le sang de la transfusion. « Je suis partie, je suis morte, mais je ne suis pas loin de toi », me faisait écrire Caroline. Ce message qu’elle me délivrait ne m’effrayait pas. Je considérais Caroline comme une amie invisible.

J’avais l’impression de toucher du doigt un monde intriguant et beaucoup plus excitant que mes cours de sciences naturelles ou d’histoire-géo. J’avais envie d’explorer plus avant cet univers et, après avoir cassé ma tirelire, je fis l’emplette d’un jeu de cartes de voyance. Je m’entraînais en prenant mes copines pour cobayes.

À la maison, je n’ai pas caché mon achat. Au contraire, j’ai montré mon tarot à mon père qui, en retour, m’a fait voir le pendule dont il avait fait l’acquisition. Il n’y avait ni encouragement ni interdit au sein de ma famille en ce qui concernait mon intérêt pour le surnaturel.

Mon frère et moi avons pourtant été élevés dans la foi catholique. Je n’ai jamais rechigné à entrer dans une église. J’en aime l’atmosphère paisible. Lorsque mon frère, à l’adolescence, a eu un très grave accident de la route, ma mère s’est spontanément tournée vers la Vierge pour implorer sa guérison. J’avais une dizaine d’années et nous étions parties toutes les deux en pèlerinage – mon père était exceptionnellement en mer – déposer symboliquement une chaussure de Cédric au pied de la statue de Marie et prier pour qu’il puisse marcher à nouveau.

On pourra arguer que notre foi n’était que de façade, tissée par l’habitude et les conventions sociales. Je pense que c’était différent et que ma famille n’acceptait pas de s’enfermer dans des cadres de pensées très rigides. Il y avait peut-être autre chose que ce que professait l’Église, sans pour autant renier ce qu’elle enseignait.

J’ai peu à peu cessé de pratiquer l’écriture automatique. Je m’amusais beaucoup plus à tirer les cartes. Caroline ne s’emparait plus de ma main aussi naturellement qu’elle l’avait fait au départ et, pendant cette année, je n’ai jamais ressenti sa présence comme inquiétante. Cette expérience a probablement été la première étape sur le chemin qui m’a conduite à la médiumnité.

*
*     *

L’été de mes quinze ans approchait et avec lui, la promesse de partir en Corse. J’y avais déjà passé des vacances en famille, l’année précédente. Tous séduits par l’île de Beauté, nous avions décidé de délaisser notre sempiternelle location près de Toulon. Ma tante avait généreusement proposé de m’héberger dès la fin de mes examens pour profiter pleinement de l’été en attendant l’arrivée de mes parents. Je n’aurais qu’à prendre l’avion au début du mois de juillet. D’ici là, le mois de juin fut particulièrement riche en événements significatifs pour ma famille : mon frère, après des études transversales, passait le bac et moi le brevet des collèges. Il y avait une grande fierté chez mon père à voir ses enfants diplômés. Nous avons fêté nos réussites et mon anniversaire juste avant mon départ.

Le 1er juillet, mon père s’était organisé pour échanger avec un collègue son week-end d’astreinte afin d’être disponible pour conduire sa fille chérie à l’aéroport en région parisienne.

Le samedi suivant, le 8 juillet 1995, il s’est électrocuté à bord d’un bateau qu’il réparait sur le chantier naval.

Mon oncle et ma tante ont eu la tâche difficile de m’apprendre la nouvelle. Tétanisée, je suis demeurée muette pendant deux jours. Que mon père soit décédé sur son lieu de travail compliquait la situation. Une autopsie était réclamée par l’employeur et la Caisse primaire d’assurance maladie afin d’établir une éventuelle responsabilité (alcoolémie ou prise de médicaments), qui aurait pu le conduire à prendre des risques inutiles. Ma mère était débordée par toutes les dispositions à prendre. Il a été décidé que l’adolescente que j’étais serait mieux en Corse. Je n’ai pas lutté pour rentrer sur le continent. C’était une erreur. Les rites funéraires sont essentiels dans le processus de deuil.

Mon père a été incinéré. Lui qui aimait la mer et les grands espaces n’aurait pas supporté de se savoir cloué dans une boîte.

Au mois d’août, ma mère est venue me rejoindre en Corse. Elle était effondrée. Et moi rongée par la culpabilité. N’étais-je pas responsable de la mort de mon père ? S’il n’avait pas modifié son emploi du temps pour me conduire à l’aéroport, ne serait-il pas encore vivant aujourd’hui ? L’interrogation me tenaillait et ma mère, toute à son chagrin, n’était pas en état de m’écouter et de me déculpabiliser. Nous avons repris l’avion puis la voiture pour rentrer au Havre. Elle m’a déposée à la maison avant de repartir aussitôt, requise par les obligations administratives. En son absence, prévue pour plusieurs jours, mon frère, qui avait alors vingt-deux ans, a été chargé de veiller sur moi.

Tout, dans l’appartement, me parlait de mon père. Une veste accrochée à la patère. Un livre posé sur le coin d’une étagère. Les odeurs. Il n’était pas mort. Il allait revenir.

Je ne confiai pas ma tristesse à Cédric, que j’adore, car la pudeur d’une ado s’accommodait mal de notre différence d’âge. Ma chambre était mon refuge et je pouvais m’y laisser aller aux larmes, blottie sous mes couvertures.

Environ quatre à cinq semaines après mon retour au Havre, j’ai été réveillée en pleine nuit. Une lumière filtrait sous le pas de la porte et montait vers le plafond. Mes volets étaient clos et ma chambre ne donnait pas sur la rue. Il ne pouvait pas s’agir, par exemple, d’une voiture dont les phares auraient balayé la pièce. Cédric était parti se coucher et ma mère était absente.

Ce geyser de lumière grandissait et s’élargissait jusqu’à former une paroi lumineuse devant ma porte. J’ai ressenti ce phénomène comme un signe rassurant d’amour et de tendresse de la part de mon père. « Je suis parti, je suis mort, mais je ne suis pas loin de toi », me faisait-il savoir, comme Caroline dans ses messages par écriture automatique. Je me suis tranquillement rendormie, apaisée.

Petit à petit, la vie a repris son cours.

J’avais des amies, des centres d’intérêt de mon âge et plus aucune étrange lumière ne venait troubler mes nuits.

Puis, à dix-sept ans, j’ai été confrontée à des manifestations beaucoup plus inquiétantes.

– 2 –

Le mal vous guette

Mon frère, deux mois après le décès de mon père, s’était envolé pour une mission professionnelle à Mostar, en Bosnie. La guerre croato-bosniaque venait de s’achever. Cédric, qui travaillait pour une entreprise de construction, passa plusieurs semaines dans cette ville qui avait été la proie de violents combats. Un laps de temps suffisant pour constater la profondeur des ravages laissés par la guerre. Ce qu’il avait vu l’avait bouleversé.

Son retour en France à la fin de l’année signa le début d’une nouvelle vie. Il s’était installé dans le quartier de Bléville, au nord-est du Havre, dans une maison qu’il venait d’acquérir avec Christel, ma future belle-sœur. La commune, rattachée à la ville depuis 1953 seulement, avait été presque entièrement rasée après la Seconde Guerre mondiale. Cédric avait acheté une des petites constructions qui avaient poussé comme des mauvaises herbes pour faire face à la pénurie de logements. Elle tenait plus de la baraque dont le provisoire s’était éternisé que du bâtiment conçu pour abriter plusieurs générations. Néanmoins, le jeune couple était chez lui à un âge où la plupart de ses amis ne jouissaient pas forcément de la même autonomie. Résultat, la maison de Cédric et Christel était devenue le point de ralliement de leur groupe d’amis avant la traditionnelle sortie du samedi soir.

Nathalie, un des piliers de la bande, attirée par le spiritisme, avait décrété que cette maison était propice à des expériences paranormales. Dans l’imaginaire d’une jeune fille de vingt ans, une construction datant de la fin de la Seconde Guerre mondiale était comparable à un château écossais peuplé de fantômes. Hormis Damien, le sceptique du groupe, qui refusait énergiquement d’y prendre part, les autres avaient accepté de tenter l’expérience. Au fil des semaines, ce qui avait débuté comme un jeu de société en attendant l’heure de sortir en boîte avait tourné au rituel.