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Dans Arles, où sont les Aliscams,

                Quand l’ombre est rouge, sous les roses,

                Et clair le temps,

                Prends garde à la douceur des choses, 

                
                    Lorsque tu sens battre sans cause
                

                
                    Ton cœur trop lourd ;
                

                
                    Et que se taisent les colombes :
                

                Parle tout bas, si c’est d’amour,

                
                    Au bord des tombes.
                

                Paul-Jean Toulet, En Arles.
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                La plaine était noyée sous les trombes d’eau qui s’abattaient sans
                    relâche depuis deux bonnes heures. Elle aurait dû écouter les mises en garde de
                    l’hôtelier d’Arles et rester paisiblement au coin de l’immense cheminée en
                    pierre. Mais Noémie ne supportait plus qu’on lui dictât sa conduite. Aussi
                    avait-elle tenu à poursuivre sa route vers le mas Scipion où, espérait-elle, on
                    lui réserverait un bon accueil. Tendant le cou pour tenter de discerner le
                    chemin, elle maudit une nouvelle fois son entêtement.

                Le ciel était noir, elle n’y voyait goutte et la lanterne de sa
                    voiture à cheval menaçait de s’éteindre à tout moment. Elle n’osait pas,
                    cependant, faire demi-tour, ayant peur de s’égarer dans les marécages.

                Brusquement, la pluie redoubla de violence. Le cheval fit un écart et
                    la voiture s’embourba. Elle eut beau inciter l’animal à tirer plus fort, secouer
                    les rênes, rien n’y fit. Elle était bel et bien bloquée.

                « Il suffit d’attendre que la pluie cesse », se dit-elle. Sa cape
                    doublée de velours ne parvenait pas à la réchauffer. L’engourdissement gagnait
                    ses membres. Le vent soufflait avec force. Il lui semblait que la plaine tout
                    entière mugissait.

                Elle somnola
                    quelque temps dans la voiture. Une heure ? Deux ? Elle était incapable de le
                    dire. Le froid la réveilla, ainsi que la pluie tombant sur ses mains et sur son
                    visage. La capote prenait l’eau. Elle se résolut à sortir. Elle parviendrait
                    bien à dénicher un toit, une cabane, n’importe quel abri susceptible de mieux la
                    protéger contre le froid.

                Elle chancela sous les assauts conjugués de la pluie et du mistral.
                    Ses pieds chaussés de bottines s’enfoncèrent dans une sorte de magma infâme et
                    gluant. Chaque pas lui demandait un effort démesuré. Elle continua cependant
                    d’avancer, en tenant la lanterne afin de ne pas quitter le chemin qui
                    disparaissait sous la boue. Les dents serrées, la tête baissée pour offrir moins
                    de prise au vent, Noémie progressait lentement. Elle commençait à éprouver une
                    crainte diffuse, accentuée par la solitude. Quelle idée d’être venue se perdre
                    là ! Tout cela pour écrire son prochain feuilleton…

                Elle entendit le premier cri une centaine de mètres plus loin.
                    C’était un appel bizarre, étrangement lugubre, qui parvenait à couvrir le bruit
                    du vent. De nouveau, elle frissonna. Elle ne savait pas si c’était à cause du
                    froid, de la fatigue ou de la peur. Le deuxième cri lui parvint de façon plus
                    étouffée et elle s’immobilisa, pétrifiée. De quoi pouvait-il donc s’agir ? Elle
                    se remit péniblement en marche, l’oreille aux aguets. Elle tomba brutalement
                    dans un trou boueux, s’en sortit avec peine, guidée par les mugissements de plus
                    en plus nombreux qui semblaient se répondre. La nuit était tombée d’un seul coup
                    sur la plaine. Il lui fallut plusieurs minutes avant de réaliser qu’elle s’était
                    perdue. Elle était seule au milieu de la Camargue, par une soirée glaciale de
                    février.

                Elle reprit sa marche, trébuchant, se relevant, poussée par un
                    instinct qui lui dictait de ne pas rester immobile. Ses membres étaient glacés,
                    elle pleurait, mais elle continuait d’avancer. Les hurlements n’avaient pas cessé, ils gagnaient
                    même en intensité, ce qui exacerbait les craintes de Noémie.

                Brutalement, la pluie cessa, les nuages se déchirèrent, révélant une
                    scène d’apocalypse. Cinquante, cent taureaux, serrés les uns contre les autres,
                    piétinant dans la boue, mugissant désespérément… Le spectacle était à la fois
                    primitif et grandiose.

                Elle ignorait la cause de ce rassemblement et demeurait immobile,
                    emplie d’émerveillement et d’effroi. Quelle scène magique et irréelle ! Les
                    bêtes continuaient de se rassembler par vagues. La brume qui montait des marais
                    noyait les contours des corps puissants, arrondissait les cornes effilées.
                    Pourtant, la jeune femme pressentait que le moindre bruit pouvait lui être
                    fatal. Le troupeau risquait à tout instant de l’apercevoir et de la piétiner.

                Fascinée, elle recula de quelques pas. Elle avait oublié le froid,
                    ses pieds engourdis, et jusqu’à la sensation de peur. Elle avait tout oublié.
                    Elle recula lentement, prenant garde à ne pas manifester sa présence.

                Lorsqu’elle estima avoir parcouru une distance suffisante, elle tenta
                    de s’orienter.

                – Par ici ! gronda une voix derrière elle, semblant tout droit sortie
                    d’outre-tombe.

                Elle sursauta violemment, vacilla, s’étala dans une fondrière.

                – Pas tant de bruit, voyons ! reprit la voix.

                Une main rude aida Noémie à se relever, deux bras solides la
                    poussèrent sur la terre ferme, la hissèrent sur un cheval.

                – Je me suis égarée, balbutia-t-elle. Ma voiture est embourbée…

                – Vous me
                    raconterez plus tard ce qui vous est arrivé, la coupa-t-il. Pour le moment, vous
                    avez surtout besoin de vous réchauffer et de passer des vêtements secs.

                Il tenait une lanterne sourde qui éclairait ses cheveux d’un blond
                    argenté sous la lune et ses mains, longues, larges, rudes. Elle ne savait rien
                    de cet inconnu.

                Perçut-il sa défiance ? Il émit une sorte de rire rauque.

                – N’ayez pas peur, jeta-t-il avant d’ajouter : Je suis Frédéric
                    Marescot, ce qui ne la rassura en rien.

                Elle ne connaissait pas ce nom.

                Le cheval les entraîna dans la nuit glacée. Derrière eux, le troupeau
                    de taureaux mugissait toujours et les cris de détresse résonnaient de façon
                    lugubre dans le cœur de Noémie.

                 

                  

                – Nous sommes arrivés, annonça le dénommé Marescot en désignant un
                    bâtiment en forme de L abrité par un rideau de tamaris, au bout d’une allée.

                Une lanterne grinçait ; elle éclairait chichement le portail et la
                    tour.

                Noémie enregistra ces détails sans en avoir conscience. Elle se
                    cramponnait toujours à la taille de Marescot. Le vent de la course avait
                    accentué sa sensation de froid ; elle frissonnait toujours en sautant à terre.

                – Venez vite vous réchauffer à l’intérieur, lui enjoignit-il.

                Un feu ronflait dans la monumentale cheminée en pierre d’Arles. Une
                    immense table en bois patiné, entourée de chaises paillées, une radassière, un
                    potager, une maie surmontée d’une panetière composaient un décor provençal
                    traditionnel.

                – Ce n’est pas
                    encore tout à fait chez moi, déclara son hôte. J’ai hérité du Castellar il y a
                    seulement quelques semaines et le troupeau a accaparé tout mon temps.

                – Que se passait-il tantôt ? Ces cris…

                Noémie offrit ses mains aux flammes. La chaleur irradia dans tout son
                    corps.

                – Je cherchais une bête égarée dans les marais. La manade l’a
                    découverte avant moi. Le taureau venait de mourir. Dans ce cas, le troupeau,
                    averti par on ne sait quelle prescience, se réunit aussitôt et se lamente toute
                    la nuit. Plutôt curieux, non ?

                – En effet. Et impressionnant.

                Il lui jeta un coup d’œil aigu. Ses yeux étaient gris, légèrement
                    étirés vers les tempes. Un bel homme, se dit-elle, avec un petit côté mystérieux
                    donnant envie de mieux le connaître.

                – Si vous alliez vous décrasser ? suggéra-t-il. Votre équipée ne vous
                    a guère réussi.

                Il riait. La jeune femme passa la main sur son visage tout en lançant
                    un regard hésitant autour d’elle. Quelle confiance pouvait-elle accorder à
                    l’inconnu ?

                Il perçut ses réticences, lui sourit. Ce sourire transformait son
                    visage, lui conférant une certaine douceur.

                – N’ayez crainte, je n’ai pas pour habitude de molester les jeunes
                    filles en détresse, dit-il. Et si cela peut vous tranquilliser tout à fait,
                    sachez que Justine, l’intendante, loge à l’étage.

                – Je n’ai pas peur de vous, répondit-elle froidement.

                Et c’était vrai. Elle n’avait pas vraiment eu le loisir de
                    s’interroger au sujet de cet inconnu providentiel tandis qu’elle chevauchait,
                    cramponnée à sa taille, le dos courbé pour offrir moins de prise aux éléments
                    déchaînés. L’espace d’un
                    instant, de nouveau, son visage s’éclaira d’un sourire. Quel âge pouvait-il
                    avoir ? Trente, trente-cinq ans ? Lorsqu’il souriait ainsi, il paraissait plus
                    jeune. Plus vulnérable, aussi.

                – Allons donc, le Castellar dispose d’un luxe inouï : une salle de
                    bains, reprit-il. Justine va vous monter de l’eau chaude.

                Elle se dirigea vers le fond de la salle, se retourna au moment de
                    franchir le seuil.

                – Je ne me suis pas encore présentée… Je m’appelle Noémie Valade.

                Il garda le silence. Elle sortit en ayant l’impression qu’il l’avait
                    déjà oubliée.

                 

                  

                « Quelle horreur ! » pensa-t-elle, en découvrant son reflet dans la
                    psyché de la salle de bains. Une gangue de boue sombre recouvrait son visage,
                    ses mains et ses cheveux.

                La femme qui avait apporté la lampe à pétrole et l’eau chaude avait
                    salué d’un bref signe de tête l’invitée inattendue. Cheveux grisonnants tirés en
                    bandeaux, visage fermé, robe noire boutonnée jusqu’au menton… l’intendante ne
                    semblait guère aimable. Elle disparut sans un mot après avoir posé du linge de
                    toilette sur une chaise. Noémie entreprit de se récurer. Il lui fallut frotter
                    jusqu’à ce que sa peau rougisse. Elle ôta ses vêtements maculés et gorgés d’eau.
                    On frappa à la porte. Noémie entrebâilla la porte. Justine, toujours muette, lui
                    tendit des vêtements propres. La jeune femme la remercia d’un hochement de tête.
                    Elle esquissa une grimace en découvrant une jupe et un corsage de satinette
                    noire. Les habits étaient à l’image de l’intendante, austères et rébarbatifs.
                    Elle les passa, bien qu’ils fussent trop grands pour elle. Elle soupira face au miroir. Elle
                    ressemblait à un véritable éteignoir ! Elle ignorait ce qu’il était advenu de
                    son sac de voyage, qu’elle avait laissé dans la voiture.

                Lorsqu’elle regagna la salle, une délicieuse odeur d’omelette lui mit
                    l’eau à la bouche.

                – Asseyez-vous, lui recommanda son hôte, désignant la table
                    simplement dressée.

                Il la servit sans attendre, lui tendit une large tranche de pain et
                    lui ordonna :

                – Mangez.

                Il l’imita alors qu’elle goûtait l’omelette en disant qu’elle n’avait
                    pas faim.

                Cependant, elle était affamée et le plat avait une saveur inattendue.

                – J’ai ajouté des asperges sauvages, expliqua Frédéric Marescot.

                Elle fut tentée de lui confier qu’elle n’avait jamais su cuisiner,
                    tout en pressentant que cette confidence n’aurait pas forcément l’heur de lui
                    plaire.

                – C’est délicieux, se contenta-t-elle de constater avant d’ajouter :
                    Je dois me mettre en quête de mon bagage. Il contient mes affaires de rechange
                    mais aussi mon travail.

                Il fronça les sourcils.

                – Vous… travaillez ?

                Ces mots, dans sa bouche, paraissaient presque grossiers. Noémie se
                    sentit rougir.

                – Je suis écrivain, expliqua-t-elle. Je prépare un feuilleton se
                    déroulant en Camargue.

                – Peste, un bas-bleu ! se récria-t-il.

                Elle lui décocha un regard furibond.

                – Comme la plupart de ces messieurs, vous avez de la peine à admettre
                    qu’une femme puisse vivre de sa plume ? Je n’ai aucun goût pour les travaux d’aiguille ou pour
                    les arts dits d’agrément. Oui, j’écris, parce que j’aime cette activité. Tant
                    pis pour vos préjugés !

                Il s’inclina légèrement.

                – Touché, ma chère. Loin de moi l’idée de vous critiquer. J’étais
                    juste un peu surpris.

                Elle repoussa son assiette. Elle n’avait plus faim. Partout, se
                    dit-elle, elle rencontrait le même genre de réaction. À croire qu’une femme
                    n’avait pas le droit de se singulariser !

                Seul Rodolphe avait essayé de la comprendre. Mais Rodolphe était
                    différent.

                – Vous voudrez bien me faire réveiller tantôt par votre intendante ?
                    reprit-elle, glaciale. Je partirai de bon matin.

                – À pied, dans les marais ? ironisa-t-il. Je crains que vous ne
                    déclariez forfait. Si vous voulez bien m’attendre, je vous raccompagnerai en
                    Arles en voiture, ce sera plus confortable pour vous.

                – Je sais monter, se cabra-t-elle.

                – Je n’en doute pas, mais il n’est pas facile pour des étrangers de
                    ne pas s’égarer par chez nous. Allez vous reposer, à présent. Vous avez eu une
                    dure journée.

                Cette fois, elle ne protesta pas. Elle se sentait épuisée. Mais à
                    peine fut-elle allongée dans la grande chambre qu’elle revit les taureaux
                    mugissant sous la lune. Elle aimait ce pays, pensa-t-elle.
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                Noémie grimpait les marches de la vieille demeure tout en éprouvant
                    une angoisse qui allait crescendo. Comme si elle avait eu le pouvoir de
                    pressentir ce qui allait se passer…

                Il y avait près d’un an qu’elle vivait dans la maison Valade, située
                    au cœur de Nîmes, non loin de la Maison carrée, et elle n’y avait toujours pas
                    trouvé sa place.

                Il faut dire qu’Althéa, sa belle-mère, s’y entendait pour lui rogner
                    les ailes. Elle avait considéré avec condescendance la jeune personne de
                    dix-sept ans que son fils avait eu le front d’épouser sans même lui demander son
                    avis. Jolie, certes, mais Althéa Valade se défiait des femmes trop belles. Elle
                    n’avait pas oublié les bonnes fortunes de son défunt époux, qui séduisait
                    jusqu’aux petites bonnes.

                Pourtant, elle le savait, Rodolphe ne ressemblait pas à son père.
                    Courtois, discret, attentionné, il aurait constitué le mari parfait si seulement
                    Noémie l’avait aimé. Elle se rappelait encore son incrédulité le jour où son
                    oncle et tuteur lui avait annoncé qu’elle allait épouser Rodolphe Valade.
                    Passionnée de chevaux et de littérature, Noémie rêvait d’écrire. Il n’y avait
                    pas de place dans sa vie pour un mari quel qu’il soit. Elle aimait César, son
                    cheval, mais aussi Sirius, son berger d’Écosse, offert par son père quelques semaines avant sa
                    disparition. Quatre ans auparavant, à treize ans, Noémie avait perdu ses parents
                    qu’elle adorait. Un accident de train, survenu en Italie, où elle devait les
                    rejoindre une dizaine de jours plus tard.

                Sous le choc, l’adolescente avait cru perdre la raison. L’amour de
                    ses grands-parents paternels l’avait sauvée. Cependant, grand-mère Ellie était
                    morte deux ans après et grand-père Polyte l’avait suivie de peu. Une seconde
                    fois, Noémie s’était retrouvée seule, face à son oncle Norbert. Ce dernier ne
                    lui avait pas caché qu’elle le gênait. Il tenait à garder les coudées franches à
                    la filature. De plus, il n’avait pas vocation à s’occuper d’une jeune fille. Il
                    lui avait donc fait part de sa décision : elle épouserait Rodolphe Valade,
                    héritier d’une imprimerie dynamique.

                « Un bon parti pour toi, lui avait-il dit. Les Valade ont du bien. »
                    Elle avait eu beau protester, le menacer de fuguer, cesser de s’alimenter, son
                    oncle n’avait pas cédé.

                Finalement, lors de leur première rencontre, Rodolphe l’avait
                    convaincue de l’épouser. « Je vous en prie, mademoiselle, ne me repoussez pas.
                    Vous paraissez être une jeune fille délicieuse et je dois me marier. Je vous
                    promets de tout mettre en œuvre pour vous rendre heureuse. » Il avait tenu
                    parole, même si elle n’avait pas été comblée. Mais personne, en fait, n’était
                    responsable, à l’exception d’Althéa et de Norbert.

                Noémie ferma les yeux, comme pour repousser le souvenir qu’elle
                    aurait tant souhaité oublier. Durant des mois, elle n’avait pu dormir, revoyant
                    sans cesse la silhouette de Rodolphe en train de se balancer au bout d’une
                    corde. Elle entendait encore la voix stridente d’Althéa hurler :  « C’est de votre faute !
                    C’est vous qui l’avez poussé à ce coup de folie ! »

                La mère de Rodolphe avait dû user de toute son influence pour
                    dissimuler le scandale et obtenir un enterrement religieux pour son fils. Une
                    simple bénédiction, mais c’était toujours mieux que l’opprobre réservé aux
                    suicidés.

                Le jour de la cérémonie, Noémie s’était retrouvée seule, à l’écart de
                    la famille Valade. Comme frappée d’ostracisme. Pourtant…

                Elle s’agita dans le lit, tira sur les draps. Elle avait froid. Des
                    images de Rodolphe lui revenaient et d’autres, de l’assemblée de taureaux dans
                    les marécages. Elle ne désirait plus songer à son époux, même s’il avait été son
                    meilleur ami. Il avait hanté trop longtemps ses nuits d’insomnie, il était temps
                    de recommencer à vivre, enfin !

                Elle sombra dans un sommeil lourd alors que l’aube pâlissait.

                 

                  

                Des coups frappés à la porte de sa chambre éveillèrent Noémie. Elle
                    se souleva sur un coude, marmonna :

                – Entrez.

                Justine obéit et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

                – Il est huit heures, madame. Vous m’aviez demandé hier au soir de…

                – Oui, je vous remercie.

                Noémie fut surprise de constater qu’elle avait faim et fit honneur au
                    pain à la croûte craquante et à la confiture de figues. La chambre où elle avait
                    dormi était ornée d’un papier peint bleu indigo décoré d’oiseaux mythologiques.
                        Le lit à litoche et son
                    chevet, la commode provençale, le petit bureau et la table à poudrer composaient
                    un décor à la fois féminin et harmonieux.

                – C’était la chambre de Mlle Laure, glissa Justine.

                Et comme Noémie levait un sourcil, elle précisa :

                – La sœur du maître. Je veux dire le véritable maître du Castellar,
                    M. Jules, l’oncle de M. Marescot.

                Le ton dont elle usait révélait que, pour elle, Frédéric Marescot
                    n’avait pas vraiment sa place au mas. Noémie s’en étonna sans pour autant le
                    laisser voir.

                – M. Marescot vous attend dans la salle, reprit l’intendante.

                Elle ajouta :

                – J’ai brossé les vêtements que vous portiez hier mais je crains fort
                    qu’ils ne soient fichus.

                Noémie esquissa une grimace.

                – Tant pis ! Je porterai ceux que vous m’avez apportés.

                Elle souriait mais son sourire se changea en moue quand elle
                    découvrit son reflet dans la psyché de la chambre. Décidément, ces habits
                    austères ne la mettaient pas en valeur. Ils la faisaient ressembler à une duègne
                    espagnole du siècle précédent.

                Elle réclama des épingles à Justine, reprit du mieux possible la jupe
                    et le corsage trop larges et redressa la tête.

                – Allons, fit-elle comme pour se donner du courage.

                Dans la salle, son hôte, installé à la table, était plongé dans la
                    lecture de L’Homme de bronze. Il portait une chemise bleue
                    au col ouvert et un pantalon de velours noir.

                Il se leva à l’entrée de Noémie.

                – Bien dormi ? Vous avez meilleure mine qu’hier.

                – Même dans cette tenue ? Vous êtes trop courtois, monsieur
                    Marescot !

                Ils échangèrent
                    un sourire. Brusquement, Noémie éprouva une certitude. Elle était à sa place au
                    Castellar.

                 

                  

                – Dieu Tout-Puissant, madame, vous allez mourir d’ennui, ici ! Il n’y
                    a pas âme qui vive !

                Vonette, trente ans, attachée au service de Noémie depuis ses quinze
                    ans, se signa. Citadine, elle n’envisageait pas de se plaire au mas. De plus,
                    elle avait peur des taureaux. Elle avait hérité d’un père breton le prénom
                    inusité en Provence de Maryvonne, prénom que sa famille maternelle s’était
                    empressée de transformer en « Vonette ». Cheveux bruns tressés sous le bonnet
                    blanc, yeux noirs, silhouette élancée, Vonette était pour Noémie plus une
                    confidente qu’une femme de chambre. Elle l’avait réconfortée après la mort des
                    siens et elle était la seule personne à connaître le secret de son union avec
                    Rodolphe Valade.

                Aussi avait-elle tenté de mettre la jeune femme en garde quand
                    celle-ci lui avait fait part de son intention d’épouser Frédéric Marescot.
                    « Mais…, avait-elle balbutié, paniquée, vous ignorez tout de ce monsieur ! – Je
                    sais que lui et moi sommes faits l’un pour l’autre, avait répliqué Noémie. De
                    plus, nous ne nous faisons plus guère d’illusions à propos des mariages
                    arrangés, n’est-ce pas ? » Vonette avait baissé la tête sans répondre.

                Elle avait été tentée, cinq ans auparavant, d’épouser le majordome
                    des Valade, qui la pressait d’accepter. Finalement, un scandale avait révélé que
                    M. Raymond, personnage réservé et toujours prêt à donner des leçons de
                    savoir-vivre, était déjà nanti de deux épouses, l’une vivant à Marseille et
                    l’autre à Montpellier.

                Vonette,
                    dégoûtée, avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus.

                – Tout de même…, reprit-elle, vous auriez pu réfléchir un peu plus
                    longtemps.

                On allait jaser à Arles comme à Nîmes, elle en était certaine. Un
                    mariage précipité, c’était pain bénit pour les bonnes langues !

                – Nous ferons paraître un avis dans le journal une semaine après la
                    cérémonie, répondit Noémie. De toute manière, Frédéric et moi tenons à ce que
                    notre mariage soit célébré en toute intimité.

                Vonette leva les yeux au ciel.

                – Vos pauvres grands-parents, le Seigneur les ait en sa Sainte Garde,
                    se retourneraient dans leur tombe s’ils pouvaient vous entendre ! Ne dirait-on
                    pas que vous vous mariez à la sauvette ?

                – Cette fois, Vonette, tu vas trop loin ! se récria sa maîtresse.

                Certes, son mariage avec Frédéric s’était décidé de façon précipitée
                    mais elle ne regrettait rien. Elle n’avait pas envie d’entendre les commentaires
                    fielleux d’Althéa Valade ni les questions de son oncle à propos du patrimoine de
                    Frédéric. Ils s’aimaient… N’était-ce pas une raison suffisante pour se marier ?

                « Vous me plaisez », lui avait-il dit alors qu’il l’avait ramenée à
                    Arles, le lendemain de son équipée. Le cœur battant, elle n’avait même pas
                    cherché à lui répondre sur le ton de la plaisanterie. Elle s’était contentée de
                    planter son regard dans le sien et de déclarer : « Vous aussi. »

                Ensuite, tout était allé très vite. « Pourquoi perdre du temps ? »
                    assurait-il, et elle se laissait bousculer, délicieusement grisée.

                Ils avaient
                    échangé leur premier baiser à cheval, tandis qu’il lui faisait découvrir son
                    domaine, et elle avait eu l’impression que c’était la première fois.

                D’une certaine manière, c’était tout à fait ça. Mais il s’agissait
                    d’un secret qui ne lui appartenait pas.
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