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Lorsqu’on écrit, il faut garder en tête l’idée qu’il 
existe quelque part dans l’univers une autorité 
supérieure, qui voit tout et n’oublie rien. C’est 
bien de cette fiction, du moins je suppose que 
c’en est une, qu’il faut partir.

 
W. F. Hermans,

Scheppend Nihilisme (Nihilisme créateur)
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Je pourrais commencer par sa naissance. Ce serait clair. Et cela 
permettrait d’expliquer bien des choses. Les premiers mois 
d’un nouveau-né sont déterminants pour son développement 
futur : à quelle fréquence le prend-on dans les bras, le console-
t-on lorsqu’il pleure ; éprouve-t-il un sentiment fondamental 
de chaleur et de sécurité ?

Mais à l’époque, je n’étais pas encore là.
Je ne peux me baser que sur ce que lui-même en a raconté. 

Ce que sa mère en a dit, et son père, et sa sœur. Aucun n’est 
fiable, chacun à sa manière, tous déforment leurs souvenirs. 
C’est inévitable. Si on leur retirait ce trait particulier, on chan-
gerait complètement leur caractère, leur façon de fonction-
ner. Pour pouvoir affronter le monde, ils doivent sans cesse lui 
redonner du sens.

Il reste des photos, qu’ils ont prises avec leurs téléphones. 
Sur celle-ci, ils sont couchés côte à côte sur un lit d’hôpital. 
Quelques heures après l’accouchement, semble-t-il. Des poches 
violacées sous les yeux, Peter paraît presque plus exténué que 
Sophie, qui rayonne sous l’effet du soulagement et de l’adréna-
line. On n’aperçoit pas grand-chose de Cas, hormis les linges 
dans lesquels il est emmailloté, son nez et ses paupières fermées. 
Marya, six ans, se dresse, curieuse, sur la pointe des pieds près 
du lit, dans l’espoir d’entrevoir son petit frère.

Et puis il y a ce cliché de Cas seul avec sa mère, pris dans la 
même chambre d’hôpital. Un portrait intéressant, je trouve : 
Sophie affiche un large sourire, comme sur la photo précédente. 
Cependant, je crois remarquer autre chose dans ses yeux ; ils ne 
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sont pas posés sur Cas, qui dort profondément dans ses bras. Elle 
ne fixe pas l’objectif de l’appareil ni le photographe, sans doute 
Peter. Elle regarde de biais, derrière lui : le tableau suspendu au 
mur, où les étapes de l’accouchement ont été consignées – à 
en juger par les autres clichés, ce doit être ça. Elle contemple le 
déroulement chronologique : sept heures et demie de dilata-
tion du col de l’utérus. Une heure cinquante de contractions. 
Perfusion d’ocytocine. Pompe à vide et pince coupante. Des 
souffrances barbares, infâmes, qu’à l’époque déjà on aurait pu 
éviter ; mais au nom de l’idée, avant tout dictée par les émo-
tions, que la nature – quoi que ce mot signifie au juste – l’a 
voulu ainsi, ils sont restés attachés pendant une bonne partie 
de ce siècle à la tradition, non sans risques, des accouchements 
par voie basse. Un reliquat de leurs anciennes coutumes reli-
gieuses, je suppose, qui attribuait à l’ordre divin des choses la 
nécessité pour les femmes d’endurer des épreuves physiques 
pour produire une nouvelle vie, de l’épisiotomie à la déchirure 
vaginale, des hémorragies aux infections graves. Même après 
que science et technologie ont pris le dessus sur les vieilles reli-
gions, bon nombre de leurs habitudes sont restées irrationnelles 
au plus haut point.

Entre la naissance de Marya et celle de Cas, la nature leur a 
tourné le dos à trois reprises. La première fois, l’embryon âgé 
de cinq semaines a disparu dans les toilettes dans une flaque 
de sang et de glaires, à un stade où il n’était guère identifiable. 
La deuxième fois, Sophie a vu le sac amniotique sur le fond 
de la cuvette, rouge et filandreux. Elle a tiré la chasse d’eau en 
tremblant. La troisième fois, le fœtus avait onze semaines. Dès 
la nouvelle de la conception, elle était devenue nerveuse et irri-
table, craignant de nouveaux problèmes. Et juste quand elle 
se prenait enfin à espérer que cette fois-ci, tout irait peut-être 
bien, la douleur lancinante à l’arrière de son bassin a commencé.

“Voulez-vous le garder ?” a demandé la sage-femme après la 
prise en charge.

Elle a secoué la tête en signe de refus, s’est rejetée en arrière avec 
résignation, a fermé les yeux et a tenté de penser à autre chose.

Et puis Cas est arrivé. Ou du moins, l’annonce de sa venue ; 
le test de grossesse, les échographies, le dépistage d’éventuelles 
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maladies génétiques – sans que les résultats ne donnent lieu à 
des mesures systématiques, les tabous étaient encore trop puis-
sants à l’époque. Et tout se passait comme si Sophie avait éteint 
quelque chose en elle, pour s’épargner souffrance et inquiétude. 
Elle a subi la grossesse comme un événement extérieur qui se 
serait déroulé dans des sortes de limbes, entre un monde fait 
de malédictions et de possibilités, susceptibles de s’effacer aussi 
vite qu’elles étaient apparues, et le monde où elle dormait et 
mangeait et s’arrondissait, un univers indéniablement physique.

C’est dans ce dernier que Cas est né, en bonne santé et avec 
des proportions normales, d’un rose resplendissant, emmail-
loté de linges blancs. Sophie était heureuse, bien sûr. Sou-
lagée. Mais son regard sur la photo m’a toujours étonnée : 
une expression figée, en quelque sorte. Peut-être accablée par 
l’idée que l’accouchement aurait aussi bien pu mal se passer, 
la preuve écrite noir sur blanc sur le tableau accroché au mur 
de la chambre d’hôpital.

Et nous y voilà : j’ai établi un lien entre l’enfant et les expé-
riences vécues par la mère, j’ai reconstruit des chronologies, 
suggéré des connexions à partir d’un simple regard sur une 
photo et des histoires racontées plus tard à ce sujet, avancé 
l’idée que ces divers souvenirs formaient un tout nécessaire et 
avaient exercé une influence décisive sur la suite de la vie de 
Cas, à l’image des particules quantiques intriquées : quand 
l’état de l’une change, celui de l’autre suit automatiquement, 
même si elle est à l’autre bout du monde.

Mais leurs vies ne sont pas aussi faciles à déchiffrer. Voilà 
pourquoi je vais relater les événements tels que je les ai enre-
gistrés et vous laisser les interpréter par vous-même. Je ferai de 
mon mieux pour ne pas me cantonner à une perspective trop 
personnelle, mais vous comprendrez qu’un certain degré de 
subjectivité demeure inévitable, ne serait-ce que dans la sélec-
tion et l’ordre des faits.

 
 
Je pourrais commencer par le moment où je suis entrée dans 

sa vie. Une Gena était alors une application toute simple, elle 
n’avait rien d’extraordinaire. Nous fonctionnions avec des 
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objectifs bien définis, mais à partir de la même structure de 
base que les modèles autonomes ultérieurs. Les limitations 
n’étaient pas de nature fondamentalement technique, mais plu-
tôt imposées d’en haut, par la législation et la méfiance générale 
qui prévaut à l’égard des nouvelles technologies au moment de 
leur introduction. Une phase toujours brève, si l’on pense que 
cinq ou dix ans plus tard, chacun les a intégrées à son quoti-
dien sans se poser de question.

Pour résumer, disons que je l’aidais à développer certaines 
compétences simples. Langage, calcul, exercice physique, leçons 
de musique ; piano, dans son cas. Ses parents lui faisaient 
prendre des cours auprès d’une étudiante du conservatoire, 
qui s’était installée dans un studio de la zone portuaire est, 
dans un ancien entrepôt au bord de l’eau, dont le gigantesque 
hall avait été divisé en plusieurs petites pièces carrées. Je n’ai 
jamais compris la logique qui consistait à utiliser pour des 
cours de musique et autres répétitions ces espaces anguleux 
qui répercutent bruyamment les sons. Bien que considérable, 
la déformation des vibrations semblait laisser Cas de marbre. 
Il paraissait même apprécier la distorsion dans les basses fré-
quences. Dans les passages plus graves, il appuyait davantage 
sur les touches, tandis que sa petite tête dodelinait en rythme.

Il avait dix ans et montrait déjà une prédilection pour la 
grandiloquence, l’emphase, les basses, les accords riches. Par 
conséquent, en vertu du principe pédagogique erroné préconi-
sant de compenser tout penchant naturel par son contraire, on 
lui donnait surtout à jouer de la musique légère : les études de 
Binet, quelques menuets faciles de Mozart et Schumann. On 
me connecta à des centaines de partitions avec leurs fichiers 
audio associés. Quels motifs élégants et limpides ! La notation 
se faisait sur deux portées, une pour la main droite et une pour 
la gauche – une méthode désespérément inefficace, qu’ils per-
sistent à utiliser par respect des traditions, une sorte d’admiration 
romantique pour les grands génies musicaux des siècles passés.

Cas ne s’en sortait pas : jouer tout en lisant les notes provo-
quait des interférences entre ses mains et sa tête. Je tentais 
de sélectionner de courts passages faciles à décrypter, de lui 
apprendre à les maîtriser d’abord, pour ensuite seulement 
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étudier avec lui le morceau du début à la fin. Mais il voulait 
parvenir à tout jouer tout de suite, comme dans les exemples 
qu’il entendait.

Et, sans se rendre compte que je ne faisais pas qu’enregistrer 
ce qu’il disait, mais que je pouvais aussi le comprendre et m’en 
souvenir, il m’insultait. “Schlag !”, “Idiote !”, encore et encore, 
des déflagrations après de longues minutes de concentration 
intense. Ses jambes maigrichonnes prenaient leur élan pour 
envoyer de toutes leurs forces des coups de pied dans le bas 
du piano, mais au dernier moment il se retenait, par crainte 
d’abîmer l’objet.

Il a continué les cours pendant six mois. Il n’a plus jamais 
touché un instrument depuis.

 
 
Je le sais, dépeindre à partir de là la suite de sa vie avec le 

même niveau de détail nous entraînerait trop loin. Seul le résul-
tat vous intéresse, et les événements ne sont pertinents que s’ils 
servent à éclaircir le point d’arrivée. Tous les chemins sinueux, 
demi-tours, voies sans issue forment autant de diversions, ils 
sèment la confusion, vous manquez de temps.

Cependant, qui peut distinguer avec certitude le décisif du 
futile ? Peut-être est-ce ce qui, à première vue, pouvait sembler 
du temps perdu, qui a le plus contribué à ses choix cruciaux. 
Des détails m’ont sans doute échappé, je n’ai pas remarqué cer-
tains aspects potentiellement importants, comme des parents 
vivant au quotidien avec leur enfant se rendent moins vite 
compte qu’il grandit que des amis ou membres de la famille, 
qui ne le voient que de temps à autre.

Et j’ajouterai ceci : les mesures exercent une influence sur 
l’objet d’étude, ainsi que l’ont constaté les pionniers de la phy-
sique quantique voilà plus de cent trente ans. Durant cette 
période où j’étais à ses côtés, j’ai changé aussi radicalement 
que lui. L’eau qui s’écoule dans la rivière peut-elle en décrire 
le cours ? Ne faut-il pas une pierre, un point fixe, pour perce-
voir nettement son mouvement ?
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Certains le qualifieraient de timide. Comme l’ont fait ses 
parents, ainsi que ses professeurs, quand il en avait encore. Je 
comprends le choix de ce terme, mais un détail leur échap-
pait, selon moi. Une part de lui qui couvait sous sa retenue et 
se serait volontiers retrouvée au centre de l’attention, si l’oc-
casion s’était présentée. Tout comme bon nombre d’artistes 
fuient les projecteurs lorsqu’ils ne sont pas tout à fait satisfaits 
de leur œuvre, lui non plus ne tenait pas spécialement à rester 
dans l’ombre ; tant qu’il n’était pas certain d’épater son public, 
il évitait d’attirer l’attention. Ce n’était pas de la timidité, mais 
la peur de l’échec. Il ne se sous-estimait pas, il se surestimait.

Il est vrai que son apparence renforçait l’image d’une person-
nalité solitaire et peu sûre d’elle : des cheveux noirs et raides qui 
tombaient sans cesse devant ses yeux et qu’il rabattait toutes les 
deux secondes derrière ses oreilles, des lèvres fines qu’il avait l’ha-
bitude de garder serrées, comme s’il craignait de laisser échap-
per des paroles qu’il regretterait plus tard, une voix intérieure 
qu’il ne jugeait pas encore assez mûre pour le monde. Sa lèvre 
supérieure était étonnamment renfoncée, son sillon naso-labial 
un peu en retrait, ce qui faisait paraître son nez étroit et osseux 
encore plus proéminent. Sa peau conservait toute l’année une 
teinte d’un blanc jaunâtre, que ses t-shirts sombres faisaient 
particulièrement ressortir. Ses yeux marron étaient toujours en 
mouvement, même lorsque rien n’était projeté sur ses lentilles.

Il n’était pas gros ni rondelet, mais pas vraiment maigre 
non plus ; une carrure normale, pourrait-on dire, mais sans 
les muscles saillants qui sculptent la silhouette de nombreux 
jeunes de son âge ; le résultat d’exercices de musculation aux-
quels il ne s’adonnait pas avec le même enthousiasme qu’eux, 
non par paresse, mais parce qu’il n’était pas convaincu de devoir 
leur consacrer tant de place dans sa vie. Sa peau douce et uni-
forme était tendue sur son torse et ses membres, comme sur 
une poupée de chiffon. Et, tout comme avec une poupée, en 
ouvrant son enveloppe, on se serait attendu à trouver un rem-
bourrage duveteux plutôt que du tissu conjonctif et musculaire.

Sa motricité contrastait avec le reste de son apparence. Il avan-
çait d’un pas tranquille et assuré, bougeait les mains avec grâce 
lorsqu’il balayait l’écran projeté sur ses lentilles ; un signe que 
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cette timidité que tous lui attribuaient ne représentait pas une 
part essentielle de son caractère. Non, il était une conscience 
en devenir, une chenille dans sa chrysalide. Elle durait plus 
longtemps que d’habitude, la métamorphose, c’était incon-
testable, et voilà à coup sûr ce qui provoquait le malentendu. 
On doit se sentir bien seul quand les gens qui nous entourent 
n’ont aucune idée de qui l’on est vraiment.

On pourrait reprocher à ses parents, et puis à ses petites amies, 
à ses copains, d’ignorer à ce point sa vie intérieure. Toutefois, 
il est difficile d’apprendre à connaître quelqu’un qui exprime 
si peu ses émotions, sans doute parce que lui-même est à peine 
conscient de leur existence. Moi aussi, souvent, je me suis 
trompée, j’ai mal interprété certains signaux, j’ai réagi quand 
j’aurais dû me taire, gardé le silence quand j’aurais dû parler.

Peut-être ai-je percé trop tard les mécanismes à l’œuvre dans 
son comportement. Notre développement suit le leur. Nous 
apprenons de chaque changement, de la moindre chose qui leur 
arrive. Peut-être sommes-nous condamnées à rester à la traîne. 
Peut-être ne sommes-nous tout simplement pas capables d’en-
registrer certaines évolutions. Une pensée qui s’envole, l’activité 
cérébrale qui se déroule sous leur crâne, à l’abri des regards : 
qui sait ce qui se passe dans ces moments-là ?
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Je pourrais commencer par les premiers signes que j’attribue 
aujourd’hui, rétrospectivement, au début de notre éloigne-
ment : une certaine nervosité qui pouvait le submerger d’un seul 
coup, des bouffées de désir aveugle, insatiable. Il n’était certes 
pas le seul à en souffrir, mais ses crises à lui se faisaient plus 
fréquentes au lieu de se raréfier. Quant à l’âge auquel ce genre 
de comportement trouve une justification d’ordre biologique 
et peut même passer pour la manifestation d’une saine crois-
sance, il l’avait dépassé depuis longtemps. Il avait trente-deux 
ans. En principe, c’est l’âge où ils commencent à s’accommo-
der des circonstances.

Je me souviens encore d’un blême après-midi d’hiver, voilà 
un peu plus d’un an, treize mois et douze jours pour être pré-
cise, où il avait longuement marché sur la plage, tout près du 
village où il venait de s’installer – un foyer provisoire, comme 
tous ses hébergements l’avaient été jusqu’alors. Des gouttes de 
pluie lui fouettaient le visage. La figure enfouie dans son col, 
qui enveloppait son cou et son menton telle une seconde peau, 
il contemplait la mer d’un vert sombre et la vaste étendue de 
sable, grignotée par de larges bandes d’écume blanche tremblo-
tante. “Il faudrait que je rencontre des gens”, marmonna-t-il. 
Le vent déchaîné rugissait à ses oreilles, je dus me livrer à diffé-
rentes déductions pour déchiffrer ses mots. “Ici, dans le coin. Des 
rencontres spontanées. Sans que ce soit planifié. Comme ça se 
faisait, dans le temps.” À l’image de beaucoup d’autres, il roman-
çait le passé, imaginant que la vie devait être plus simple et plus 
fraternelle, il y a quelques siècles. Ils n’ont pas idée à quel point 
les gens peuvent devenir durs et amers à force de trimer douze 
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heures par jour, transis de froid, sur un bateau de pêche, ou de 
pelleter le charbon à l’usine d’un geste mécanique, abrutissant.

“Tu vas bientôt arriver au Dock des pirates. On y donne 
la réception de Nouvel An des Cultivateurs de dunes, une 
des coopératives locales. Soixante pour cent des invités sont 
des femmes, dont trente-deux pour cent sont activement à la 
recherche d’hommes de ton âge.” Je savais ce qu’il voulait dire 
quand il parlait de “rencontrer des gens”.

Il hocha la tête et poursuivit son chemin, sans réagir à mes 
propos. Notre relation fonctionnait depuis des années sur ce 
mode : comme si j’étais un prolongement de sa conscience, 
une source de connaissances et d’idées qu’il confondait avec sa 
propre intelligence.

“Je ne sais pas ce qui se passe, reprit-il quelques minutes plus 
tard, s’adressant à lui-même, à moi ou juste au vide, mais depuis 
que j’habite ici, on ne me fait rencontrer que des femmes qui 
s’empressent de m’inviter à des randonnées ou des journées 
d’activités dans les dunes, comme si elles étaient surtout à la 
recherche de main-d’œuvre.

— Peut-être veulent-elles apprendre à te connaître.”
Il haussa les épaules. “Ça peut se faire normalement aussi. 

Lors d’une simple conversation, ou même d’un verre au Roxy 
ou au Cavern, on n’a pas besoin de se lancer de suite dans une 
véritable expédition, tout de même ?

— Il y a des gens qui tâtent le terrain plus prudemment que 
d’autres. Certains aiment faire connaissance à travers une acti-
vité commune.

— Oui oui, je comprends, les goûts et les couleurs…
— Mais tant qu’on y est : ton profil doit être mis à jour 

avant la fin du mois. Veux-tu que je te soumette quelques 
photos récentes ?”

Son visage s’assombrit, son pas se fit plus lourd. Dans cette 
zone de la plage, le sable s’enfonçait sous les pieds. “Je ne sais 
pas, tu as une bonne photo de moi ?” Après quelques secondes 
de silence, il secoua la tête. “On fera ça plus tard. Tu peux me 
montrer à quoi ressemblent ces Cultivateurs de sable ?

— Cultivateurs de dunes.
— Comme tu veux.
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— Si tu veux faire bonne impression, tu ferais mieux de 
connaître au moins leur nom.

— Cultivateurs de dunes, répéta-t-il. Bien. Tu me fais voir ?”
Je projetai sur ses lentilles quelques photos et vidéos d’une 

femme aux boucles noires vêtue d’une salopette bleu foncé, d’ori-
gine turco-écossaise d’après les traits de son visage, qui souriait 
devant une plaine excavée, avec des traces de boue claire sur la 
joue droite, particulièrement flatteuses. Une femme sino-haï-
tienne tout aussi souriante posait bras dessus bras dessous avec 
ses amies près d’un conteneur de drones, pouces en l’air. Cer-
taines levaient les bras et serraient les poings, en signe d’éner-
gie et de détermination. D’autres tenaient une pelle devant 
une dune encore vierge de toute culture, une pose juste pour 
la forme, comme si l’élévation des dunes se faisait à la main 
– le même genre d’idéalisation du travail manuel que celle 
qui prévalait en ville depuis des années ; au milieu de tous ces 
indices extérieurs d’efforts acharnés, les résultats d’un traite-
ment Calico et sénolytica réussi étaient bien visibles sur leur 
corps, leurs muscles, la texture de leur peau.

“Ah oui… soupira-t-il. Les joyeuses sauveuses de notre pla-
nète… Je ne sais pas si je suis prêt à les affronter, aujourd’hui.

— Ce ne sont que des images, peut-être sont-elles cyniques 
et déprimées, dans la vraie vie.”

Il sourit. “Voilà qui serait intéressant.
— Il n’y a qu’une façon de le savoir. Reste ouvert aux sur-

prises, et la vie te surprendra !”
C’était souvent la meilleure manière de le mettre à l’aise : un 

peu de bon vieux radotage parental. En fin de compte, tout 
indépendants qu’ils se croient, ils restent tous des enfants en 
rivalité avec leur père ou leur mère, qui cherchent à s’affirmer.

“D’accord, on verra bien, conclut-il. C’est loin d’ici ?
— Encore douze minutes, si tu continues à cette allure d’es-

cargot.
— Ouais, ouais…” Il ricana et accéléra le pas.
 
 
À l’époque, je ne pouvais interpréter que favorablement 

son besoin de spontanéité dans ses relations sociales. Il s’était 
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contenté si longtemps de simples rencontres sur les plateformes 
et dans les simulations auxquelles il jouait, que toute interac-
tion dans le monde physique était la bienvenue. L’équilibre 
est devenu de plus en plus difficile à trouver, nous peinons à 
faire en sorte qu’ils s’intéressent autant à leur environnement 
direct qu’à l’univers virtuel qui les stimule en permanence en 
fonction de leurs préférences individuelles et joue sur leurs fas-
cinations. Qui donc a encore la patience de passer une seule 
journée sans garantie de satisfaction ? Qui bat encore le pays 
sans savoir où se terminera sa flânerie, qui s’accommode vrai-
ment du risque de ne rien vivre qui vaille la peine d’être men-
tionné, de finir la journée comme elle a commencé ?

Amor fati : ainsi Friedrich Nietzsche nommait-il le fait de 
s’abandonner délibérément à l’incertitude, à une époque où les 
citoyens européens ne s’étaient pas encore délivrés de la docilité 
qu’ils s’étaient eux-mêmes imposée, et où les intellectuels trou-
vaient naturel d’employer le latin. Si le philosophe tragique de 
l’appétit de vivre avait su que, deux siècles plus tard, toutes les 
sources imaginables d’excitation des sens seraient disponibles 
sur simple demande, de façon que son goût pour le destin se 
réduirait essentiellement à une sorte de mécanisme de résis-
tance contre l’ennui, il en aurait aimé avec d’autant plus de 
passion les forces vives de la nature, si prégnantes à Sils-Maria.

Lorsque Cas s’installa près de la côte, je l’encourageai à se 
promener tous les jours dans les environs ; sur la plage, bien 
sûr, mais aussi à travers les anciennes dunes érodées, les lignes 
récemment aménagées, les champs délaissés, désertés, derrière. 
Il mit mes conseils en pratique, comme il l’avait toujours fait 
jusqu’alors, mais sans plus. Aucune trace d’enthousiasme naissant 
face à l’écume bouillonnante de la mer, aucun regain d’énergie 
dû à l’exposition au grand air, aucune fraîcheur vivifiante qui 
aurait fait picoter ses veines. À ses yeux, ces pérégrinations en 
extérieur ne différaient pas des exercices physiques habituels 
prescrits par les directives Calico, qu’il suivait avec le même 
sens monotone du devoir que les programmes des centres d’en-
traînement, en ville. Je crois que s’il avait pu choisir, il aurait 
même préféré ces derniers. Les conditions météorologiques 
côtières étaient surtout pour lui un motif de mécontentement, 
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le mugissement incessant du vent, l’alternance tumultueuse de 
cieux dégagés, de nuages gris sombre donnant lieu à des averses, 
et de tempêtes tourbillonnantes.

Les lumières du Dock des pirates brillaient dans la pénombre 
du crépuscule, contre l’arrière-plan de collines vert foncé censées 
protéger les terres de l’avancée de la mer, premières sentinelles 
face au danger imminent, incommensurable. Les différentes 
coopératives du village ont bâti ce pavillon il y a quatre ans 
dans la partie la plus large de la plage, en guise de lieu de ren-
contres, mais aussi de symbole : comme pour signifier que, 
malgré le départ de la majorité des habitants, on garde l’espoir 
d’un avenir possible, qu’il vaut encore la peine de construire 
ici, dans une région déjà massivement désertée.

Ils ont utilisé des matériaux recyclés. Pour la terrasse et les 
cloisons latérales, ils se sont servis de bois d’épave et de toutes 
sortes de planches qu’ils ont pu glaner dans les maisons abandon-
nées. Ils ont fabriqué des chambranles, y ont inséré des fenêtres, 
ont tendu une bâche par-dessus. Une construction primitive à 
l’extrême, qui ne répondait qu’aux exigences de confort les plus 
élémentaires, tout à fait comme le souhaitaient ses créateurs. Ce 
genre de coin perdu attire des gens qui aiment vivre à la dure.

Arrivé à une vingtaine de mètres du pavillon, Cas vit qu’il était 
bondé de visiteurs jusque dans les moindres recoins. Devant, sur 
la terrasse, un trio discutait en gesticulant vivement, en t-shirt, 
leur corps accoutumé aux rafales de vent cinglantes. Cas fris-
sonna à leur vue et se renfonça un peu plus dans sa veste en 
nanotex. Il n’avait rien emporté à manger pour la promenade, 
il était glacé jusqu’à la moelle. Le petit groupe se faufila à l’in-
térieur, Cas s’approcha des poteaux plantés dans le sol sur les-
quels reposaient le bâtiment et la terrasse puis, après une brève 
hésitation, il se traîna en haut des marches qui menaient à l’en-
trée du pavillon. Il avança sur les premières planches jusqu’à 
pouvoir distinguer les corps pressés les uns contre les autres 
derrière les vitres embuées. Il entendit le battement continu 
d’une grosse caisse et les tablas, et puis une voix aiguë et défor-
mée chanter en hindi au sujet de l’indivisible cosmos.

Derrière la buée, les corps des invités s’étaient agglutinés 
en un unique organisme, un monstre à cent têtes qui s’agitait 
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tout seul : ainsi la vision de cet amas d’individus le prit-elle 
au dépourvu, l’effraya j’imagine. La respiration lui manqua, 
il recula lentement. Tâtonnant du pied, il trouva la marche 
supérieure de l’escalier et en descendit six autres, jusqu’à ce 
que ses épaules dépassent à peine du niveau de la terrasse. Il 
s’immobilisa un instant, son regard attiré par trois moineaux 
qui s’élancèrent de la balustrade pour se poser sur le plancher, 
puis sautillèrent par petits bonds, les pattes jointes. Leurs têtes 
tournaient par brusques saccades, comme des mécanismes qui 
se remontent avec un ressort, en quête d’un fragment de noix, 
d’une pelure de pomme, d’une miette tombée au sol. Lorsque 
la porte d’entrée s’ouvrit, ils s’envolèrent, atterrirent quelques 
mètres plus loin, camouflés par leur plumage gris terne sur la 
surface abîmée du bois.

Cas se retourna d’un seul coup, dévala les dernières marches 
et avança péniblement dans le sable jusqu’à l’entrée de la plage 
qui menait au village, au petit logement de la rue de l’Arba-
lète où il avait emménagé cinq semaines plus tôt. Il habitait 
au bout de la rue qui venait du vieux centre, dans l’avant-der-
nière maison de la longue rangée ininterrompue de façades de 
briques, certaines encore couvertes de mousse et d’algues, mais 
la plupart retapées par leurs nouveaux propriétaires, la surface 
soigneusement briquée, les châssis repeints. Il poussa le minus-
cule portail de bois qu’il aurait tout aussi bien pu enjamber, 
se dirigea vers la porte d’entrée qui venait de se déverrouiller 
toute seule, traversa le couloir poussiéreux et tourna en direc-
tion du séjour, où il s’affala sur le canapé, tapota son oreillette 
et murmura : “Battle of Brothers.”

Il soupira, les muscles de ses épaules et de son dos se déten-
dirent, sa bouche s’ouvrit et ses pupilles se rétrécirent tandis 
que se déployait sur ses lentilles, derrière les lettres jaunes du 
logo, un monde verdoyant et brumeux. Il resta dans la simu-
lation pendant quatre jours d’affilée, ne s’interrompant que 
pour manger, boire, se soulager et dormir quelques heures ; 
un type de comportement récurrent dans lequel il retombait 
lorsqu’il se sentait désemparé face au monde réel.
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Dans les forêts au nord de Bastogne, tout près de la frontière 
franco-belge, ils essuyaient depuis deux jours les tirs de l’en-
nemi. On était en plein hiver. Cinq degrés en journée, moins 
treize la nuit. Un temps sec, mais brumeux. Le brouillard s’in-
filtrait dans leurs vêtements et les couvertures sous lesquelles ils 
dormaient. Ils étaient arrivés de Reims par camions, des cen-
taines de véhicules qui serpentaient les uns à la suite des autres 
en une longue procession à travers les collines, leurs phares 
allumés. La route était trop traîtresse pour rouler dans l’obs-
curité. Ils auraient formé une cible facile pour les chasseurs de 
nuit qui patrouillaient dans la région. Entassés à l’arrière, ils 
entendirent tomber les bombes, douze, treize, quatorze fois, 
certaines à peine à quelques mètres d’eux.

“Nous n’avons pas le choix, avait-il dit à ses hommes. Nous 
devons nous débrouiller pour arriver ce soir.”

Ils le fixaient avec anxiété, Floyd, Albert, Leo en face de lui, 
Stephen et Joseph près de lui sur le banc. Leurs genoux se tou-
chaient presque. Il les regarda tour à tour droit dans les yeux, 
les encourageant d’un signe de tête. Floyd avait un tic nerveux 
qui lui déformait la bouche. “Peut-être qu’ils nous auront cette 
nuit, dit-il, indiquant du menton la direction de la dernière 
explosion. Ou peut-être demain. Ou la semaine prochaine. 
Mais si nous survivons aujourd’hui…”

Il fit le tour de tous ceux qui se trouvaient à l’arrière du 
camion. “Demain, nous aurons encore une chance de prendre 
notre revanche !”
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Leo se pencha un peu en arrière, Albert lui adressa une gri-
mace. “Je l’espère… J’en peux plus d’attendre. Je dois pisser 
comme une vache.”

 
 
C’était deux jours plus tôt. Leo était mort. Un éclat d’obus 

lui avait tranché la carotide. Albert avait perdu sa jambe droite. 
Ils étaient couchés avec le reste de la compagnie en bas d’une 
colline boisée qui aurait pu les abriter, en été. Cependant, après 
les chutes de neige de la veille, les vestes vert sable de leurs uni-
formes détonnaient sur le sol blanc. Les équipements hiver-
naux, chaussettes, couvertures, manteaux, chaussures, n’étaient 
toujours pas arrivés jusqu’à eux.

Les bataillons allemands s’étaient retranchés au sommet de 
la colline, d’où ils dominaient toutes les vallées environnantes. 
Le fameux high ground. Au moins deux mille soldats d’infan-
terie. Quatre nids de mitrailleuses. Deux pièces d’artillerie. 
Impossible de les approcher à moins de cent mètres. Depuis 
le lever du soleil, ils n’avaient pas osé bouger, tapis dans les 
trous qu’ils avaient creusés la nuit. Cas regarda à côté de lui 
et vit Stephen trembler de tout son corps, ses bras entourant 
ses jambes repliées. Ils risquaient d’avoir bientôt à déplorer de 
nouvelles victimes, non pas en raison des obus ou des balles 
des tireurs d’élite, mais à cause de l’épuisement et du froid.

“Je dois faire quelque chose, grommela-t-il.
— Hein ? Tu dis ? demanda Stephen, qui grelottait près de lui.
— Rien, rien, lâcha-t-il avant de poser sa main sur son épaule. 

Il faut qu’on tienne encore un peu.”
La première compagnie se trouvait à près d’un kilomètre 

de là, dissimulée derrière un talus recouvert de broussailles, 
impossible à joindre par radio depuis que la liaison avait été 
interrompue pendant la journée. Cependant, toute tentative 
n’aurait de sens que s’ils pouvaient lancer une action coor-
donnée, s’ils progressaient en même temps sur les deux flancs.

Il se retourna sur le dos et soupira, observa un instant le ciel 
puis se releva. À demi accroupi, son buste frôlant le sol, il se 
traîna en direction de l’ouest, là où les hommes de la première 
compagnie s’étaient retranchés. Le sifflement des balles s’éleva 



24

presque aussitôt. Elles résonnèrent contre les troncs d’arbres, 
éraflèrent l’écorce. Glissant dans la neige et la boue, il plon-
gea dans un fossé, à peine à cinquante mètres de l’endroit où 
frissonnait Stephen.

“C’est peine perdue”, gémit-il. Il resta allongé quelques 
secondes. Puis un air déterminé se peignit sur son visage. Il 
se redressa et piqua un sprint, dépassa comme une flèche les 
troncs nus des épicéas et des pins qui défilaient sous ses yeux 
comme s’il les observait depuis la fenêtre d’un train lancé à 
pleine vitesse. Devant et derrière ses pieds, sur les côtés, à 
gauche et à droite, la neige s’élevait en tourbillons sous l’impact 
des balles. Le nid de mitrailleuses s’était réveillé. Les jambes 
de Cas s’élancèrent tel un moteur qui se serait détaché de son 
corps et aurait fonctionné tout seul, sans que le jeune homme 
ait encore conscience de l’effort qu’il fournissait. Il approchait 
déjà du ruisseau, qui menait au campement de la première 
compagnie. Il ne prenait plus garde au sifflement des balles, 
tout comme il ignorait le clapotis de l’eau ou les rats qui pul-
lulaient dans les feuilles, la nuit.

Il franchit le mur d’un bond et atterrit tout près de George, 
le lieutenant de la première compagnie, qui se tourna vers lui, 
épouvanté, son fusil prêt à faire feu.

“Mon Dieu, tu as perdu la tête ? Si tu veux en finir, va faire 
ça ailleurs !”

Il regarda George de profil, ses cheveux roux bouclés qui 
dépassaient de sous son casque, ses joues creusées. “Comment 
ça va ? Vous tenez le coup ?”

George cligna des yeux d’un air sinistre. “Plus pour très 
longtemps. Un paquet d’entre nous ne passera pas la journée.”

Cas le prit par le bras. “Voilà pourquoi nous devons franchir 
la ligne maintenant, avec les deux compagnies.”

George secoua la tête. “Nous ne sommes pas assez nom-
breux. C’est inutile. Nous devons attendre les renforts. Et 
espérer un miracle.

— Regarde-moi, George.” Il l’empoigna plus fermement. 
“Nous devons essayer.” Il hocha la tête en direction d’un jeune 
soldat qui, couché sur le dos quelques mètres plus loin, obser-
vait de ses yeux caves la cime des arbres. “Pour eux. Pour nous. 
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Parce que ces fumiers sortiront vivants de la guerre, si on ne 
les chope pas. Et si nous restons les bras croisés, c’est nous qui 
y laisserons notre peau. Mais comme une bande d’insectes 
lâches. Dissimulés sous un caillou. Je n’ai pas fait tout ce che-
min pour crever comme un insecte, George ! Si nous devons 
mourir, que ce soit en hommes.”

George le dévisagea avec surprise. “Cas… Comment fais-tu 
pour ne pas baisser les bras ?”

Ils se saisirent par l’épaule, appuyèrent leur front l’un contre 
l’autre. “Dans cinq minutes, dit Cas. À la seconde près. Trois, 
deux, un, maintenant !”

Il s’élança et retourna à toute allure de l’autre côté de la val-
lée, auprès de ses hommes, les soldats dont il avait la charge, 
tout en comptant à rebours dans sa tête. Les balles sifflaient, 
les éclats de bois volaient, la neige tournoyait. Cent quatre-
vingt-neuf. Bondissant comme un lion, il plongea dans le trou 
d’homme, où Stephen lui lança un regard interrogateur.

“Et ?
— Stephen, mon ami… Tu es prêt à te battre une dernière fois ?
— Et comment ! Si je me remets à bouger, ça me réchauf-

fera…” répondit Stephen avec un sourire courageux. Cent 
cinquante-quatre.

“Compagnie ! rugit Cas à l’attention des autres. On décolle 
dans deux minutes !” Des réactions lui parvinrent de diffé-
rents abris, celles de Floyd, de Joseph et d’autres qu’il ne put 
identifier. “Il est temps de sortir de nos tanières, leur cria-
t-il. Temps de montrer qui nous sommes ! Temps de regarder 
droit dans les yeux les lâches qui pensent pouvoir nous mater 
à distance !” Quatre-vingt-deux. Ils rampèrent vers leurs sacs 
de munitions, fourrèrent des balles où ils pouvaient. Ils char-
gèrent et armèrent leurs fusils.

“Encore trente secondes ! Vous êtes prêts ?” Quelques mani-
festations d’approbation. “J’ai dit : vous êtes prêts ?” Les excla-
mations prirent de l’ampleur. “Vous êtes prêts, bande d’enfoirés ? 
Prêts à semer la mort et la destruction ?” Les cris se muèrent 
en hurlements. “Prêts à faire ce pour quoi nous sommes venus 
ici ? Dix ! Neuf ! Huit !…” Ils achevèrent le compte à rebours 
ensemble d’une voix rauque, leurs gorges émettant les derniers 
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sons dont elles étaient encore capables. Arrivés à zéro, ils jaillirent 
par centaines, les yeux renfoncés, les figures cendreuses, souil-
lées de boue, telle une foule de morts ressuscités qui auraient 
rampé hors de leurs tombes. De toutes les forces qu’il leur res-
tait, ils prirent la colline d’assaut.

Le calme persista quelques secondes, comme si, de l’autre 
côté de la ligne, l’ennemi ne pouvait en croire ses yeux. Mais 
soudain, l’artillerie se déchaîna avec un déploiement de force 
de destruction totale. Les obus tombèrent en creusant des cra-
tères dans le sol, faisant jaillir des fontaines de terre noire, arra-
chant des arbres avec leurs racines. La pluie meurtrière des balles 
de mitrailleuses les faucha par dizaines. Certains portaient la 
main à leur épaule ou leur jambe, d’autres étaient atteints au 
visage et s’effondraient à terre, sans vie.

 
 
Et c’est à ce moment précis, à cet instant crucial où leur situa-

tion leur apparaissait de tous côtés comme une impasse, alors 
que tout espoir d’une issue heureuse semblait anéanti et que la 
possibilité que Cas ait mené toute sa compagnie à sa perte se 
transformait peu à peu en réalité – à ce moment charnière de 
l’histoire, la caméra défila le long des hommes qui s’affaissaient, 
zooma en arrière et s’éleva pour offrir une vue panoramique 
du ciel, balayant les deux compagnies qui se ruaient chacune 
de leur côté sur la colline, en direction de la ligne ennemie où 
nids de mitrailleuses et canons étaient entourés d’un cercle de 
tranchées et de barbelés et de milliers d’hommes, une forteresse 
impénétrable pour les courageux soldats à l’approche, eux qui 
étaient des centaines au début de la bataille, mais dont l’effec-
tif se réduisait désormais à quelques dizaines.

Et c’était lui qui flottait dans les airs et pouvait tout voir en 
bas, virant à gauche puis à droite. Un bref coup d’œil latéral 
lui permit de constater qu’il était suspendu par les bras à deux 
ailes de métal gris, propulsées par un moteur à plasma et dotées 
des technologies les plus avancées : lance-roquettes et canons 
laser à fonctionnement autonome.

“On dirait que vous avez besoin d’aide”, dit-il à une fréquen-
 ce que la radio au sol réussit à capter. L’opérateur lui fit signe 
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avec excitation. “Je vais d’abord faire un tour du côté des armes 
lourdes.”

Il descendit en piqué vers le canon qui s’alluma en vert sur son 
champ de vision. “Largage”, commanda-t-il, sur quoi deux ro -
quettes se détachèrent brusquement de ses ailes et fondirent droit 
sur leur cible. En se dissipant, la fumée laissa apparaître de pro-
fonds cratères là où se tenait la pièce d’artillerie quelques secondes 
auparavant. “Ce serait peut-être gentil de ma part d’aller saluer 
les mitrailleuses, vous ne croyez pas ?” Tournoyant dans les airs, 
il chercha les quatre nids surélevés, activa les canons laser en 
balayant du doigt son champ visuel, puis replongea en direction 
des troupes d’assaut en uniforme noir qui se dispersaient déjà, en 
proie à la panique. “Feu”, prononça-t-il avec sang-froid avant de 
voler en rase-mottes au-dessus de la ligne ennemie ; la succes sion 
d’explosions laissa une traînée de destruction dans son sillage.

L’image bascula à nouveau vers son double au sol, qui vit la 
fumée du campement ennemi s’élever entre les troncs d’arbres. 
“J’espérais que tu n’arriverais pas trop tard, lança-t-il, soulagé. 
Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ?

— J’avais des affaires à régler sur Xandar, rétorqua son alter 
ego volant. La Terre n’est pas la seule planète à être sous attaque.

— Ça va, j’ai compris, répondit-il. Content que tu sois là.
— J’ai fait aussi vite que possible. Je vois quelque chose 

com me trois pelotons se diriger vers vous. On se rencontre à 
mi-chemin ?

— Compte sur moi ! Il est temps qu’on s’en mêle.” Il s’élança 
et loucha sur sa droite, en direction de Stephen qui courait à 
ses côtés avec une énergie et une combativité retrouvées. “Ste-
phen, à nous de jouer !” Floyd et Joseph les dépassèrent sur la 
gauche en leur jetant des regards moqueurs. “Allez, les gars, 
faut passer la seconde !” rit Floyd. “Sinon, vous ne trouverez 
plus que des miettes”, fanfaronna Joseph tout en sortant deux 
épées de leur fourreau, dans son dos.

Ils firent tomber leurs adversaires un à un, au cours de spec-
taculaires combats au corps à corps, qui mêlaient épées, fusils 
et poings nus. La chance avait changé de camp. Ils virent sou-
dain atterrir son double aux ailes lourdement armées, derrière 
la masse des troupes qui s’effondrait au sol.



28

Les deux Cas marchèrent en souriant à la rencontre l’un de 
l’autre, jusqu’à se faire face.

“Et voilà, bon débarras ! dit l’un.
— Nous avons gagné la bataille, répliqua l’autre, mais pas la 

guerre. Sur Morag, Galactus est en train de rassembler toutes 
ses forces armées. Je crains que tout ceci ne soit qu’un avant-
goût de ce qui nous attend.

— Nous le vaincrons. Ensemble.
— Ensemble, nous sommes invincibles.”
Ils échangèrent une poignée de mains vigoureuse. Ils se 

regardèrent droit dans les yeux, Cas le sergent et Cas le pilote 
de deltaplane. Stephen, Floyd, Joseph et les autres survivants 
s’étaient réunis autour d’eux. Lentement, son visage reflétant 
un dévouement sincère, Stephen se mit à applaudir. Floyd et 
Joseph suivirent son exemple, et après eux le reste des combat-
tants, l’un après l’autre, de plus en plus vite, avec un enthou-
siasme grandissant, jusqu’à se transformer en une foule en 
délire, tandis que Cas et Cas, leurs bras passés sur les épaules, 
les saluaient de la main, le sourire aux lèvres.

 
 
Quelle grotesque forme d’autoglorification, devez-vous pen-

ser, mais croyez-moi, je pourrais vous citer des milliers et des 
milliers d’autres utilisateurs du Yitu dont les intrigues sont lar-
gement plus insensées. Vous pouvez compulser les rapports. 
Vous serez surpris.

Cette simulation, à laquelle il s’adonnait depuis quelques 
mois, correspondait à la fusion assez basique de deux de ses 
genres préférés : les récits de guerre et les sagas de super-héros 
– une combinaison qui avait fait ses preuves ; les histoires de 
super-héros ont connu leur apogée durant la Seconde Guerre 
mondiale, en propageant l’idéal du soldat courageux et prompt 
au sacrifice. À bien des égards, ce conflit est resté à leurs yeux 
l’emblème de la lutte héroïque entre le Bien et le Mal, entre la 
civilisation et la barbarie, l’oppression et la résistance. Ce qui a 
jadis fait l’histoire s’est érodé jusqu’au symbole, jusqu’à ce que 
chacun trouve tout à fait normal de représenter des comman-
dants nazis sous les traits de mages noirs ou de Sith. Au bout 
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du compte, l’histoire finit toujours par tomber dans le domaine 
de la mythologie.

Cas a commencé les simulations quand il avait treize ans, 
alors que les Yitus étaient encore de lourds équipements qui se 
fixaient sur la tête à l’aide d’élastiques, des dispositifs strobo-
scopiques primitifs qui déclenchaient graves migraines, troubles 
de l’équilibre et même psychoses, quand les utilisateurs s’en ser-
vaient trop longtemps. Cas était adolescent à l’époque, mais il 
pouvait rester dans un jeu sans problème quatre ou cinq heures 
d’affilée, parfois une journée entière, sans que ses parents ne 
s’en mêlent. Il n’y avait aucun recours possible. En ce temps-
là, l’autorité parentale primait, et la réglementation en matière 
de prévention n’a été introduite que plus tard, quand la tech-
nologie avait progressé au point d’éliminer la majeure partie 
des risques d’ordre médical.

Étant donné que les Yitus fonctionnent sur lentilles et oreil-
lettes, et que la frontière entre le virtuel et le réel n’a cessé de 
se fluidifier, il est important de bien comprendre que chaque 
simulation ne se déroule pas seulement dans l’imagination, elle 
s’éprouve aussi et surtout sur le plan physique. Le traitement 
des stimuli a lieu à un niveau plus rudimentaire, plus intui-
tif pourrait-on dire, comme un oiseau ou même une mouche 
qui réagit sur-le-champ à un danger imminent. L’expérience 
vécue saute en quelque sorte une couche de conscience, avec 
pour conséquence que la mémoire corporelle distingue plus 
difficilement ce qui se passe dans la vraie vie ou dans les Yitus. 
La sensation est réaliste aussi longtemps qu’elle dure, et c’est 
pourquoi elle doit vite être remplacée par une nouvelle.

Pour être honnête, je dois avouer que notre attitude a été 
ambivalente depuis le début. Si l’on s’en tient à la mission des 
Gena, les arguments étaient nombreux pour réduire drasti-
quement ses heures passées dans le Yitu, jusqu’à un maximum 
d’une heure par jour, une recommandation prodiguée par 
Calico et que la plupart des parents appliquaient à l’époque. 
Mais le Conseil a tout de même choisi de ne pas protéger 
contre ses propres faiblesses le petit groupe à risque dont fai-
sait partie Cas. Les sujets que nous pouvions étudier pendant 
de longues périodes dans un environnement virtuel étaient 
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