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Lorsgu'on écrit, il faut garder en téte lidée qu’il
existe quelque part dans ['univers une autorité
supérieure, qui voit tout et noublie rien. Cest
bien de cette fiction, du moins je suppose que
cen est une, quil faut partir.

W. E HERMANS,
Scheppend Nihilisme (Nihilisme créateur)






Je pourrais commencer par sa naissance. Ce serait clair. Et cela
permettrait d’expliquer bien des choses. Les premiers mois
d’un nouveau-né sont déterminants pour son développement
futur : 4 quelle fréquence le prend-on dans les bras, le console-
t-on lorsqu’il pleure ; éprouve-t-il un sentiment fondamental
de chaleur et de sécurité ?

Mais a I'époque, je n’étais pas encore la.

Je ne peux me baser que sur ce que lui-méme en a raconté.
Ce que sa mére en a dit, et son peére, et sa sceur. Aucun n'est
fiable, chacun a sa maniére, tous déforment leurs souvenirs.
Clest inévitable. Si on leur retirait ce trait particulier, on chan-
gerait complétement leur caractere, leur facon de fonction-
ner. Pour pouvoir affronter le monde, ils doivent sans cesse lui
redonner du sens.

Il reste des photos, qu’ils ont prises avec leurs téléphones.
Sur celle-ci, ils sont couchés cote a cote sur un lit d’hopital.
Quelques heures apres 'accouchement, semble-t-il. Des poches
violacées sous les yeux, Peter parait presque plus exténué que
Sophie, qui rayonne sous I'effet du soulagement et de 'adréna-
line. On n’apercoit pas grand-chose de Cas, hormis les linges
dans lesquels il est emmailloté, son nez et ses paupieres fermées.
Marya, six ans, se dresse, curieuse, sur la pointe des pieds prés
du lit, dans I'espoir d’entrevoir son petit frére.

Et puis il y a ce cliché de Cas seul avec sa mere, pris dans la
méme chambre d’hopital. Un portrait intéressant, je trouve :
Sophie affiche un large sourire, comme sur la photo précédente.
Cependant, je crois remarquer autre chose dans ses yeux ; ils ne



sont pas posés sur Cas, qui dort profondément dans ses bras. Elle
ne fixe pas 'objectif de 'appareil ni le photographe, sans doute
Peter. Elle regarde de biais, derriére lui : le tableau suspendu au
mur, ou les étapes de 'accouchement ont été consignées — a
en juger par les autres clichés, ce doit étre ¢a. Elle contemple le
déroulement chronologique : sept heures et demie de dilata-
tion du col de l'utérus. Une heure cinquante de contractions.
Perfusion d’ocytocine. Pompe a vide et pince coupante. Des
souffrances barbares, infimes, qua 'époque déja on aurait pu
éviter ; mais au nom de l'idée, avant tout dictée par les émo-
tions, que la nature — quoi que ce mot signifie au juste — I'a
voulu ainsi, ils sont restés attachés pendant une bonne partie
de ce siecle a la tradition, non sans risques, des accouchements
par voie basse. Un reliquat de leurs anciennes coutumes reli-
gieuses, je suppose, qui attribuait a lordre divin des choses la
nécessité pour les femmes d’endurer des épreuves physiques
pour produire une nouvelle vie, de I'épisiotomie a la déchirure
vaginale, des hémorragies aux infections graves. Méme apres
que science et technologie ont pris le dessus sur les vieilles reli-
gions, bon nombre de leurs habitudes sont restées irrationnelles
au plus haut point.

Entre la naissance de Marya et celle de Cas, la nature leur a
tourné le dos 2 trois reprises. La premicére fois, 'embryon 4gé
de cinq semaines a disparu dans les toilettes dans une flaque
de sang et de glaires, 4 un stade ot il n’était guere identifiable.
La deuxieme fois, Sophie a vu le sac amniotique sur le fond
de la cuvette, rouge et filandreux. Elle a tiré la chasse d’eau en
tremblant. La troisiéme fois, le foetus avait onze semaines. Dés
la nouvelle de la conception, elle était devenue nerveuse et irri-
table, craignant de nouveaux problemes. Et juste quand elle
se prenait enfin a espérer que cette fois-ci, tout irait peut-étre
bien, la douleur lancinante a I'arriére de son bassin a commencé.

“Voulez-vous le garder ?” a demandé la sage-femme apres la
prise en charge.

Elle a secoué la téte en signe de refus, sest rejetée en arricre avec
résignation, a fermé les yeux et a tenté de penser a autre chose.

Et puis Cas est arrivé. Ou du moins, 'annonce de sa venue ;
le test de grossesse, les échographies, le dépistage d’éventuelles
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maladies génétiques — sans que les résultats ne donnent lieu a
des mesures systématiques, les tabous étaient encore trop puis-
sants a'époque. Et tout se passait comme si Sophie avait éteint
quelque chose en elle, pour s'épargner souffrance et inquiétude.
Elle a subi la grossesse comme un événement extérieur qui se
serait déroulé dans des sortes de limbes, entre un monde fait
de malédictions et de possibilités, susceptibles de s’effacer aussi
vite quelles étaient apparues, et le monde ou elle dormait et
mangeait et s arrondissait, un univers indéniablement physique.

Clest dans ce dernier que Cas est né, en bonne santé et avec
des proportions normales, d’un rose resplendissant, emmail-
loté de linges blancs. Sophie était heureuse, bien str. Sou-
lagée. Mais son regard sur la photo m’a toujours étonnée :
une expression figée, en quelque sorte. Peut-étre accablée par
l'idée que 'accouchement aurait aussi bien pu mal se passer,
la preuve écrite noir sur blanc sur le tableau accroché au mur
de la chambre d’hépital.

Et nous y voila : jai établi un lien entre 'enfant et les expé-
riences vécues par la meére, j’ai reconstruit des chronologies,
suggéré des connexions a partir d’un simple regard sur une
photo et des histoires racontées plus tard a ce sujet, avancé
I'idée que ces divers souvenirs formaient un tout nécessaire et
avaient exercé une influence décisive sur la suite de la vie de
Cas, a 'image des particules quantiques intriquées : quand
Iétat de 'une change, celui de 'autre suit automatiquement,
méme si elle est & 'autre bout du monde.

Mais leurs vies ne sont pas aussi faciles & déchiffrer. Voila
pourquoi je vais relater les événements tels que je les ai enre-
gistrés et vous laisser les interpréter par vous-méme. Je ferai de
mon mieux pour ne pas me cantonner a une perspective trop
personnelle, mais vous comprendrez qu'un certain degré de
subjectivité demeure inévitable, ne serait-ce que dans la sélec-
tion et 'ordre des faits.

Je pourrais commencer par le moment ot je suis entrée dans
sa vie. Une Gena était alors une application toute simple, elle
n’avait rien d’extraordinaire. Nous fonctionnions avec des
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objectifs bien définis, mais a partir de la méme structure de
base que les modeles autonomes ultérieurs. Les limitations
n’étaient pas de nature fondamentalement technique, mais plu-
tot imposées d’en haut, par la législation et la méfiance générale
qui prévaut a 'égard des nouvelles technologies au moment de
leur introduction. Une phase toujours bréve, sil'on pense que
cing ou dix ans plus tard, chacun les a intégrées a son quoti-
dien sans se poser de question.

Pour résumer, disons que je I'aidais a développer certaines
compétences simples. Langage, calcul, exercice physique, lecons
de musique ; piano, dans son cas. Ses parents lui faisaient
prendre des cours aupres d’une étudiante du conservatoire,
qui s’était installée dans un studio de la zone portuaire est,
dans un ancien entrep6t au bord de I'eau, dont le gigantesque
hall avait été divisé en plusieurs petites pieces carrées. Je n’ai
jamais compris la logique qui consistait a utiliser pour des
cours de musique et autres répétitions ces espaces anguleux
qui répercutent bruyamment les sons. Bien que considérable,
la déformation des vibrations semblait laisser Cas de marbre.
Il paraissait méme apprécier la distorsion dans les basses fré-
quences. Dans les passages plus graves, il appuyait davantage
sur les touches, tandis que sa petite téte dodelinait en rythme.

Il avait dix ans et montrait déja une prédilection pour la
grandiloquence, l'emphase, les basses, les accords riches. Par
conséquent, en vertu du principe pédagogique erroné préconi-
sant de compenser tout penchant naturel par son contraire, on
lui donnait surtout a jouer de la musique légere : les études de
Binet, quelques menuets faciles de Mozart et Schumann. On
me connecta a des centaines de partitions avec leurs fichiers
audio associés. Quels motifs élégants et limpides ! La notation
se faisait sur deux portées, une pour la main droite et une pour
la gauche — une méthode désespérément ineflicace, qu'ils per-
sistent & utiliser par respect des traditions, une sorte d’admiration
romantique pour les grands génies musicaux des siecles passés.

Cas ne s'en sortait pas : jouer tout en lisant les notes provo-
quait des interférences entre ses mains et sa téte. Je tentais
de sélectionner de courts passages faciles a décrypter, de lui
apprendre a les maitriser d’abord, pour ensuite seulement
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étudier avec lui le morceau du début a la fin. Mais il voulait
parvenir a tout jouer tout de suite, comme dans les exemples
qu’il entendait.

Et, sans se rendre compte que je ne faisais pas qu’enregistrer
ce qu'il disait, mais que je pouvais aussi le comprendre et m’en
souvenir, il m’insultait. “Schlag !”, “Idiote !”, encore et encore,
des déflagrations apres de longues minutes de concentration
intense. Ses jambes maigrichonnes prenaient leur élan pour
envoyer de toutes leurs forces des coups de pied dans le bas
du piano, mais au dernier moment il se retenait, par crainte
d’abimer I'objet.

Il a continué les cours pendant six mois. Il n'a plus jamais
touché un instrument depuis.

Je le sais, dépeindre a partir de 1a la suite de sa vie avec le
méme niveau de détail nous entrainerait trop loin. Seul le résul-
tat vous intéresse, et les événements ne sont pertinents que sils
servent a éclaircir le point d’arrivée. Tous les chemins sinueux,
demi-tours, voies sans issue forment autant de diversions, ils
sément la confusion, vous manquez de temps.

Cependant, qui peut distinguer avec certitude le décisif du
futile ? Peut-étre est-ce ce qui, 4 premiére vue, pouvait sembler
du temps perdu, qui a le plus contribué a ses choix cruciaux.
Des détails m'ont sans doute échappé, je n'ai pas remarqué cer-
tains aspects potentiellement importants, comme des parents
vivant au quotidien avec leur enfant se rendent moins vite
compte qu’il grandit que des amis ou membres de la famille,
qui ne le voient que de temps 4 autre.

Et jajouterai ceci : les mesures exercent une influence sur
objet d’étude, ainsi que 'ont constaté les pionniers de la phy-
sique quantique voila plus de cent trente ans. Durant cette
période ou j’étais A ses cOtés, j’ai changé aussi radicalement
que lui. Leau qui s'écoule dans la riviére peut-elle en décrire
le cours ? Ne faut-il pas une pierre, un point fixe, pour perce-
VOir nettement son mouvement ?
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Certains le qualifieraient de timide. Comme l'ont fait ses
parents, ainsi que ses professeurs, quand il en avait encore. Je
comprends le choix de ce terme, mais un détail leur échap-
pait, selon moi. Une part de lui qui couvait sous sa retenue et
se serait volontiers retrouvée au centre de l'attention, si 'oc-
casion s'était présentée. Tout comme bon nombre d’artistes
fuient les projecteurs lorsqu’ils ne sont pas tout a fait satisfaits
de leur ceuvre, lui non plus ne tenait pas spécialement a rester
dans'ombre ; tant qu'il w’était pas certain d’épater son public,
il évitait d’attirer 'attention. Ce n’était pas de la timidité, mais
la peur de I'échec. Il ne se sous-estimait pas, il se surestimait.

Il est vrai que son apparence renforcait 'image d’une person-
nalité solitaire et peu stire d’elle : des cheveux noirs et raides qui
tombaient sans cesse devant ses yeux et qu'il rabattait toutes les
deux secondes derriére ses oreilles, des lévres fines qu'il avait 'ha-
bitude de garder serrées, comme s’il craignait de laisser échap-
per des paroles qu’il regretterait plus tard, une voix intérieure
qu’il ne jugeait pas encore assez miire pour le monde. Sa levre
supérieure était éconnamment renfoncée, son sillon naso-labial
un peu en retrait, ce qui faisait paraitre son nez étroit et osseux
encore plus proéminent. Sa peau conservait toute 'année une
teinte d’un blanc jaunitre, que ses t-shirts sombres faisaient
particulierement ressortir. Ses yeux marron étaient toujours en
mouvement, méme lorsque rien n’était projeté sur ses lentilles.

Il n’était pas gros ni rondelet, mais pas vraiment maigre
non plus ; une carrure normale, pourrait-on dire, mais sans
les muscles saillants qui sculptent la silhouette de nombreux
jeunes de son age ; le résultat d’exercices de musculation aux-
quels il ne sadonnait pas avec le méme enthousiasme qu’eux,
non par paresse, mais parce qu'il n'était pas convaincu de devoir
leur consacrer tant de place dans sa vie. Sa peau douce et uni-
forme était tendue sur son torse et ses membres, comme sur
une poupée de chiffon. Et, tout comme avec une poupée, en
ouvrant son enveloppe, on se serait attendu a trouver un rem-
bourrage duveteux plutot que du tissu conjonctif et musculaire.

Sa motricité contrastait avec le reste de son apparence. Il avan-
cait d’'un pas tranquille et assuré, bougeait les mains avec grace
lorsqu’il balayait 'écran projeté sur ses lentilles ; un signe que
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cette timidité que tous lui attribuaient ne représentait pas une
part essentielle de son caractere. Non, il était une conscience
en devenir, une chenille dans sa chrysalide. Elle durait plus
longtemps que d’habitude, la métamorphose, c’était incon-
testable, et voila a coup stir ce qui provoquait le malentendu.
On doit se sentir bien seul quand les gens qui nous entourent
nont aucune idée de qui l'on est vraiment.

On pourrait reprocher a ses parents, et puis a ses petites amies,
a ses copains, d’ignorer a ce point sa vie intérieure. Toutefois,
il est difficile d’apprendre a connaitre quelqu’'un qui exprime
si peu ses émotions, sans doute parce que lui-méme est a peine
conscient de leur existence. Moi aussi, souvent, je me suis
trompée, j ai mal interprété certains signaux, j ai réagi quand
jaurais d{t me taire, gardé le silence quand jaurais di parler.

Peut-étre ai-je percé trop tard les mécanismes a 'ceuvre dans
son comportement. Notre développement suit le leur. Nous
apprenons de chaque changement, de la moindre chose qui leur
arrive. Peut-étre sommes-nous condamnées a rester 2 la traine.
Peut-étre ne sommes-nous tout simplement pas capables d’en-
registrer certaines évolutions. Une pensée qui s'envole, 'activité
cérébrale qui se déroule sous leur crine, a I'abri des regards :
qui sait ce qui se passe dans ces moments-la ?



Je pourrais commencer par les premiers signes que jattribue
aujourd’hui, rétrospectivement, au début de notre éloigne-
ment : une certaine nervosité qui pouvait le submerger d’un seul
coup, des bouffées de désir aveugle, insatiable. Il n’était certes
pas le seul a en souffrir, mais ses crises a lui se faisaient plus
fréquentes au lieu de se raréfier. Quant a I'age auquel ce genre
de comportement trouve une justification d’ordre biologique
et peut méme passer pour la manifestation d’une saine crois-
sance, il I'avait dépassé depuis longtemps. 1l avait trente-deux
ans. En principe, c’est 'dge ot ils commencent a saccommo-
der des circonstances.

Je me souviens encore d’un bléme apreés-midi d’hiver, voila
un peu plus d’un an, treize mois et douze jours pour étre pré-
cise, ou il avait longuement marché sur la plage, tout pres du
village ot il venait de s'installer — un foyer provisoire, comme
tous ses hébergements I'avaient été jusqu’alors. Des gouttes de
pluie lui fouettaient le visage. La figure enfouie dans son col,
qui enveloppait son cou et son menton telle une seconde peau,
il contemplait la mer d’un vert sombre et la vaste étendue de
sable, grignotée par de larges bandes d’écume blanche tremblo-
tante. “Il faudrait que je rencontre des gens”, marmonna-t-il.
Le vent déchainé rugissait a ses oreilles, je dus me livrer a diffé-
rentes déductions pour déchiffrer ses mots. “Ici, dans le coin. Des
rencontres spontanées. Sans que ce soit planifié. Comme ¢a se
faisait, dans le temps.” A I'image de beaucoup d’autres, il roman-
cait le passé, imaginant que la vie devait étre plus simple et plus
fraternelle, il y a quelques siecles. Ils nont pas idée a quel point
les gens peuvent devenir durs et amers a force de trimer douze
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heures par jour, transis de froid, sur un bateau de péche, ou de
pelleter le charbon a 'usine d’un geste mécanique, abrutissant.

“Tu vas bientdt arriver au Dock des pirates. On y donne
la réception de Nouvel An des Cultivateurs de dunes, une
des coopératives locales. Soixante pour cent des invités sont
des femmes, dont trente-deux pour cent sont activement a la
recherche d’hommes de ton 4ge.” Je savais ce quil voulait dire
quand il parlait de “rencontrer des gens”.

Il hocha la téte et poursuivit son chemin, sans réagir a mes
propos. Notre relation fonctionnait depuis des années sur ce
mode : comme si j’étais un prolongement de sa conscience,
une source de connaissances et d’idées qu’il confondait avec sa
propre intelligence.

“Je ne sais pas ce qui se passe, reprit-il quelques minutes plus
tard, sadressant a lui-méme, & moi ou juste au vide, mais depuis
que j’habite ici, on ne me fait rencontrer que des femmes qui
sempressent de m'inviter a des randonnées ou des journées
d’activités dans les dunes, comme si elles étaient surtout a la
recherche de main-d’ceuvre.

— Peut-étre veulent-elles apprendre a te connaitre.”

Il haussa les épaules. “Ca peut se faire normalement aussi.
Lors d’'une simple conversation, ou méme d’un verre au Roxy
ou au Cavern, on n’a pas besoin de se lancer de suite dans une
véritable expédition, tout de méme ?

— Il'y ades gens qui titent le terrain plus prudemment que
d’autres. Certains aiment faire connaissance a travers une acti-
vité commune.

— Oui oui, je comprends, les gofits et les couleurs. ..

— Mais tant qu'on y est : ton profil doit étre mis a jour
avant la fin du mois. Veux-tu que je te soumette quelques
photos récentes 2”

Son visage s'assombrit, son pas se fit plus lourd. Dans cette
zone de la plage, le sable s'enfongait sous les pieds. “Je ne sais
pas, tu as une bonne photo de moi ?” Apres quelques secondes
de silence, il secoua la téte. “On fera ¢a plus tard. Tu peux me
montrer 4 quoi ressemblent ces Cultivateurs de sable ?

— Cultivateurs de dunes.

— Comme tu veux.
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— Si tu veux faire bonne impression, tu ferais mieux de
connaitre au moins leur nom.

— Cultivateurs de dunes, répéta-t-il. Bien. Tu me fais voir ?”

Je projetai sur ses lentilles quelques photos et vidéos d’une
femme aux boucles noires vétue d’une salopette bleu foncé, d’ori-
gine turco-écossaise d’apres les traits de son visage, qui souriait
devant une plaine excavée, avec des traces de boue claire sur la
joue droite, particulierement flatteuses. Une femme sino-hai-
tienne tout aussi souriante posait bras dessus bras dessous avec
ses amies pres d’'un conteneur de drones, pouces en 'air. Cer-
taines levaient les bras et serraient les poings, en signe d’éner-
gie et de détermination. D’autres tenaient une pelle devant
une dune encore vierge de toute culture, une pose juste pour
la forme, comme si I'élévation des dunes se faisait 3 la main
—le méme genre d’idéalisation du travail manuel que celle
qui prévalait en ville depuis des années ; au milieu de tous ces
indices extérieurs d’efforts acharnés, les résultats d’un traite-
ment Calico et sénolytica réussi étaient bien visibles sur leur
corps, leurs muscles, la texture de leur peau.

“Ah oui... soupira-t-il. Les joyeuses sauveuses de notre pla-
néte... Je ne sais pas si je suis prét a les affronter, aujourd’hui.

— Ce ne sont que des images, peut-étre sont-elles cyniques
et déprimées, dans la vraie vie.”

Il sourit. “Voila qui serait intéressant.

— Il i’y a qu'une fagon de le savoir. Reste ouvert aux sur-
prises, et la vie te surprendra I”

C’était souvent la meilleure maniére de le mettre a 'aise : un
peu de bon vieux radotage parental. En fin de compte, tout
indépendants qu’ils se croient, ils restent tous des enfants en
rivalité avec leur pére ou leur mére, qui cherchent a s'affirmer.

“D’accord, on verra bien, conclut-il. Cest loin d’ici ?

— Encore douze minutes, si tu continues a cette allure d’es-
cargot.

— Ouais, ouais...” Il ricana et accéléra le pas.

A I'époque, je ne pouvais interpréter que favorablement
son besoin de spontanéité dans ses relations sociales. Il s'était
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contenté si longtemps de simples rencontres sur les plateformes
et dans les simulations auxquelles il jouait, que toute interac-
tion dans le monde physique était la bienvenue. Léquilibre
est devenu de plus en plus difficile a trouver, nous peinons a
faire en sorte qU’ils s'intéressent autant a leur environnement
direct qu’a 'univers virtuel qui les stimule en permanence en
fonction de leurs préférences individuelles et joue sur leurs fas-
cinations. Qui donc a encore la patience de passer une seule
journée sans garantie de satisfaction ? Qui bat encore le pays
sans savoir ou se terminera sa flanerie, qui saccommode vrai-
ment du risque de ne rien vivre qui vaille la peine d’étre men-
tionné, de finir la journée comme elle a commencé ?

Amor fati : ainsi Friedrich Nietzsche nommait-il le fait de
sabandonner délibérément a 'incertitude, & une époque ot les
citoyens européens ne s’ étaient pas encore délivrés de la docilité
qu'ils s’étaient eux-mémes imposée, et ot les intellectuels trou-
vaient naturel d’employer le latin. Si le philosophe tragique de
Pappétit de vivre avait su que, deux siecles plus tard, toutes les
sources imaginables d’excitation des sens seraient disponibles
sur simple demande, de fagon que son gott pour le destin se
réduirait essentiellement a une sorte de mécanisme de résis-
tance contre 'ennui, il en aurait aimé avec d’autant plus de
passion les forces vives de la nature, si prégnantes a Sils-Maria.

Lorsque Cas s’installa pres de la cote, je encourageai a se
promener tous les jours dans les environs ; sur la plage, bien
sir, mais aussi a travers les anciennes dunes érodées, les lignes
récemment aménaggées, les champs délaissés, désertés, derriere.
Il mit mes conseils en pratique, comme il I'avait toujours fait
jusqu’alors, mais sans plus. Aucune trace d’enthousiasme naissant
face aI'écume bouillonnante de la mer, aucun regain d’énergie
dti a Pexposition au grand air, aucune fraicheur vivifiante qui
aurait fait picoter ses veines. A ses yeux, ces pérégrinations en
extérieur ne différaient pas des exercices physiques habituels
prescrits par les directives Calico, qu'il suivait avec le méme
sens monotone du devoir que les programmes des centres d’en-
trainement, en ville. Je crois que 'l avait pu choisir, il aurait
méme préféré ces derniers. Les conditions météorologiques
cotieres étaient surtout pour lui un motif de mécontentement,
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le mugissement incessant du vent, I'alternance tumultueuse de
cieux dégagés, de nuages gris sombre donnant lieu a des averses,
et de tempétes tourbillonnantes.

Les lumiéres du Dock des pirates brillaient dans la pénombre
du crépuscule, contre Iarriere-plan de collines vert foncé censées
protéger les terres de I'avancée de la mer, premieres sentinelles
face au danger imminent, incommensurable. Les différentes
coopératives du village ont bati ce pavillon il y a quatre ans
dans la partie la plus large de la plage, en guise de lieu de ren-
contres, mais aussi de symbole : comme pour signifier que,
malgré le départ de la majorité des habitants, on garde I'espoir
d’un avenir possible, qu'il vaut encore la peine de construire
ici, dans une région déja massivement désertée.

Ils ont utilisé des matériaux recyclés. Pour la terrasse et les
cloisons latérales, ils se sont servis de bois d’épave et de toutes
sortes de planches qu’ils ont pu glaner dans les maisons abandon-
nées. Ils ont fabriqué des chambranles, y ont inséré des fenétres,
ont tendu une bache par-dessus. Une construction primitive a
extréme, qui ne répondait qu'aux exigences de confort les plus
élémentaires, tout a fait comme le souhaitaient ses créateurs. Ce
genre de coin perdu attire des gens qui aiment vivre a la dure.

Arrivé 3 une vingtaine de metres du pavillon, Cas vit qu'il était
bondé de visiteurs jusque dans les moindres recoins. Devant, sur
la terrasse, un trio discutait en gesticulant vivement, en t-shirt,
leur corps accoutumé aux rafales de vent cinglantes. Cas fris-
sonna 2 leur vue et se renfonga un peu plus dans sa veste en
nanotex. Il n’avait rien emporté & manger pour la promenade,
il était glacé jusqu’a la moelle. Le petit groupe se faufila a I'in-
térieur, Cas s'approcha des poteaux plantés dans le sol sur les-
quels reposaient le batiment et la terrasse puis, apres une breve
hésitation, il se traina en haut des marches qui menaient a 'en-
trée du pavillon. Il avanca sur les premieres planches jusqu'a
pouvoir distinguer les corps pressés les uns contre les autres
derriere les vitres embuées. Il entendit le battement continu
d’une grosse caisse et les tablas, et puis une voix aigué et défor-
mée chanter en hindi au sujet de I'indivisible cosmos.

Derriere la buée, les corps des invités s'étaient agglutinés
en un unique organisme, un monstre a cent tétes qui s'agitait
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tout seul : ainsi la vision de cet amas d’'individus le prit-elle
au dépourvu, leffraya jimagine. La respiration lui manqua,
il recula lentement. TAtonnant du pied, il trouva la marche
supérieure de l'escalier et en descendit six autres, jusqu’a ce
que ses épaules dépassent a peine du niveau de la terrasse. Il
simmobilisa un instant, son regard attiré par trois moineaux
qui s’élancerent de la balustrade pour se poser sur le plancher,
puis sautillerent par petits bonds, les pattes jointes. Leurs tétes
tournaient par brusques saccades, comme des mécanismes qui
se remontent avec un ressort, en quéte d’'un fragment de noix,
d’une pelure de pomme, d’une miette tombée au sol. Lorsque
la porte d’entrée s'ouvrit, ils s'envolérent, atterrirent quelques
metres plus loin, camouflés par leur plumage gris terne sur la
surface abimée du bois.

Cas se retourna d’un seul coup, dévala les derniéres marches
et avanca péniblement dans le sable jusqu’a I'entrée de la plage
qui menait au village, au petit logement de la rue de I'Arba-
lete ou il avait emménagé cinq semaines plus tot. Il habitait
au bout de la rue qui venait du vieux centre, dans 'avant-der-
niere maison de la longue rangée ininterrompue de fagades de
briques, certaines encore couvertes de mousse et d’algues, mais
la plupart retapées par leurs nouveaux propriétaires, la surface
soigneusement briquée, les chassis repeints. Il poussa le minus-
cule portail de bois qu’il aurait tout aussi bien pu enjamber,
se dirigea vers la porte d’entrée qui venait de se déverrouiller
toute seule, traversa le couloir poussiéreux et tourna en direc-
tion du séjour, ol il s'affala sur le canapé, tapota son oreillette
et murmura : “Battle of Brothers.”

Il soupira, les muscles de ses épaules et de son dos se déten-
dirent, sa bouche s'ouvrit et ses pupilles se rétrécirent tandis
que se déployait sur ses lentilles, derriere les lettres jaunes du
logo, un monde verdoyant et brumeux. Il resta dans la simu-
lation pendant quatre jours d’affilée, ne s'interrompant que
pour manger, boire, se soulager et dormir quelques heures ;
un type de comportement récurrent dans lequel il retombait
lorsqu’il se sentait désemparé face au monde réel.



Dans les foréts au nord de Bastogne, tout pres de la frontiere
franco-belge, ils essuyaient depuis deux jours les tirs de I'en-
nemi. On était en plein hiver. Cing degrés en journée, moins
treize la nuit. Un temps sec, mais brumeux. Le brouillard s’in-
filrait dans leurs vétements et les couvertures sous lesquelles ils
dormaient. Ils étaient arrivés de Reims par camions, des cen-
taines de véhicules qui serpentaient les uns a la suite des autres
en une longue procession a travers les collines, leurs phares
allumés. La route était trop traitresse pour rouler dans I'obs-
curité. Ils auraient formé une cible facile pour les chasseurs de
nuit qui patrouillaient dans la région. Entassés a larriere, ils
entendirent tomber les bombes, douze, treize, quatorze fois,
certaines a peine a quelques metres d’eux.

“Nous n’avons pas le choix, avait-il dit a ses hommes. Nous
devons nous débrouiller pour arriver ce soir.”

Ils le fixaient avec anxiété, Floyd, Albert, Leo en face de lui,
Stephen et Joseph pres de lui sur le banc. Leurs genoux se tou-
chaient presque. Il les regarda tour a tour droit dans les yeux,
les encourageant d’un signe de téte. Floyd avait un tic nerveux
qui lui déformait la bouche. “Peut-étre qu’ils nous auront cette
nuit, dit-il, indiquant du menton la direction de la derniére
explosion. Ou peut-étre demain. Ou la semaine prochaine.
Mais si nous survivons aujourd’hui...”

Il fit le tour de tous ceux qui se trouvaient a l'arriére du
camion. “Demain, nous aurons encore une chance de prendre
notre revanche !”
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Leo se pencha un peu en arriere, Albert lui adressa une gri-
mace. “Je l'espere... J’en peux plus d’attendre. Je dois pisser
comme une vache.”

C’était deux jours plus tot. Leo était mort. Un éclat d’obus
lui avait tranché la carotide. Albert avait perdu sa jambe droite.
Ils étaient couchés avec le reste de la compagnie en bas d’'une
colline boisée qui aurait pu les abriter, en été. Cependant, apres
les chutes de neige de la veille, les vestes vert sable de leurs uni-
formes détonnaient sur le sol blanc. Les équipements hiver-
naux, chaussettes, couvertures, manteaux, chaussures, n’étaient
toujours pas arrivés jusqu’a eux.

Les bataillons allemands s’étaient retranchés au sommet de
la colline, d’ot1 ils dominaient toutes les vallées environnantes.
Le fameux high ground. Au moins deux mille soldats d’infan-
terie. Quatre nids de mitrailleuses. Deux piéces d’artillerie.
Impossible de les approcher & moins de cent metres. Depuis
le lever du soleil, ils n'avaient pas osé bouger, tapis dans les
trous quils avaient creusés la nuit. Cas regarda a coté de lui
et vit Stephen trembler de tout son corps, ses bras entourant
ses jambes repliées. Ils risquaient d’avoir bientdt a déplorer de
nouvelles victimes, non pas en raison des obus ou des balles
des tireurs d’élite, mais a cause de I'épuisement et du froid.

“Je dois faire quelque chose, grommela-t-il.

— Hein ? Tu dis ? demanda Stephen, qui grelottait pres de lui.

— Rien, rien, lacha-t-il avant de poser sa main sur son épaule.
Il faut qu'on tienne encore un peu.”

La premiere compagnie se trouvait a preés d’un kilometre
de 13, dissimulée derriére un talus recouvert de broussailles,
impossible 4 joindre par radio depuis que la liaison avait été
interrompue pendant la journée. Cependant, toute tentative
n'aurait de sens que s’ils pouvaient lancer une action coor-
donnée, s’ils progressaient en méme temps sur les deux flancs.

Il se retourna sur le dos et soupira, observa un instant le ciel
puis se releva. A demi accroupi, son buste frélant le sol, il se
traina en direction de 'ouest, 12 oli les hommes de la premiére
compagnie s étaient retranchés. Le sifflement des balles s’éleva
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presque aussitot. Elles résonnerent contre les troncs d’arbres,
éraflerent I'écorce. Glissant dans la neige et la boue, il plon-
gea dans un fossé, a peine & cinquante metres de I'endroit ott
frissonnait Stephen.

“Clest peine perdue”, gémit-il. Il resta allongé quelques
secondes. Puis un air déterminé se peignit sur son visage. Il
se redressa et piqua un sprint, dépassa comme une fleche les
troncs nus des épicéas et des pins qui défilaient sous ses yeux
comme s'il les observait depuis la fenétre d’un train lancé a
pleine vitesse. Devant et derriere ses pieds, sur les cotés, a
gauche et a droite, la neige s’élevait en tourbillons sous 'impact
des balles. Le nid de mitrailleuses s’était réveillé. Les jambes
de Cas s'élancerent tel un moteur qui se serait détaché de son
corps et aurait fonctionné tout seul, sans que le jeune homme
ait encore conscience de 'effort qu'il fournissait. Il approchait
déja du ruisseau, qui menait au campement de la premiere
compagnie. Il ne prenait plus garde au sifflement des balles,
tout comme il ignorait le clapotis de I'eau ou les rats qui pul-
lulaient dans les feuilles, la nuit.

Il franchit le mur d’un bond et atterrit tout pres de George,
le lieutenant de la premiére compagnie, qui se tourna vers lui,
épouvanté, son fusil prét a faire feu.

“Mon Dieu, tu as perdu la téte ? Si tu veux en finir, va faire
ca ailleurs !”

Il regarda George de profil, ses cheveux roux bouclés qui
dépassaient de sous son casque, ses joues creusées. “Comment
¢a va ? Vous tenez le coup ?”

George cligna des yeux d’un air sinistre. “Plus pour trés
longtemps. Un paquet d’entre nous ne passera pas la journée.”

Cas le prit par le bras. “Voila pourquoi nous devons franchir
la ligne maintenant, avec les deux compagnies.”

George secoua la téte. “Nous ne sommes pas assez nom-
breux. C’est inutile. Nous devons attendre les renforts. Et
espérer un miracle.

— Regarde-moi, George.” Il 'empoigna plus fermement.
“Nous devons essayer.” Il hocha la téte en direction d’un jeune
soldat qui, couché sur le dos quelques metres plus loin, obser-
vait de ses yeux caves la cime des arbres. “Pour eux. Pour nous.
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Parce que ces fumiers sortiront vivants de la guerre, si on ne
les chope pas. Et si nous restons les bras croisés, cest nous qui
y laisserons notre peau. Mais comme une bande d’insectes
laches. Dissimulés sous un caillou. Je n’ai pas fait tout ce che-
min pour crever comme un insecte, George ! Si nous devons
mourir, que ce soit en hommes.”

George le dévisagea avec surprise. “Cas... Comment fais-tu
pour ne pas baisser les bras ?”

Ils se saisirent par I'épaule, appuyerent leur front I'un contre
Pautre. “Dans cinq minutes, dit Cas. A la seconde prés. Trois,
deux, un, maintenant !”

Il 'élanga et retourna a toute allure de 'autre c6té de la val-
lée, aupres de ses hommes, les soldats dont il avait la charge,
tout en comptant a rebours dans sa téte. Les balles sifflaient,
les éclats de bois volaient, la neige tournoyait. Cent quatre-
vingt-neuf. Bondissant comme un lion, il plongea dans le trou
d’homme, ou Stephen lui lan¢a un regard interrogateur.

“Et?

— Stephen, mon ami. ... Tues préta te battre une derniere fois ?

— Et comment ! Si je me remets a bouger, ¢a me réchauf-
fera...” répondit Stephen avec un sourire courageux. Cent
cinquante-quatre.

“Compagnie ! rugit Cas a 'attention des autres. On décolle
dans deux minutes I” Des réactions lui parvinrent de diffé-
rents abris, celles de Floyd, de Joseph et d’autres qu’il ne put
identifier. “Il est temps de sortir de nos taniéres, leur cria-
t-il. Temps de montrer qui nous sommes ! Temps de regarder
droit dans les yeux les laches qui pensent pouvoir nous mater
a distance !” Quatre-vingt-deux. Ils rampeérent vers leurs sacs
de munitions, fourrérent des balles ot ils pouvaient. Ils char-
gerent et armerent leurs fusils.

“Encore trente secondes ! Vous étes préts 7 Quelques mani-
festations d’approbation. “J’ai dit : vous étes préts ?” Les excla-
mations prirent de 'ampleur. “Vous étes préts, bande d’enfoirés ?
Préts a semer la mort et la destruction ?” Les cris se muérent
en hurlements. “Préts a faire ce pour quoi nous sommes venus
ici ? Dix ! Neuf! Huit !...” Ils acheverent le compte a rebours
ensemble d’une voix rauque, leurs gorges émettant les derniers
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sons dont elles étaient encore capables. Arrivés a zéro, ils jaillirent
par centaines, les yeux renfoncés, les figures cendreuses, souil-
lées de boue, telle une foule de morts ressuscités qui auraient
rampé hors de leurs tombes. De toutes les forces qu'il leur res-
tait, ils prirent la colline d’assaut.

Le calme persista quelques secondes, comme si, de 'autre
coté de la ligne, 'ennemi ne pouvait en croire ses yeux. Mais
soudain, lartillerie se déchaina avec un déploiement de force
de destruction totale. Les obus tombérent en creusant des cra-
teres dans le sol, faisant jaillir des fontaines de terre noire, arra-
chant des arbres avec leurs racines. La pluie meurtriere des balles
de mitrailleuses les faucha par dizaines. Certains portaient la
main 2 leur épaule ou leur jambe, d’autres étaient atteints au
visage et s'effondraient a terre, sans vie.

Et cest 2 ce moment précis, a cet instant crucial ou leur situa-
tion leur apparaissait de tous cotés comme une impasse, alors
que tout espoir d’une issue heureuse semblait anéanti et que la
possibilité que Cas ait mené toute sa compagnie a sa perte se
transformait peu a peu en réalité — & ce moment charniére de
I'histoire, la caméra défila le long des hommes qui s'affaissaient,
zooma en arriére et séleva pour offrir une vue panoramique
du ciel, balayant les deux compagnies qui se ruaient chacune
de leur c6té sur la colline, en direction de la ligne ennemie ot
nids de mitrailleuses et canons étaient entourés d’un cercle de
tranchées et de barbelés et de milliers d’hommes, une forteresse
impénétrable pour les courageux soldats a 'approche, eux qui
étaient des centaines au début de la bataille, mais dont l'effec-
tif se réduisait désormais a quelques dizaines.

Et ¢était lui qui flottait dans les airs et pouvait tout voir en
bas, virant & gauche puis a droite. Un bref coup d’ceil latéral
lui permit de constater qu’il était suspendu par les bras & deux
ailes de métal gris, propulsées par un moteur a plasma et dotées
des technologies les plus avancées : lance-roquettes et canons
laser 4 fonctionnement autonome.

“On dirait que vous avez besoin d’aide”, dit-il 2 une fréquen-
ce que la radio au sol réussit a capter. Lopérateur lui fit signe
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avec excitation. “Je vais d’abord faire un tour du coté des armes
lourdes.”

Il descendit en piqué vers le canon qui s'alluma en vert sur son
champ de vision. “Largage”, commanda-t-il, sur quoi deux ro-
quettes se détachérent brusquement de ses ailes et fondirent droit
sur leur cible. En se dissipant, la fumée laissa apparaitre de pro-
fonds crateres 1a ot se tenait la piece d’artillerie quelques secondes
auparavant. “Ce serait peut-étre gentil de ma part d’aller saluer
les mitrailleuses, vous ne croyez pas ?” Tournoyant dans les airs,
il chercha les quatre nids surélevés, activa les canons laser en
balayant du doigt son champ visuel, puis replongea en direction
des troupes d’assaut en uniforme noir qui se dispersaient déja, en
proie a la panique. “Feu”, prononga-t-il avec sang-froid avant de
voler en rase-mottes au-dessus de la ligne ennemie ; la succession
d’explosions laissa une trainée de destruction dans son sillage.

Limage bascula 2 nouveau vers son double au sol, qui vit la
fumée du campement ennemi s'élever entre les troncs d’arbres.
“Pespérais que tu n'arriverais pas trop tard, langa-t-il, soulagé.
Qulest-ce qui t'a pris autant de temps ?

— JPavais des affaires a régler sur Xandar, rétorqua son alter
ego volant. La Terre n’est pas la seule planéte a étre sous attaque.

— Ca va, j'ai compris, répondit-il. Content que tu sois la.

— J’ai fait aussi vite que possible. Je vois quelque chose
comme trois pelotons se diriger vers vous. On se rencontre a
mi-chemin ?

— Compte sur moi ! Il est temps qu'on s'en méle.” Il s'élanca
et loucha sur sa droite, en direction de Stephen qui courait a
ses cOtés avec une énergie et une combativité retrouvées. “Ste-
phen, & nous de jouer !” Floyd et Joseph les dépasserent sur la
gauche en leur jetant des regards moqueurs. “Allez, les gars,
faut passer la seconde !” rit Floyd. “Sinon, vous ne trouverez
plus que des miettes”, fanfaronna Joseph tout en sortant deux
épées de leur fourreau, dans son dos.

Ils firent tomber leurs adversaires un a un, au cours de spec-
taculaires combats au corps a corps, qui mélaient épées, fusils
et poings nus. La chance avait changé de camp. Ils virent sou-
dain atterrir son double aux ailes lourdement armées, derriére
la masse des troupes qui s’effondrait au sol.
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Les deux Cas marchérent en souriant a la rencontre 'un de
lautre, jusqu’a se faire face.

“Et voila, bon débarras ! dit 'un.

— Nous avons gagné la bataille, répliqua I'autre, mais pas la
guerre. Sur Morag, Galactus est en train de rassembler toutes
ses forces armées. Je crains que tout ceci ne soit qu'un avant-
golit de ce qui nous attend.

— Nous le vaincrons. Ensemble.

— Ensemble, nous sommes invincibles.”

Ils échangerent une poignée de mains vigoureuse. Ils se
regarderent droit dans les yeux, Cas le sergent et Cas le pilote
de deltaplane. Stephen, Floyd, Joseph et les autres survivants
s’étaient réunis autour d’eux. Lentement, son visage reflétant
un dévouement sincére, Stephen se mit a applaudir. Floyd et
Joseph suivirent son exemple, et apres eux le reste des combat-
tants, 'un apres l'autre, de plus en plus vite, avec un enthou-
siasme grandissant, jusqu'a se transformer en une foule en
délire, tandis que Cas et Cas, leurs bras passés sur les épaules,
les saluaient de la main, le sourire aux lévres.

Quelle grotesque forme d’autoglorification, devez-vous pen-
ser, mais croyez-moi, je pourrais vous citer des milliers et des
milliers d’autres utilisateurs du Yitu dont les intrigues sont lar-
gement plus insensées. Vous pouvez compulser les rapports.
Vous serez surpris.

Cette simulation, a laquelle il sadonnait depuis quelques
mois, correspondait a la fusion assez basique de deux de ses
genres préférés : les récits de guerre et les sagas de super-héros
— une combinaison qui avait fait ses preuves ; les histoires de
super-héros ont connu leur apogée durant la Seconde Guerre
mondiale, en propageant I'idéal du soldat courageux et prompt
au sacrifice. A bien des égards, ce conflit est resté A leurs yeux
Iembléme de la lutte héroique entre le Bien et le Mal, entre la
civilisation et la barbarie, 'oppression et la résistance. Ce qui a
jadis fait 'histoire s’est érodé jusqu’au symbole, jusqu’a ce que
chacun trouve tout a fait normal de représenter des comman-
dants nazis sous les traits de mages noirs ou de Sith. Au bout
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du compte, Ihistoire finit toujours par tomber dans le domaine
de la mythologie.

Cas a commencé les simulations quand il avait treize ans,
alors que les Yitus étaient encore de lourds équipements qui se
fixaient sur la téte a laide d’élastiques, des dispositifs strobo-
scopiques primitifs qui déclenchaient graves migraines, troubles
deI’équilibre et méme psychoses, quand les utilisateurs s'en ser-
vaient trop longtemps. Cas était adolescent a I'époque, mais il
pouvait rester dans un jeu sans probléme quatre ou cinq heures
d’afhlée, parfois une journée entiére, sans que ses parents ne
sen mélent. Il n'y avait aucun recours possible. En ce temps-
13, lautorité parentale primait, et la réglementation en matiére
de prévention n’a été introduite que plus tard, quand la tech-
nologie avait progressé au point d’éliminer la majeure partie
des risques d’ordre médical.

Etant donné que les Yitus fonctionnent sur lentilles et oreil-
lettes, et que la fronticre entre le virtuel et le réel n'a cessé de
se fluidifier, il est important de bien comprendre que chaque
simulation ne se déroule pas seulement dans I'imagination, elle
s'éprouve aussi et surtout sur le plan physique. Le traitement
des stimuli a lieu a un niveau plus rudimentaire, plus intui-
tif pourrait-on dire, comme un oiseau ou méme une mouche
qui réagit sur-le-champ a un danger imminent. Lexpérience
vécue saute en quelque sorte une couche de conscience, avec
pour conséquence que la mémoire corporelle distingue plus
difficilement ce qui se passe dans la vraie vie ou dans les Yitus.
La sensation est réaliste aussi longtemps qu’elle dure, et Cest
pourquoi elle doit vite étre remplacée par une nouvelle.

Pour étre honnéte, je dois avouer que notre attitude a été
ambivalente depuis le début. Si'on s'en tient a la mission des
Gena, les arguments étaient nombreux pour réduire drasti-
quement ses heures passées dans le Yitu, jusqu’a un maximum
d’une heure par jour, une recommandation prodiguée par
Calico et que la plupart des parents appliquaient a I'époque.
Mais le Conseil a tout de méme choisi de ne pas protéger
contre ses propres faiblesses le petit groupe a risque dont fai-
sait partie Cas. Les sujets que nous pouvions étudier pendant
de longues périodes dans un environnement virtuel étaient
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