ISBN : 978-2-74-852575-5

© Syros, 2005, 2013
© Syros, 2018, pour la présente édition.

Janine Teisson

Écoute mon cœur

Laurence m’a guidée dans l’univers des sourds avec tact, vigueur et humour. Sans elle je n’aurais pas pu écrire ce livre. Elle en est la marraine. Je la remercie de tout mon cœur.

Merci aussi à Hélène et à Richard.

6 avril 2002

Pourquoi j’ai vendu ma maison à des sourds ? Eh bien justement, parce que je cherchais à la vendre depuis le décès de ma femme. Trois ans. Et chaque fois les gens la trouvaient trop bruyante. À cause de cette cochonnerie d’autoroute qu’ils ont construite juste là. Un jour une dame, après l’avoir visitée, m’a dit : « Monsieur, votre maison, elle est très jolie, pas chère, mais avec ce bruit, vous ne la vendrez jamais, ou alors à des sourds. » Ça a fait tilt dans ma tête. J’ai téléphoné à l’institut à Montpellier. À une époque, je passais devant tous les jours, en me rendant à l’hôpital pour voir Juliette, alors j’ai raconté ma petite affaire au directeur, et voilà. Une semaine après, la famille était là. Le petit sautait en l’air de joie. Ils ne parlaient pas, ne poussaient que des cris, mais je voyais bien que tout leur plaisait : le petit bois de chênes verts, le Vidourle qui coulait tranquillement en contrebas, le pré avec les taureaux, le figuier, l’olivette, tout !

Le monsieur a écrit sur une ardoise magique : « Cette maison nous intéresse. C’est possible de venir demain avec un interprète pour discuter ? »

J’ai pris le crayon et j’ai écrit : « OUI ».

Il a ajouté : « Demain 15 heures ? »

J’ai encore écrit : « OUI ».

Ils ont refait un tour dans la maison, dans le jardin, les champs. Je comprenais que la jeune dame appréciait la vue qu’on a des chambres du haut. Les grands arbres au bord du fleuve, l’eau qui semble immobile et de temps en temps un geai ou un autre oiseau qui frôle la surface. La maison est bâtie sur une hauteur, si l’on peut dire dans notre pays plat. Cette maison a été construite en 1776, par des ancêtres à moi. Nous y avons été heureux avec ma femme Juliette. À présent cette bâtisse est trop triste et trop grande pour moi seul, trop difficile à entretenir et un peu loin du village. Je préfère vivre dans mon petit appartement moderne, au-dessus de la boulangerie.

Les sourds sont revenus le lendemain avec leur interprète, Laurence, une charmante fille blonde, et nous avons discuté pendant plus de deux heures. Elle me traduisait leurs signes et traduisait mes mots. Et là, j’ai eu un drôle de sentiment.

Le père a commencé à « parler ». Il faudrait dire « signer », mais ça ne me vient pas. Il me posait des questions. Ses mains dansaient, voletaient, elles griffaient l’air, tapotaient, passaient sur son visage, frappaient ses côtes, là, à droite, juste au-dessus de la taille.

Que disait-il ?

En voix off, comme on dirait au cinéma, la traductrice – ils disent l’interprète – traduisait la danse, les mouvements saccadés, énergiques et soudain si doux, et le visage élastique que nous, les « entendants », dirions grimaçant, outré ou ridicule.

Que disait-il ?

Je n’entendais plus l’interprète. J’étais obligé de la faire répéter, tellement j’étais fasciné par le mime de cet homme. De temps en temps sa femme aussi prenait la parole, si on peut parler ainsi, et le petit garçon touchait le bras de son père et « signait » à toute vitesse quelque chose qui les faisait rire tous les trois. Moi j’étais en dehors. Étranger. S’il n’y avait pas eu l’interprète, les mains de ces trois personnes, tantôt souriantes, tantôt sérieuses, auraient dansé pour rien, dans le silence, dans l’ignorance. Mon ignorance. Et pour eux ma voix ne servait à rien. J’étais assommé par cette révélation.

« Qui est le handicapé ici ? C’est moi ! » ai-je pensé. Je me suis senti anormal. C’était bizarre.

J’ai questionné l’interprète, elle m’a appris qu’il y a cinq cent mille sourds en France. Rares sont les sourds profonds qui parviennent à parler. Mais alors, pourquoi ne m’a-t-on pas appris leur langage ? Je suis sûr qu’enfant j’aurais dansé des mains, de la bouche, des yeux et de tout le corps avec fougue, moi à qui l’on a tant dit : « Tais-toi ! » Je suis sûr que tous les enfants adoreraient s’initier à ce langage aérien, secret, farceur, aussitôt effacé, eux qui ne vivent qu’au présent.

En rentrant chez moi, je pensais et repensais à ce que je venais de vivre, à la conversation inimaginable que j’avais eue avec cette famille. La jeune interprète m’a appris qu’elle est seule dans sa famille à entendre et qu’elle a appris la langue des signes au berceau. Elle m’a dit combien les sourds avaient de difficultés à se faire comprendre, partout, dans les administrations, à l’hôpital, au travail, dans les magasins. S’il faut régler quelque chose de précis, ils doivent être accompagnés par un interprète. Alors, comment fait-il, le sourd qui a un accident et que le SAMU emporte, pour dire : « J’ai une maladie cardiaque, appelez ma femme à tel numéro » ? J’étais contrarié. J’ai pris entre mes doigts une petite pilule pour le cœur. Je pensais que si je m’énervais encore, j’en aurais besoin. Je ruminais tout en montant la côte : « Quand je pense que j’ai appris l’anglais pendant des années au collège et que je n’ai parlé, dans ma vie, qu’à deux ou trois Anglais ! Presque tous les fonctionnaires savent dire “Bonjour”, “Quel est votre problème ?” et “Remplissez ce formulaire” en anglais, je suppose, mais pas en sourd ! Et l’autre jour la Ginette m’a montré cette encyclopédie du langage des animaux. Ah ça alors ! Avec des croquis et tout ! Le langage des chiens ou des cochons d’Inde, on veut bien l’apprendre, mais celui des humains, qui ça intéresse ? Ça y est, je la prends, la pilule. »

J’ai ruminé cette rencontre pendant des jours. Je revoyais le père, debout dans le jardin, dessinant ses mots sous le regard intense des trois autres, devant mon air hébété, sûrement. De temps en temps il allait trop vite, il s’excusait auprès de la jeune interprète, il reprenait, concentré.

J’ai raconté tout ça à Maurice, mon ami, celui qu’on appelle au village le « poète de la rue Rompecul ».

Il est resté rêveur, il s’est gratté longuement le menton puis il a dit :

–Paulou, tu aurais rencontré des extraterrestres que tu ne serais pas plus tourneboulé !

–À mon âge, je me trouve complètement idiot de découvrir les sourds alors qu’ils existent depuis toujours ! Mais comment ai-je pu être aussi ignorant ?

–Oui, a-t-il répondu, le pire, dans l’ignorance, c’est qu’on l’ignore.

Il a le don de me faire rire, Maurice, surtout quand il est sérieux.

Paris, institut Saint-Jacques. 12 avril 1866

Monsieur, Madame,

Après trois mois passés dans notre école, voici des nouvelles de votre fils Jean. Bientôt il écrira sans mon secours car ses progrès sont d’une rapidité qui étonne tous les professeurs et en particulier notre directeur, monsieur Morel.

Je voudrais avant tout louer la bonté et la patience avec lesquelles vous avez élevé cet enfant. Il a huit ans à peine et, arrivé ici, il savait déjà écrire une cinquantaine de mots. Seuls les enfants de la noblesse, éduqués par un précepteur attaché spécialement à leur service, atteignent ce niveau en étant profondément sourds. Je sais par votre fils que son précepteur a été sa sœur aînée. Qu’elle soit remerciée et louée d’avoir compris que la parole n’est pas l’unique marque de l’intelligence, que la pensée peut aller directement au mot écrit, et que notre langage gestuel peut exprimer toute pensée, même celle du divin, comme l’ont démontré nos maîtres.