L’honneur d’un enseignant

Frédéric Mortier

L’honneur
d’un enseignant

Quand parler religion en classe
conduit au tribunal

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2023, Groupe Elidia

Éditions Artège
9 espace Méditerranée – 66000 Perpignan
10 rue Mercœur – 75011 Paris

www.editionsartege.fr

ISBN : 979-10-336-1295-7
EAN Epub : 9791033614166

PARTIE 1

Un professeur mis à terre

Summum Jus, summa injuria
« L’application excessive du droit conduit à l’injustice. »

Le moment où tout bascule

« Vous êtes un homme dangereux ! » C’est avec ces mots que le juge des libertés prit la décision, ce 9 décembre 2021, de me placer en garde à vue, puis sous contrôle judiciaire. Dangereux parce que j’avais osé provoquer, osé rire de la religion, j’avais usé de cette liberté d’expression, si chère à la France, dont découle aussi la liberté d’enseigner. Nous sommes en 2021 en France, dans un lycée comme il y en a des milliers et, pourtant, les quolibets sont devenus des crimes. Et comme un vulgaire criminel, j’ai donc passé cette nuit du 9 au 10 décembre au trou.

*

Je suis arrivé devant cette fameuse classe d’ASS-A, le 1er décembre 2021. Cette filière professionnelle forme les élèves aux métiers de l’accompagnement, des soins et services à la personne : ce peuvent être des infirmières, des puéricultrices, des aides-soignantes. Certains me traiteront sans nul doute de sexiste dans l’emploi du féminin. C’est pourtant à dessein que j’emploie ce genre, car la fameuse classe d’ASS-A était composée de 24 filles et 1 garçon. Un détail important pour la scène qui va suivre.

Ainsi, ce mercredi, 16 heures sonnent à la vieille horloge lorsque j’entre dans cette classe que je ne connais que peu et dont je vois les élèves pour la quatrième ou cinquième fois. Pourtant, je m’y sentais libre de pouvoir aborder une multitude de sujets avec eux : les filles réagissaient bien, donnaient leur opinion spontanément… Ce jour-là, notre heure de cours est la dernière pour eux, comme pour moi. Dans l’air flotte ce sentiment d’excitation lié à la fatigue et à la fin de l’après-midi. Je perçois cet état d’esprit qui est aussi le mien, habité par l’envie de terminer sympathi- quement la journée malgré la discipline peu attractive qu’est l’éco-gestion. Aucune frustration liée à de l’épui- sement, pas de volonté particulière d’en découdre avec quiconque, je débute mon cours naturellement par un rappel historique : le droit, tel qu’il a été pensé dans nos États modernes, est intimement lié au christianisme. Les principes moraux du droit et de la loi découlent directement des dix commandements. C’est un fait, qui a forgé la mentalité occidentale, imprégné nos rapports sociaux, affectifs, familiaux. C’est également un fait que le catholicisme a irrigué tous les pans de la société : juridique, mais aussi culturel, politique, économique.

Durant mon intervention, j’appuie sur le rôle important joué par l’enseignement catholique dans la transmission des susdites valeurs, puisque les religieux en personne étaient chargés de l’instruction. Afin d’investir davantage mes élèves et de rendre mon propos

« concernant », j’essaye de les percuter en affirmant qu’il y a cinquante ans, ils ne m’auraient pas eu en face d’eux, mais un ecclésiastique : une sœur ou un prêtre.

De même, la grande majorité des élèves assumait une identité, du moins une culture, fortement catho- lique, à l’image de la société française plus largement christianisée qu’aujourd’hui. C’était ainsi autrefois. Subitement, je sens une réaction épidermique dès le mot « christianisme » prononcé. Les têtes se relèvent, les yeux s’allument, des messes basses se murmurent, certaines des filles se retournent, s’échangent des regards appuyés. Quand je parle de prêtre et de sœur, je saisis un mouvement de désaccord en lame de fond, qui se transforme vite en brouhaha. J’accepte ces cinq minutes de « bagarre » entre eux, je laisse monter le débat. J’entends des remarques fuser des quatre coins de la classe, telles que : « Monsieur, aujourd’hui la laïcité c’est la religion », « Vous n’avez pas le droit de parler de religion en classe », « Vous ne pouvez pas dire ça ! », sans véritablement identifier l’élève qui lance la phrase. Lorsque vous êtes devant vingt-cinq têtes et vingt-cinq paires d’yeux, le sujet n’est plus forcément de savoir d’où viennent les remarques. Quoi qu’il en soit, je comprends que mon entrée en matière fait réagir et n’en suis pas effarouché. Au contraire, j’aime le débat, voilà ma façon de faire : chacun y va de son bout d’opinion, la classe réagit, je peux capter son attention et entamer les notions du jour. Quelques minutes passent, puis arrive le moment de synthé- tiser ce qui vient d’être dit et de tirer les conclusions du débat. Alors que je commence en précisant que :

« La France a toujours été catholique », une élève me rétorque : « Vous n’avez pas le droit de dire que la France est catholique ou blanche. » Je coupe tout de suite : « Je n’ai pas précisé blanche, j’ai simplement dit catholique », et ironiquement de terminer : « Si vous aviez eu Éric Zemmour en face de vous, oui, il aurait peut-être ajouté l’adjectif blanche. » Seules deux-trois élèves m’écoutent en réalité, car les autres mènent une conversation animée, tambour battant. Je perçois au fond le garçon, apostrophé par sa voisine : « Tu entends ce qu’il dit ? » Piqué au vif, il se redresse, manifes- tement embarrassé par la tournure du débat. Aussitôt, l’une de ses camarades, placée près de lui, me précise à son sujet : « Mais monsieur, vous savez qu’il est musulman ? ! »

Me tournant vers lui, c’est à cet instant que je lâche du tac au tac l’allumette ironique qui met le feu aux poudres : « Ah mince, c’est un problème, il va falloir que tu deviennes catholique », faisant référence à mon propos précédent. C’est le début de la fin : le garçon pâlit, prend ses affaires et amorce son départ sous les cris indignés des filles. Frappé d’une telle réaction, je l’arrête et lui propose de discuter de ce qui l’a choqué. Il refuse net, je le sens sous pression, il s’approche de la porte. Reculant doucement, je lui mets la main à l’épaule pour essayer de le calmer en précisant :

« En vingt-sept ans, je n’ai jamais mis aucune colle ni avertissement, nous allons discuter et s’il le faut nous allons nous expliquer entre hommes. »

Par ce propos, je fais allusion au brouhaha féminin qui continuait derrière nous, cherchant une conni- vence masculine, rendue impossible par le bruit. Les huées et protestations des filles ne souffraient plus aucune explication. Or, je compris plus tard, en lisant le dossier de police, que le jeune homme prit cette remarque comme une déclaration de guerre, une sorte de rendez-vous fixé après la classe. Mais dans quel monde vit-il ? Ou plutôt devrais-je dire : dans quel monde ai-je moi-même évolué ? Quel tournant nauséabond a pris ce pays dans lequel j’ai grandi, enseigné, fondé une famille ? Pour lequel même je me suis engagé et que j’ai aimé ? Sommes-nous revenus au temps des duels au fleuret, lorsqu’une parole incom- prise et la susceptibilité des hommes conduisaient bêtement à la mort ? Je n’en reviens pas.

Sur le coup, ce « défi », qui n’en est pas un, ne récolte hélas qu’un regard haineux de sa part et un lapidaire : « Vous êtes un raciste, je ne vous aime pas, laissez-moi sortir ! » Je commence réellement à m’inquiéter au moment où le garçon serre les poings et les dents. Je sens un individu qui ne se contrôle plus, prêt à en découdre, comme le témoignent ses mains dont les jointures ont blanchi sous la colère. Pendant dix secondes, je tente alors le coup de gueule pour essayer de reprendre la classe en main. En vain. Mon acte d’autorité tombe à plat. Changeant immédia- tement de stratégie, je joue la carte du calme, appelant à la discussion, l’apaisement. Mais les filles continuent à crier et s’emportent de manière quasi théâtrale. Cette mauvaise foi infondée et excessive ne m’effraye pas. J’ai moi-même été ado, puis père d’ados il y a à peine quelques années et je comprends l’emportement, l’exaltation, les vagues d’émotions incontrôlables. Apprendre le surlendemain que cet incident a mené le garçon dans un commissariat afin d’y déposer plainte me paraît tout bonnement irréel, scandaleux et injuste. Les altercations avec les élèves sont monnaie courante lorsqu’on travaille au contact d’ados. En mon for intérieur, je n’imagine pas ce qui m’attend.

La sonnerie de fin de cours résonne dans l’établis- sement. Sauvés par le gong. Ce duel de regard aura duré presque vingt-cinq minutes. Lui comme moi sommes en nage. Les trois filles, amies du garçon, se ruent sur la sortie, je suis évidemment bousculé sans aucun respect pour l’adulte et le professeur que je suis. Voyant mon unique élève masculin dans un état de violence indescriptible, je préfère ne pas le laisser sortir sans avoir percé l’abcès et lui demande donc de me rejoindre chez la Conseillère principale d’éducation pour discuter en présence d’un tiers. Comme un fauve que l’on vient de libérer, il bondit hors de la classe et se jette dans le couloir.

Perturbé par l’issue inachevée de cette altercation, je ramasse rapidement mes affaires et descends voir la CPE. Je la trouve seule à son bureau, déjà au parfum. Le garçon est absent. Je demande à la CPE de fixer un rendez-vous avec les parents afin d’avoir une expli- cation. Elle me répond plutôt vaguement. J’insiste sur cette rencontre entre elle (le directeur est alors en arrêt maladie), les parents et moi, qui me paraît très impor- tante ; le dénouement de l’affaire et l’apaisement de ma classe en dépendent.

Las. Je n’aurai jamais cette rencontre avec les parents. Voilà quatorze mois que j’attends un rendez-vous qui n’arrive pas, une discussion que l’on m’a tout simplement interdit de tenir. Cette explication parents-professeur-élève en présence de la direction est un rendez-vous qui, en d’autres temps, plus normaux, aurait été de l’ordre de l’évidence, une étape obligatoire au cours de laquelle les protagonistes, apaisés, redis- cutent, présentent des excuses, s’expliquent. Cela a toujours été ainsi. Les établissements ont toujours observé la même procédure depuis la nuit des temps. Or, aujourd’hui, le règlement est ouvertement violé. On m’a réduit au silence, m’interdisant d’échanger avec quiconque. L’affaire m’échappe, « on » m’a exclu de manière incompréhensible. Dix jours après, je suis en garde à vue.

*

À partir de cet instant, je pose le pied dans un engrenage inexorable, franchissant des paliers de violence psychologique indicible et disproportionnée au regard de l’incident scolaire. Au fil des jours, le piège de l’imbroglio juridique se referme, le nœud de vipères se resserre davantage autour de mes chevilles. J’ai la désagréable impression de dégringoler, une descente rapide aux enfers, marquée par des étapes artificielles dont l’unique objectif semble être de m’accabler davantage, me grimer en coupable parfait. Plus les événements s’enchaînent, plus la réalité de cette scène décrite plus haut s’estompe, devenant presque anecdo- tique aux yeux des protagonistes qui vont suivre. L’image de l’engrenage s’inscrit en filigrane tout au long de cette triste aventure : la première affaire servant de marchepied à d’autres acteurs pour enclencher de nouvelles procédures. Ainsi, une gigantesque cabale s’organise, avec, en ligne de mire, un prof à abattre.