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Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal





Au trio de l’enfance.





MARDI 22 SEPTEMBRE




Paris, rue Saint-Dominique. 19 heures. Raphaëlle, Maria.

Elle était bien placée pour savoir que le pire arrive sans crier gare, qu’il vous crève les entrailles et les laisse à vif, à l’air brûlant du drame. Rien de tel dans l’appel de Maria. Juste une alerte, comme un coup de semonce qui trouble la tiédeur immobile d’une fin de journée, et cette inquiétude insidieuse qui grignote le foie, dans l’attente de ce qui va suivre.

Raphaëlle aurait bien filé à Versailles pour faire un tour dans l’appartement de sa mère, trouver une explication. Il y en avait une, forcément, un caprice soudain, une invitation oubliée, un contretemps anodin, un rien qui mettrait un point final au scénario tragique qu’elle commençait déjà à écrire, comme chaque fois que planait l’incertitude. Mais elle était bloquée à Paris ce soir, coincée par ce rendez-vous à vingt heures avec les Pellegrin. Si elle voulait vendre la rue du Capitaine-Scott, pas question de le repousser, la fille était mordue, il fallait ferrer les parents. Allez, tout ça ne méritait pas l’affolement. C’est ce que lui aurait dit Marc s’il avait été là. Ce n’est pas la première fois, et sans doute pas la dernière non plus que ta mère ne fait pas ce qui est prévu. Surtout ces derniers temps. Elle a dû changer de plan sans te prévenir, c’est tout. Sans prévenir Maria non plus. Arrête de toujours flipper, elle sera rentrée demain, ou bien elle t’appellera de Normandie. Mais il était trop tard pour le joindre, elle le réveillerait, il serait d’une humeur de chien et se bénirait d’être à Singapour quand elle voudrait qu’il vomisse les nems et maudisse les kilomètres. Elle lui téléphonerait demain matin. En attendant, elle pouvait essayer de rappeler Nonant, sa mère décrocherait peut-être cette fois-ci. Mais comme tout à l’heure ça sonnait dans le vide. À Versailles aussi. Elle tenta de nouveau machinalement le portable, éteint comme d’habitude, laissa un message un peu plus agressif que le premier. C’est pénible que tu sois tout le temps en rade de batterie. Je ne vois pas l’intérêt d’avoir un portable si tu n’es jamais joignable. Rappelle-moi. En jetant un œil sur ses mails, Raphaëlle grogna. La mère Pellegrin aurait un peu de retard ; comme si elle n’avait que ça à faire, d’attendre jusqu’à pas d’heure la femme du chirurgien pour lui fourguer son trois-pièces, pour qu’elle y loge sa fille enceinte et son gendre penaud comme un setter malade. Ce serait sûrement long, pas impossible qu’en plus du couple tout juste béni dans une chapelle latérale, il y ait aussi le copain architecte, convoqué pour changer le carrelage de la cuisine. Bref, il fallait prévenir Anne, elles ne dîneraient pas ensemble ce soir. D’ailleurs, elle était crevée et n’avait pas très envie de parler. Pour dire quoi ? Qu’à cinquante ans, elle s’inquiétait de ne pas savoir où était sa mère, que ce silence brutal ravivait la plaie toujours ouverte, comme une poignée de gros sel. Ridicule… Elle tapota sur son portable : Visite d’une emmerdeuse ce soir vingt heures, dîner impossible, déj ensemble demain ? La vibration ne se fit pas attendre : Ok, pas de problème.

À Versailles, Maria avait trouvé l’appartement vide, occupé seulement par la touffeur de l’été, intruse cantonnée depuis deux mois derrière les volets fermés. Je ne vous aurais pas appelée si la semaine dernière, encore, votre mère ne m’avait pas confirmé qu’elle serait là le 22. Quand elle repousse la date de son retour, elle me prévient toujours. Ce n’est pas que je cherche à vous inquiéter, bien sûr, mais c’est quand même un peu bizarre. Il ne faudrait pas qu’il lui soit arrivé quelque chose. C’est si vite fait, hein… Raphaëlle lui en voulait tellement pour ces points de suspension ; Maria la connaissait, elle aurait dû se douter que Raphaëlle pianoterait tout de suite les premières notes de l’air de la catastrophe, qu’elle ne pourrait pas s’en empêcher. Pendant toute la fin de l’après-midi, elle avait essayé de joindre sa mère, reconstitué ce qu’elle avait pu faire ces derniers jours, ressassé leurs plus récentes conversations : elles avaient bien dû parler de la date du retour, au milieu du reste, des parties de bridge, des coups de vent, des roses du matin, de l’arthrose du voisin. Cette manie aussi de s’appeler si souvent qu’elles en oubliaient de s’écouter. Elle était comme les autres ; régulièrement, le soir, Raphaëlle composait le numéro de sa mère et, en continuant à répondre aux mails qui bourraient sa boîte, elle laissait la voix de l’enfance, rassurante, égrener des nouvelles qui n’en étaient pas, demander un avis qui ne serait pas suivi, poser des questions qui n’appelaient pas de réponse, juste pour le plaisir de l’entendre, sans se l’avouer. Et pourtant, entre filles, pas un jour sans se plaindre que leur mère ne les lâchait pas. Mais, demain, elle avouerait sans doute à Anne que le silence l’angoissait, bêtement, pour rien.




Paris, rue Saint-Dominique. 19 h 30. Raphaëlle, Stéphanie.

Soudain, elle songea à appeler Stéphanie, la seule qui saurait lui dire si Nonant sentait la fin de saison, frigo vidé, parasol plié, draps enlevés, ou si toute cette histoire était juste une question de téléphone débranché. Elle aurait pu y penser plus tôt, elle aurait évité de se faire du mouron pour rien pendant deux heures. La femme de ménage allait passer à table, c’était un peu tard pour se rendre à la maison ce soir. Je m’y arrêterai demain matin au passage et je vous dirai quoi. En principe, avec votre maman, on avait plutôt prévu que j’irais jeudi pour donner un grand coup, même s’il n’est pas encore question de fermer la maison, bien sûr, juste de la nettoyer à fond après l’été… Non, je ne sais pas exactement à quelle date elle devait rentrer mais elle n’allait sûrement pas tarder. Elle ne prend plus jamais la route le dimanche, votre maman, à cause du monde, mais ce qui est certain, c’est qu’elle comptait être partie jeudi, pour me laisser la maison libre. Le jeudi, c’est pratique pour moi, j’ai ma journée, elle le sait. Alors, comme le temps est en train de se détraquer avec les grandes marées et qu’on a un vent à décorner les bœufs, je ne serais pas étonnée qu’elle soit déjà partie, mais honnêtement, j’en sais rien… Non, non, vous pensez, Raphaëlle, vous ne me dérangez pas du tout, j’ai juste baissé sous la casserole, j’ai pas éteint, tout est resté au chaud. Je comprends votre inquiétude, c’est toujours embêtant de ne pas pouvoir joindre sa mère, on ne peut pas s’empêcher de faire marcher le petit vélo. La mienne, tiens, j’aime pas beaucoup non plus quand je l’ai pas au bout du fil le dimanche. En même temps, vous tracassez pas trop, elle est en forme, votre maman, plus que la mienne justement, faut dire qu’elle est encore jeune. Je l’ai trouvée vraiment bien cet été, à faire sa nage. Elles ne sont pas si nombreuses à faire ça une demi-heure par jour à son âge, surtout que notre eau, elle est pas bien chaude. Comme chez vous, d’ailleurs, à l’occasion faudra que je vous montre, il y a un problème de chauffe-eau, il doit être encrassé, mon mari pense que c’est le calcaire. Ça ne vous a pas frappée quand vous êtes venue cet été ? … Oui, oui, bien sûr, je vous laisse ; un rendez-vous à cette heure-là ? Quelle vie vous menez à Paris, mon Dieu ! Les enfants vont bien ? Vous ne m’avez pas dit… À Singapour, Charles ? C’est vrai, vous m’en aviez parlé cet été ! Et Pauline ? Ça va toujours ? … Bon, eh bien, vous l’embrasserez pour moi, alors. Je vous rappelle demain de toute façon, dès que je suis passée à Nonant. Votre mère sera sans doute levée et prendra tranquillement son thé, elle doit juste avoir laissé le téléphone se décharger loin du socle, ça lui arrive. Allez, bonne soirée, et bon rendez-vous !

La Normande gloussait d’incrédulité.




Paris, rue du Capitaine-Scott. 20 heures. Raphaëlle, la mère et la fille Pellegrin.

Raphaëlle n’éviterait pas le mouron toute la nuit, mais d’abord il lui fallait se rendre rue du Capitaine-Scott. Elle éteignit l’ordinateur, prit les clés et la fiche de l’appartement qu’elle jeta dans son sac, ferma l’agence. Elle irait à pied ; à cette heure, les quais seraient bloqués, l’avenue de Suffren aussi, et ça ne lui ferait pas de mal de traverser le Champ-de-Mars alors que le vent se levait, ce vent qui décornait déjà les bœufs là-bas. Les boutiques fermaient avant d’être obscures. C’était l’une de ces soirées de septembre où la nuit s’unit à la chaleur dans un mariage sans amour. Après la rue Saint-Dominique et l’avenue de La Bourdonnais qui résonnaient de l’excitation des sorties de bureau, de la rudesse parisienne et des retours pressés, le Champ-de-Mars exhalait une feinte odeur de campagne que venaient respirer des joggers fluorescents sous la tour Eiffel au vingt-heures scintillant. Elle pressa le pas et traversa l’avenue de Suffren en jetant un œil sur son portable, davantage dans l’espoir d’un rappel de sa mère que dans la crainte d’un reproche des Pellegrin faisant le pied de grue à l’angle de la rue Desaix. Rien. En revanche, la mère et la fille étaient bien là, dans le calme du quinzième, sans gendre et sans archi. Ce serait peut-être moins long, moins pire que prévu.

Raphaëlle s’approcha et serra d’abord une main jetée avec dédain, puis une autre tendue avec anxiété. Madame Louvain, je présume ? Vous aviez bien eu mon message ? Je ne pouvais absolument pas me libérer avant et je suis pressée. Mon mari m’attend pour vingt et une heures, un vernissage, de l’autre côté du septième. Si vous pouvez nous montrer l’appartement sans perdre de temps, il est déjà cinq. Ma fille m’a transmis tous les renseignements que vous lui aviez donnés.

Ce serait sans doute moins long, mais pas moins pire que prévu… Solide façade début de siècle, pierre de taille, double digicode, hall d’entrée cossu, tapis dans l’escalier, le quinzième qui se prend pour le septième, c’était fait pour l’épouse du chirurgien ; elle signerait ce soir. L’immeuble est très sûr, important pour une jeune femme et, comme vous le voyez, parfaitement entretenu. C’est l’avantage d’avoir un concierge, il y a tellement de copropriétés à Paris qui se contentent de faire venir une entreprise une fois par semaine. Vous comme moi, on sait que ce n’est pas le même service. Vous avez une place de parking au-dessous. Un ascenseur également, petit, certes, pris dans le limon de l’escalier, mais bien pratique quand on est chargé, et on l’est toujours avec un enfant, n’est-ce pas ? Ce soir, montons à pied si vous voulez bien, cela évitera de l’attendre, votre fille a dû vous dire que c’était au premier. Deux appartements par étage, vous verrez, c’est très calme, des voisins un peu âgés, charmants, nés avec le quartier, chez qui votre gendre n’hésitera pas à aller frapper en cas de besoin. Je vous les présenterai. Je vous ouvre, attendez-moi une seconde, je rallume le compteur. La nuit tombe de plus en plus tôt, on voit que l’été s’éloigne, c’est étrange d’ailleurs ces soirées aussi chaudes qu’en juin mais noires comme en décembre… Toujours un peu déroutant. Je vous en prie, voilà l’entrée, avec son grand placard, un joli parquet ancien comme dans le reste de l’appartement. Votre fille vous a montré le plan ? Très bien, la pièce de séjour, donc, avec sa double porte vitrée, et surtout cette grande fenêtre donnant sur le balcon. Non, bien sûr, ce n’est pas une terrasse, mais on peut s’y tenir. La rue n’est pas bruyante en tout cas, même dans la journée, vous avez dû voir que c’était presque un cul-de-sac, elle n’est empruntée que par les riverains. La longueur du panneau ? Je vais vous dire ça…, trois mètres dix. En effet, c’est le seul mur contre lequel vous pouvez mettre un canapé. La mère prenait un air pincé, l’appartement lui faisait l’effet d’une boîte à chaussures. La fille était partagée, son impression enthousiaste de la dernière visite douchée par l’air blasé de celle qui devrait payer. Cuisine indépendante, pas de bar à l’américaine, une vraie porte, on peut bouquiner au salon sans avoir à supporter les bruits des machines qui tournent. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je trouve ça odieux, et c’est de plus en plus fréquent dans les petites surfaces. Elle surprit la fille tordre le nez, quelle idiote, faire allusion à la taille de l’appartement alors que la pimbêche perchée sur ses Louboutin donnait déjà le sentiment d’y être à l’étroit comme dans un 34 fillette, une erreur de débutante, tout ça parce que son portable venait de vibrer. Je vous prie de m’excuser, j’attends un appel. Ce n’était que Pauline, elle rappellerait. Se reconcentrer, signer cette foutue vente. Les clientes étaient entrées dans la chambre d’enfant. La dernière fois, Raphaëlle en avait dessiné le plan avec la jeune femme, de la table à langer au berceau, il ne manquait que la ritournelle crispante du mobile lumineux. Aujourd’hui, la mère expliquait à sa fille que la commode anglaise qu’elle pensait lui donner pour ranger les tenues Bonpoint ne rentrerait pas dans ce cagibi, que la fenêtre ressemblait à un soupirail et que le bébé ne verrait jamais la lumière du jour. Et si elle arrêtait de se battre ? Si elle la laissait dénigrer les soixante mètres carrés qui auraient fait le bonheur de la petite, si elle oubliait que celle-ci, hier, s’imaginait déjà sursautant aux pleurs du bébé, suivant ses premiers pas sur le parquet glissant, si elle faisait mine de ne pas voir que l’une, envahissante comme du chiendent, ne laisserait pas l’autre s’épanouir et que l’autre, trop effacée, ne comblerait jamais l’une ? Banal cas de mère abusive, pourquoi s’en mêler, est-ce que ça lui rendrait la sienne ? Raphaëlle voulait rentrer chez elle, laisser la Pellegrin repartir virevolter à son vernissage et choisir un faux Klein en trois par quatre pour le prix de sa commission. Laisser les deux femmes se heurter au nous impossible. Laisser la petite se cogner aux murs de son histoire trop étroite, tellement convenue, tellement attendue. Petite qui finira par élever le bébé toute seule, en cherchant toute sa vie un type qui ressemble à son père et qui plaise à sa mère. Fuyant, le setter malade aura vite repris du poil de la bête avec une brave assistante sans prétention et, pour ne pas avoir la boule au ventre chaque dimanche en entendant Et vous, Guillaume, cette start-up, elle démarre ?, il partira. Il réussira d’ailleurs, il aura regagné de la confiance et du poids, perdu quelques cheveux et quelques complexes. Ils resteront amis et dineront régulièrement ensemble pour parler de l’enfant. Chaque fois, la fille se couchera seule le soir avec une pointe de regret, convaincue que, s’ils avaient pris l’appartement de la rue Scott, les choses auraient tourné autrement. Mais qu’est-ce que Raphaëlle pouvait faire dans ce jeu de quilles ? Elle ne sauverait pas la gamine du naufrage évident, pas un naufrage d’ailleurs, inutile de noircir le tableau pour se donner le beau rôle, plutôt une croisière en solitaire dans une cabine de luxe, mer calme et horizon immobile. Son job, c’était seulement de loger la fille, pas de la mettre à l’abri des coups de mère. Elles étaient maintenant dans la salle de bain qui, comme Raphaëlle s’y attendait, fut la seule pièce qui trouva grâce aux yeux de la Pellegrin. Disproportionnée par rapport à la taille de l’appartement, refaite récemment sans doute pour enlever l’invendable carrelage rose saumon et sa fresque fleurie, elle était devenue ardoise, blanche et propre, avec la note de turquoise qui égaie la journée, efface le teint brouillé et les cernes du matin. La mère en profitait pour remettre un trait de Saint Laurent sur ses lèvres gonflées. Elle devait partir et pianotait déjà sur son application pour sauter dans la voiture la plus proche, mais elle quittait l’appartement sur une bonne impression, celle de son reflet rajeuni par un rouge insolent. Je te laisse fermer avec Mme Louvain, ma chérie, j’en parle à ton père ce soir et on voit ce qu’on fait. Comment rejoins-tu Guillaume ? Appelle-le pour qu’il vienne te chercher. Tu dois pouvoir attendre son arrivée ici. Mon mari reviendra vers vous, madame, s’il juge utile de vous faire une proposition. Au prix affiché, c’est même pas la peine de réfléchir, mais si on peut négocier, il y a peut-être quelque chose à en tirer… Mon mari verra cela directement avec vous. Nous vous tenons au courant. Je file et je vous laisse fermer, je vois que la voiture est en bas. ». La femme, montée sur ses échasses, descendit l’escalier en se tenant solidement à la rampe pour ne pas se rompre les os. Un rustique instinct de survie l’emportait sur les manières de la citadine en vogue. La gamine, plantée dans l’entrée, ne saurait pas ce soir si elle donnerait le biberon de nuit ici. Elle attendrait le coup de fil de son père le lendemain, peut-être toute la journée, peut-être pour rien. Raphaëlle, en fermant les volets, aperçut la Renault noire tourner dans la rue de la Fédération sans un remords, sans une hésitation. Elle avait raté sa vente et savait qu’elle aussi attendrait l’appel du chirurgien pour rien. Tout ça parce qu’elle n’avait pas de nouvelles de sa mère. En temps normal, elle te l’aurait retournée comme une crêpe, la Parisienne à talons, elle aurait poussé les murs, repeint la chambre, dessiné le bonheur, rajeuni la grand-mère ; souvenez-vous de votre premier appartement, quand vous l’avez visité avec ce fiancé qui vous embrassait dans les coins pendant que votre notaire de père se renseignait sur le montant des charges, quand, au retour du voyage de noces, vous l’avez inauguré en vous jetant l’un sur l’autre dans le canapé neuf et en cherchant deux flûtes dans le papier bulle des cartons ouverts, quand quelques mois plus tard, vous avez fait sentir à votre mari les premières vagues de votre ventre qui ondulait… La quinquagénaire qui voyait ses paupières s’affaisser et le chirurgien s’engraisser n’aurait pas pu dire non. Au lieu de cela, Raphaëlle imaginait déjà la journée du lendemain s’éterniser dans l’espoir d’une offre et d’un signe de vie qui ne viendraient pas... Elle se tourna vers la fille au bord des larmes, un effet des hormones de grossesse, qui laissait un message à son Guillaume. Pas question qu’elle attende ici l’arrivée du setter, d’autant qu’il n’y avait même pas une chaise pour asseoir la poupée avant qu’elle ne se brise, ne s’effondre, ne perde les eaux. Il faisait nuit, d’accord, mais encore tellement chaud, c’était pas un crime de faire attendre la petite en bas, devant la porte. Raphaëlle avait hâte de rentrer et d’en finir avec ce sale mardi. Au pire, elle l’installerait dans un café ; c’est vrai qu’enceinte… On vient vous chercher ? Ah, vous prenez une Autolib’ ? Ça tombe bien, il y a une station en haut de la rue de la Fédération, je vais vous y conduire. Non, non, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas pressée, personne ne m’attend. Elles descendirent après avoir éteint le compteur et verrouillé la serrure trois points. Vous voulez qu’on appelle l’ascenseur ? Non ? Faites attention à vous en descendant. La chaleur étrange les oppressait, ou bien était-ce l’angoisse, l’une de ne pas retrouver sa mère, l’autre de l’avoir sur le dos ? Elles remontaient la rue vers la station et Raphaëlle n’osait pas commenter la visite. Là encore, en temps normal, elle aurait profité de ces quelques mètres pour enfoncer le clou. Cet appartement est exactement ce qu’il faut à un jeune couple avec un premier enfant. Deux vraies chambres, une grande salle de bain, une cuisine séparée. Au premier étage, en plus, vous n’êtes pas à la merci d’une panne d’ascenseur quand vous avez oublié le pain. Très lumineux malgré tout, peu de vis-à-vis. Il a tout pour plaire. Votre mère, elle est comme tous les parents : ils veulent ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants, on ne peut pas leur en vouloir, mais habitués à leurs deux-cents mètres carrés, ils ont l’impression qu’on ne peut plus vivre dans moins. Elle est déformée, votre maman. C’est parce qu’elle vous aime, bien sûr, qu’elle réagit comme ça. Moi, je vous y vois très bien au contraire. Il est fait pour vous, il vous attendait, aurait dit le type de M6. Mais elle n’en avait pas la patience, la fille avait beau lui faire de la peine, elle n’avait pas envie d’entrer dans leur histoire, encore moins de tuer la mère, comme par superstition. Elle risquerait de le payer demain en perdant la sienne. On ne négocie pas avec le destin. Mieux valait se faire oublier ce soir, disparaître dans la nuit chaude, ne pas tenter la chance. Raphaëlle accompagna la fille jusqu’à la file d’Autolib’ parquées près du quai comme des rats fuyant les bords de Seine. Elle ne dit pas un mot de l’appartement, pas un mot des parents, pas un mot de l’avenir qui se fermait. Elles échangèrent sur l’orage qui approchait, sur ce curieux mois de septembre, sur le climat qui se détraquait. La silhouette arrondie ployait sous le poids de cette conversation indigente mais accélérait pour rejoindre l’habitacle silencieux de la voiture. En lâchant celle-ci à la prochaine station, la petite Pellegrin y laisserait ses larmes de colère et de révolte comme d’autres y laissent les restes d’une soirée trop arrosée et au réveil, elle aurait le cœur léger comme d’autres ont l’estomac vide. Le soulagement de ne pas avoir à s’opposer à sa mère l’emporterait sur l’impertinent besoin d’exister. Combien étaient-elles à vivre comme cela ? Que valait un pauvre appartement qui n’était même pas dans le septième contre la tranquillité d’une fin de grossesse, couvée sous les stucs de la plaine Monceau par des parents rassurés de ne pas confier trop vite leur fille à un gendre aussi insignifiant qu’inconséquent ? Il serait toujours temps de l’installer au printemps quand les jours rallongeraient et que sa mère serait pressée de rejoindre Marbella, lassée des pleurs de l’enfant et des nuits écourtées. À ce moment-là, celle de Raphaëlle aussi s’apprêterait à reprendre ses quartiers d’été, à retourner à Nonant et, instruite par l’expérience de l’automne, elle promettrait de répondre au téléphone. Si seulement…




Paris, rue Cler. 21 h 30. Raphaëlle, Pauline.

Rentrée chez elle, Raphaëlle vérifia le répondeur du fixe. Rien. Dans la cuisine éteinte, à la lumière du frigo ouvert, elle prit un yaourt et une cuillère avant d’aller s’affaler dans le canapé pour rappeler Pauline.

— Ça va, ma chérie ? Tu as passé une bonne journée ?

— Oui, et toi ?

— Rien de particulier. Du boulot. Un rendez-vous pénible ce soir, qui risque de ne rien donner. Une mère et sa fille, la première imbuvable, la seconde idiote. Enfin, idiote, j’en sais rien d’ailleurs, assommée, plutôt, écrasée… Et enceinte qui plus est ! Je pense qu’elles ne prendront même pas la peine de me rappeler.

— Des nouvelles de papa ?

— Je n’ai pas réussi à le joindre aujourd’hui. Pas plus que Charles. Vous vous êtes parlé ?

— Vite fait. Mais j’ai vu qu’ils avaient dîné ensemble. Charles a posté une photo, tu n’auras qu’à regarder.

— Et tu as eu ta grand-mère ?

— Non, pourquoi ?

— Comme ça.

— Elle est rentrée ?

— Je ne sais pas, justement, quand elle devait rentrer. Elle t’avait donné sa date de retour ?

— Ben non, maman, pourquoi veux-tu qu’elle me l’ait donnée ?

— Vous vous appelez souvent.

— Pas au point de tenir son agenda. Tu as reçu ma carte étudiante ?

— Je ne crois pas, je n’ai pas encore ouvert le courrier. C’est pour ça que tu m’appelais tout à l’heure ? Tu veux que je vérifie ?

— Il n’y a pas urgence, mais envoie-moi un texto pour me dire. Je passerai la prendre. J’en aurai besoin pour les inscriptions pédagogiques.

— OK, on en profitera pour dîner ensemble. Allez, je vais me coucher. Rien de plus, ma puce ?

— Non.

— Tu me préviens si tu as ta grand-mère au téléphone.

— Ça va, maman ? Il y a un problème avec Manou ?

— Non, non, je me demande juste quand elle rentre et je n’arrive pas à la joindre.

— Tu l’auras demain, elle doit être restée dîner chez Hélène.

— Sûrement, tu as raison. Bisous.

Devant ses yeux, l’info en continu, privée de son comme de sens. La bande défilait sous l’image, en décalage. Pas de corps de septuagénaire retrouvé sur les plages du Débarquement, pas de carambolage sur l’A13. Le CAC 40 en baisse, le tweet du jour, le record de température enregistré par Météo France, Guingamp battu par Lille. Au-dessus défilaient des plages estivales et des feux de forêt derrière des journalistes plantés au milieu comme le mercredi. La mère Pellegrin avait dû faire mettre une pastille rouge sur son faux bleu Klein et le pauvre setter, à cette heure-ci, devait ravaler son envie de trouver une niche ; leur bébé naîtrait plaine Monceau et il lui faudrait se contenter de rester le gendre plutôt que de devenir le père. Sa femme ne voulait rien précipiter, il ne manquerait plus qu’elle fasse une fausse couche en se disputant avec sa mère. Plus personne ne pensait à l’agent immobilier qui cherchait la sienne. Surgit à l’écran, propre sur lui dans son costume cintré, le joli Jean-Baptiste Boursier, son visage enfantin, son trait de moustache esquissé et sa tignasse grise faisant la synthèse des âges avec plus de succès que le hollandisme de rentrée ne faisait celle des gauches. Raphaëlle éteignit avant de laisser couler l’eau tiède des infos du jour commentées par ce mousquetaire de revue. Elle sentait l’air chaud frissonner d’inquiétude mais elle était la seule, les drames du monde couverts par la voix travaillée du joli cœur avaient le relief de l’écran plat. Rien à voir avec la morsure de son imagination égarée.

L’orage commençait à gronder, la carte étudiante n’était pas au courrier et Marc pas dans leur lit. Elle aurait voulu le sentir nu contre elle, poser sa main sur son bas-ventre alors que sa verge palpitait timidement d’abord contre sa cuisse, s’étirant par à-coups, et que son sexe à elle commençait à bâiller de désir. Elle enfila une nuisette. Dans la même chambre, dans les mêmes draps, sa nudité lui semblait plus vulnérable sans lui. Quand il était absent, elle se couvrait, mettait quelque chose, n’importe quoi, comme la réminiscence d’une très vague, très lointaine ceinture de chasteté, le signe de l’attente. Ce soir, tout se mêlait dans cette attente, rafale de désir et crainte de la mort, chaleur poisseuse et terreur glaçante. La journée du lendemain ne pourrait être que meilleure. Ou pire.








MERCREDI 23 SEPTEMBRE




Paris, rue Cler. 6 heures. Raphaëlle, Marc.

— Raf ? Tu m’appelles bien tôt ! Tu es déjà levée ? Il doit être à peine six heures pour toi…

— Je te dérange ?

— Non, pas du tout. J’arrive à un rendez-vous mais j’ai deux minutes. Ça va ? Il y a un problème ?

— Non, non, tout va bien. J’ai mal dormi, alors plutôt que de traîner, j’ai préféré t’appeler.

— Tu as bien fait. Moi non plus j’ai pas très bien dormi. Tu me manques, je commence à trouver le temps long. Je t’aime…

— Moi aussi. Tu as revu Charles ?

— Oui, on a dîné ensemble hier. C’était très sympa, il a l’air content de son installation, de ses cours.

— Tant mieux.

— Tu me diras, le contraire serait désespérant, il passe plutôt une bonne république… Ils vont aller se balader dès la semaine prochaine, je ne sais plus où exactement. On a prévu de se revoir un soir avant mon départ mais je ne suis même pas sûr qu’il trouve le temps de venir embrasser son vieux père… Lui, par contre, il n’a pas le blues !

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Heureusement qu’on a quelques photos sur Instagram…

— Et Pauline ?

— Ça va. Dans ses inscriptions.

— Et toi ? Tu as une toute petite voix… Ça ne va pas ?

— Je suis un peu inquiète, je n’arrive pas à joindre maman.

— Un peu inquiète ? Autant dire que tu l’as déjà enterrée, je te connais. Elle n’est pas à Nonant ?

— D’après Maria, elle devait être rentrée hier et elle n’est pas à Versailles. L’appartement est vide et n’a pas été rouvert.

— Donc elle est restée en Normandie profiter des beaux jours de septembre.

— Il fait un temps de chien depuis les grandes marées.

— Elle adore ça, ta mère, marcher sur la plage quand il fait un froid de gueux, qu’il pleut à verse et qu’il y a un vent à décorner tous les cocus de la Terre. Ou si elle n’aime pas, c’est qu’elle le fait exprès pour m’emmerder !

— Mais elle est injoignable là-bas, sur le fixe comme sur le portable.

— Ça non plus, c’est pas un scoop, elle ne répond jamais au téléphone, ta mère.

— Tu saoules, Marc… Tu ne rates pas une occasion…

— Ça va, j’essayais juste de dédramatiser.

— On dirait que ça te fait plaisir qu’on ne sache pas où elle est... Je vais te laisser, ce sera mieux.

— Hé, ho ! Rien ne t’oblige à m’appeler si tu ne veux pas m’entendre. Tu veux que je te dise quoi ? Que ta mère est passée sous un camion ou qu’elle a nagé trop loin et n’a pas pu revenir ? Pour les scénarios catastrophe, tu n’as pas besoin de moi. Excuse-moi de penser qu’elle va réapparaître dans les vingt-quatre heures, elle a dû oublier de prévenir qu’elle passait chez une cousine ou même juste de recharger son téléphone. Et encore une fois elle nous aura pourri la vie parce qu’elle ne fait attention à rien.

— Tu n’es pas obligé de t’énerver tout de suite ! Je suis inquiète, tu peux le comprendre.

— Je peux le comprendre s’il y a un début de raison. Pour l’instant, c’est pas le cas. Tu ne sais même pas si elle n’est pas à Nonant !

— Stéphanie doit y passer ce matin et me dire.

— Eh bien, rappelle-moi quand tu sauras, il faut que j’y aille maintenant.

— Tu ne m’embrasses pas ?

— Si, si, je t’embrasse, Raf. À tout à l’heure.

Elle savait en l’appelant que ça tournerait au vinaigre. Rien de moins facile à partager par téléphone que son inquiétude irraisonnée, faute de temps pour expliquer, de gestes pour attendrir, de regards pour convaincre. Qu’il soit près ou loin, Marc ne supportait pas d’entendre cette voix blanchie par l’angoisse, ces phrases sombres, lapidaires, augurant l’oraison funèbre. Inévitablement, ça finissait dans un souffle glacial, sur un baiser arraché. Il était trop tôt pour avoir Stéphanie, pour rappeler Nonant, trop tôt pour tout, d’ailleurs, sauf pour allumer la Nespresso. Sa mère ne dormait plus le matin depuis longtemps, mais si justement aujourd’hui Raphaëlle la réveillait en sursaut, qu’elle tombe en voulant attraper le téléphone, qu’elle ne se relève pas, qu’elle se casse le col du fémur, ce n’est pas rare à cet âge-là. Superposition anxieuse, les mots de Marc avaient été sans effet. Il lui fallait attendre une heure décente et la lumière du jour pour s’extraire de ses terreurs nocturnes. Hier soir, Raf s’était finalement endormie sans trop de mal, trempant une page de Beigbeder dans un mug de verveine anesthésiante, mais dès quatre heures l’orage avait claqué, le ciel s’était ouvert dans un éclair et sa nuit s’était achevée. Comme une enfant, elle avait voulu appeler sa mère pour sortir du cauchemar, évacuer les ombres chinoises et malfaisantes. Comme une femme, elle avait cherché son mari pour se rassurer dans l’amour, étouffer ses craintes sous le poids d’une carcasse d’homme. Ni l’un ni l’autre n’étaient là pour répondre à ses caprices d’angoissée et elle avait fini sur le canapé, zappant d’un documentaire animalier sans le son à un tournoi de tennis du bout du monde. Une vie lointaine avait envahi soudain artificiellement l’obscurité de sa nuit, dans un silence sourd et une lumière bleutée que tonnerre et éclairs venaient réveiller. Une pluie tropicale avait fini par tomber, drue, verticale. Elle s’était levée pour la regarder rebondir sur les trottoirs, remplir les caniveaux, malmener les marronniers déconcertés par cette attaque sans préavis d’un violent automne. Elle avait attendu jusqu’à l’arrivée de la première édition du matin en suivant les aiguilles, en écoutant la pendule sonner les demi-heures, inexorable mesure du temps qui rôde, menaçant, même la nuit. À six heures, quand le couple de plateau avait enfin pris l’antenne pour la tranche matinale, elle avait appelé Marc.




Paris, rue Cler. 7 h 30. Raphaëlle, Stéphanie.

La capsule verte filtrait le premier café de la journée. Raphaëlle le but sans plaisir. Solitaire, brûlé, noir, comme son réveil. Une longue douche la mènerait à la lumière du jour. Avant de se glisser dessous, elle repartit chercher son portable et le posa sur le lavabo. Au cas où, ne pas rater l’appel de Stéphanie. C’était absurde, la femme de ménage ne prendrait pas le risque d’aller frapper chez sa mère si tôt. Quant à Marc, en rendez-vous, il ne rappellerait ni pour s’excuser ni pour la rassurer. À elle seule de peupler l’attente. Sous le jet régulier, tiède, elle laissa couler la journée à venir. Penser à rappeler Da Silva pour la rue de Vaugirard, relancer l’assureur, mettre le studio Notre-Dame-des-Champs sur le site, vérifier la date du notaire pour l’avenue de Suffren, demander à Roland s’il était libre pour l’état des lieux rue de Bourgogne, feindre d’espérer l’offre du chirurgien. Ce n’était pas suffisant. Continuer, alors. Passer chez le bijoutier changer sa pile de montre, relever le courrier, prévenir Pauline si la lettre de la fac était arrivée, fixer l’endroit du déjeuner avec Anne, racheter de la cire d’abeille. Elle sortit de la douche avec son panier de courses ; elle serait occupée toute la matinée et, entre-temps, sa mère aurait refait surface. Elle pourrait voir son amie l’esprit tranquille. Elle croisa dans la glace son reflet apaisé, un coup d’anticernes et l’inquiétude de la nuit n’y paraîtrait plus. Elle rappellerait Marc sur Skype tout à l’heure ; quand il finirait sa journée il serait plus à l’écoute, elle prendrait un ton léger, reconnaîtrait qu’elle avait eu tort, qu’elle ne pouvait pas se mettre dans des états pareils, promettrait de faire attention, de ne plus céder à la panique. Le téléphone était toujours muet mais le jour commençait à émerger.

Habillée, maquillée, parfumée, elle se sentait moins désarmée et le second café lui fit l’effet corsé de l’interview de Bourdin. Elle se surprit même à sourire devant la mauvaise foi du journaliste et à râler devant l’insignifiance de l’invité, qui s’affolait sous les projecteurs comme un lapin pris dans les phares. Le combat était inégal mais la vie, avec sa cruauté, reprenait après huit heures. Il serait bientôt temps d’appeler Stéphanie. Plutôt que d’attendre chez elle devant des informations qui radotaient sans lui apporter la seule qui l’intéressait, elle rejoignit l’agence. D’ordinaire, elle aimait ce moment où, seule, elle reprenait possession du bureau, retrouvait ce qu’elle avait laissé en train la veille avec cette confiance insolente qu’elle serait vivante le lendemain pour reprendre où elle en était. Ou peut-être au contraire avec cette crainte tenace que, la mort faisant irruption à l’improviste, tout devait être prêt pour que Roland reprenne la main facilement. Quelle qu’en soit la raison, habituellement, tout était en ordre, classé par chemises de couleurs distinctes et, alors que le quartier commençait à ouvrir un œil, elle jetait le sien sur les dossiers en cours. La veille, au contraire, tout était resté en vrac et les fiches entassées, les Post-it scotchés autour de l’écran, les contrats sans paraphes étaient à l’image de sa vie, suspendue au fil de celle de sa mère, désordonnée, confuse, paralysée. Le reflet désastreux de son manque de sang-froid la renvoyait trente-cinq ans plus tôt et elle désespérait de se voir ainsi piétiner. À presque cinquante ans comme à seize, comme à trente, submergée par l’angoisse, sonnée par ces coups du sort qui voulaient l’arracher à l’enfance, comme dans un conte mal ficelé. Le téléphone sonna enfin.

— Allô, bonjour, Stéphanie.

— Allô ? Raphaëlle ? Je suis bien sur le téléphone de Mme Louvain ?

— Oui, oui, c’est moi. Je vous écoute, Stéphanie. Vous avez vu maman ?

— Je sors de Nonant, je suis sur la route, excusez-moi, je vous entends mal, ça coupe.

— Alors ? Maman était là ?

— Non, elle n’était pas là. La maison était fermée.

— Mais elle vous a paru fermée pour la journée ou bien… fermée, fermée ?

— Comme je vous ai dit hier, elle pensait revenir, votre mère. On n’est que mi-septembre. Jusqu’à la Toussaint, la maison reste ouverte. Tout n’était pas bouclé comme pour passer l’hiver.

— D’accord, mais elle aurait pu partir pour la journée et finalement décider de ne pas rentrer ? Ou bien vous avez eu l’impression d’un vrai départ ?

— C’était rangé, les draps avaient été enlevés et le frigo était vide. Je pense qu’elle est partie. Elle devrait être à Versailles.

— Sauf si elle devait s’arrêter en route. Elle ne vous a parlé de rien ? Elle n’avait pas prévu de passer chez quelqu’un ?

— Je ne sais pas. C’est toujours possible, mais je ne me souviens pas qu’elle m’ait dit quoi que ce soit. En même temps, elle ne me dit pas tout, votre maman, c’est bien normal. Et puis j’ai pu oublier. Vous me connaissez, je suis un peu tête de linotte, je ne retiens pas toujours.

— Rien sur la table de l’entrée ? Elle n’avait pas noté une adresse, un numéro de téléphone ?

— Ah ça, je peux pas vous dire ! Je n’ai pas pensé à regarder dans le détail. J’ai fait un tour, j’ai vérifié la cuisine, la lingerie. Je suis même montée dans sa chambre. Vous m’aviez fait peur. Je voulais m’assurer qu’elle n’était pas dans son lit, sans…, enfin…, vous voyez ce que je veux dire. Bref, j’ai fait le tour mais j’ai pas pensé à regarder dans ses papiers. Je n’aurais pas osé, d’abord. Quand je fais le ménage, je ne lis jamais rien, ça ne me regarde pas.

— Je sais, je sais, Stéphanie, je vous connais, j’aurais dû vous dire de m’appeler quand vous y étiez. Je vous aurais demandé, moi, de regarder sur la table, ou dans le secrétaire. C’est ma faute. Ne vous en faites pas.

— N’ayez pas de regrets, j’étais un peu pressée, j’aurais pas pu farfouiller ce matin. On m’attend chez Mme Burnouf. Mais je peux y retourner tantôt si ça vous rassure.

— Je vous dirai, Stéphanie. On va bien voir dans la journée. Elle va sûrement réapparaître. Je vous appelle si nécessaire. Merci en tout cas d’être passée.

— Je vous en prie, j’aurais préféré vous dire que je l’avais trouvée. Vous pourriez peut-être appeler son amie, vous savez, celle avec qui elle joue au bridge, qui habite les hauts de Ver.

— Hélène ?

— C’est ça, Mme de Sachy. Elle saura sûrement quelque chose. Elles se voient beaucoup ici, et quand elles ne se voient pas, elles s’appellent.

— C’est une bonne idée, Stéphanie, je vous remercie. Je vais faire ça. Et je vous tiendrai au courant.

— Je veux bien, ne vous faites pas trop de souci quand même. Et surtout rappelez-moi si vous avez besoin de quelque chose.

— Je n’hésiterai pas, je vous remercie. Bonne journée en attendant.

— À vous aussi.




Paris, rue Saint-Dominique. 9 heures. Raphaëlle, Roland, Hélène de Sachy.

L’agence lui sembla plus vide et plus désordonnée encore. L’idée d’appeler Hélène n’était pas mauvaise et Raphaëlle ouvrit l’ordinateur pour trouver ses coordonnées. Roland arrivait et accrochait son scooter sur le trottoir. Il entra dans une bouffée d’automne humide, jeta ses gants sur le bureau, posa son casque et, avant d’enlever sa parka, putain, quel temps de merde ! J’ai bien cru que j’allais me planter. C’est ultraglissant, on dirait que les arbres se sont déplumés dans la nuit, les rues sont couvertes de feuilles. Quand je pense au temps qu’on avait hier ! Ça va, toi ? Dis donc, c’est le bordel sur ton bureau, on dirait le mien ! Tu as passé la nuit à travailler ou quoi ? C’est pas bon, ça, il est temps que Marc rentre. Tu as petite mine, d’ailleurs, tu as bossé ou tu as fait la bringue ? Je serais lui, je me méfierais... Il accrochait sa parka dans le couloir. Je te fais un café ? Ça a donné quoi au fait, hier, la visite Pellegrin ? Tu leur as fourgué la rue du Capitaine-Scott ? Tu ne m’as pas répondu pour le café. Ça nous ferait pas de mal qu’ils signent en ce moment. De mon côté, les Verdier hésitent toujours, je pense qu’ils nous font marcher, ils essaient de baisser encore mais pour rien, j’en suis sûr, tu verras qu’au dernier moment ils nous lâcheront, je les sens pas, je suis persuadé qu’ils ont plusieurs fers au feu. Tiens, il va falloir qu’on recommande des capsules. Ou alors je pourrais faire un saut à la boutique rue du Bac, tout à l’heure, avant l’état des lieux rue de Bourgogne. Ben oui, j’ai prévu d’y aller, tu me l’as demandé hier ! Un vert pour toi ? Déca, plutôt ? OK. Tu as eu le notaire pour la signature Suffren ? C’est vrai, c’est encore tôt, il vaut mieux appeler vers dix heures. Je te pose ton café là ? Je ne voudrais pas qu’il se renverse. J’en reviens pas que tu aies laissé ton bureau dans cet état, ça me fait presque plaisir, tiens, je devrais le prendre en photo pour la prochaine fois que tu me feras une remarque. Mais je rigole ! Ça n’a pas l’air d’être la forme, toi, ce matin… Je vais chercher des clopes au tabac, je reviens tout de suite. Il ressortit comme il était entré, frais et désinvolte, agaçant comme le verjus de Montmartre. Raphaëlle profita qu’il soit dehors pour appeler rapidement Hélène. Bien sûr qu’elle avait vu Laurence, lundi même, elles avaient bridgé ensemble. Pas difficile de s’en souvenir car elles avaient avancé l’heure pour que sa mère ne prenne pas la route trop tard. Oui, elle avait cru comprendre que c’était pour rentrer directement à Versailles mais, pour être honnête, elle ne l’avait pas interrogée. Ce n’était pas rare que Laurence file comme ça, vite, après un bridge. Elles avaient fini vers seize heures, dix-sept peut-être. Non, depuis, elle n’avait pas eu de nouvelles. Que se passait-il ? Pas à Versailles, tiens, curieux quand même. Non, elle ne l’avait pas entendue parler d’un autre projet. Bien sûr, elle allait demander à Marthe et Marielle si elles se souvenaient de quelque chose. Possible que Laurence leur ait dit ce qu’elle ferait ensuite pendant qu’elle était à la cuisine et faisait chauffer l’eau du thé. Oui, oui, elle la tenait au courant si elle en savait plus.
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