Deborah Ellis

Deborah Ellis est née dans l’Ontario, où elle a passé son enfance. Aujourd’hui, elle travaille à Toronto dans le domaine de la santé mentale. Militante pour la non-violence dès l’âge de dix-sept ans, Deborah Ellis travaille dans un mouvement pour la paix. Plus tard, elle s’investit dans un mouvement en faveur de l’égalité des femmes et la justice économique. Mais son engagement le plus fort est politique : Deborah Ellis est une fervente antimilitariste.

Du même auteur

• Le voyage de Parvana

• On se reverra, Parvana

• Binti, une enfance dans la tourmente africaine

© Deborah Ellis, 2000.

© Ce livre a été publié pour la première fois en 2001 par

Groundwood Books/Douglas & Mac Intyre, Toronto.

sous le titre :

THE BREADWINNER

© Hachette Livre, 2001, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-01-703676-0

1

« Moi aussi je suis capable de lire cette lettre, aussi bien que papa, murmura Parvana en enfouissant son visage dans les plis de son tchador1. Enfin, presque aussi bien. »

Elle n’osait pas parler trop fort. Pas question que l’homme assis à côté de son père ne l’entende. Ni personne d’autre, sur le marché de Kaboul. La seule raison pour laquelle Parvana avait le droit de se trouver là était qu’elle devait aider son père à se rendre à pied au marché, puis à rentrer à la maison après son travail. Elle s’installait sur la couverture loin derrière lui, et elle s’arrangeait pour qu’on puisse à peine la voir sous son tchador.

En principe, il lui était absolument défendu de sortir : les taliban2 avaient donné l’ordre à toutes les femmes et toutes les filles d’Afghanistan de rester chez elles. Les filles avaient même interdiction de se rendre à l’école. Parvana avait dû quitter la classe − elle était en sixième − et sa soeur Nooria n’avait même pas le droit d’aller au lycée. Leur mère, rédactrice pour une station de radio de Kaboul, avait été mise à la porte. Cela faisait déjà plus d’un an qu’elles passaient toutes leurs journées enfermées dans une seule pièce, avec Maryam, la petite soeur de Parvana, qui avait cinq ans, et Ali, âgé de deux ans.

Mais presque tous les jours, Parvana sortait durant quelques heures pour aider son père à marcher. Elle adorait ces sorties, même si cela voulait dire qu’elle devait rester assise des heures entières sur une couverture étalée par terre, à même le sol en terre battue de la place du marché. Au moins, comme cela, elle avait quelque chose à faire. Elle avait même fini par s’habituer à ne jamais parler et à garder le visage caché sous son tchador.

Elle était encore petite, malgré ses onze ans − ce qui lui permettait la plupart du temps d’accompagner quelqu’un dehors sans avoir à subir d’interrogatoire.

« J’ai besoin d’elle, elle m’aide à marcher », disait son père en désignant sa jambe aux taliban qui le questionnaient. Un jour, le lycée où il était professeur avait été bombardé, et il avait dû être amputé. Il avait été blessé au ventre, également. Depuis, il avait de la peine à marcher, et il se fatiguait facilement.

« À la maison, il n’y a pas de garçon, enfin si, mais c’est un bébé », expliquait-il. Sur la couverture, Parvana se recroquevillait, à l’écart, en essayant de se faire toute petite. L’idée de lever les yeux vers les soldats la terrifiait. Elle les avait vus faire, surtout avec les femmes : ils donnaient des coups de fouet et bastonnaient tous ceux qui méritaient, à leurs yeux, d’être châtiés.

Au bout de plusieurs jours, à force de rester là au marché sans rien faire, elle en avait vu, des soldats. Quand les taliban effectuaient leur ronde, son souhait le plus cher était de disparaître et qu’on ne la voie plus.

Le client était en train de demander à son père de lui relire la lettre.

« Pas trop vite, s’il vous plaît : comme ça, je m’en souviendrai et je dirai à ma famille ce qu’il y a dedans. »

Parvana aurait bien aimé recevoir une lettre. Depuis quelques jours, la distribution du courrier avait repris, après des années d’interruption pour cause de guerre. Elle avait perdu de vue beaucoup de ses amis, qui s’étaient enfuis à l’étranger avec leurs familles. Sans doute étaient-ils au Pakistan, se disaitelle, mais elle n’en était pas sûre : il était difficile de leur écrire. Quant à sa propre famille, elle avait déménagé tellement de fois à cause des bombardements que plus personne de son entourage ne savait où elle vivait. « Les Afghans habitent la Terre comme les étoiles habitent le ciel », disait souvent son père.

Il acheva la seconde lecture de la lettre ; le client le remercia et le paya.

« Je viendrai vous voir pour la réponse. »

La plupart des Afghans ne savaient ni lire ni écrire. Parvana avait de la chance : ses deux parents avaient fait des études à l’Université, et à leurs yeux l’instruction était une chose importante, même pour les filles.

Tout l’après-midi, les clients défilèrent devant le père de Parvana. La plupart s’exprimaient en dari3 ; c’était la langue que Parvana parlait le mieux. Quand l’un d’eux parlait en pachtou4, elle comprenait à peu près ce qu’il disait, mais ce n’était pas très facile : il lui manquait des mots. En plus du dari et du pachtou, ses parents parlaient aussi l’anglais ; des années plus tôt, son père avait été étudiant en Angleterre.

Il y avait beaucoup de monde, au marché. Les hommes faisaient les courses pour leur famille ; on entendait les colporteurs livrer leurs marchandises et vendre leurs services à grands cris. Certaines boutiques, comme celles des marchands de thé, avaient un petit stand à elles. Il fallait loger une grande fontaine à thé et des rangées de tasses dans un tout petit espace. Les garçons qui servaient la boisson allaient et venaient sans cesse, se faufilaient dans les rues du marché, un vrai labyrinthe ; ils portaient le thé aux clients qui ne pouvaient pas quitter leur boutique, puis ils revenaient avec les tasses vides.

« Je pourrais faire ça, moi aussi », murmura Parvana.

Elle aurait adoré pouvoir se promener à travers les ruelles alentour, partir à la découverte de tous les petits recoins secrets et les connaître aussi bien qu’elle connaissait les quatre murs de sa maison.

Son père se tourna vers elle.

« Je préférerais plutôt te voir courir dans une cour d’école », dit-il.

Il reprit sa position et interpella les passants :

« Écrivain public ! Écrivain public ! Vous avez quelque chose à écrire ? quelque chose à lire ? En pachtou ? en dari ? Très bons prix ! Très bon service ! »

Parvana fronça les sourcils. Ce n’était pas de sa faute si elle ne pouvait plus aller à l’école ! Elle aussi, elle aurait préféré y être, plutôt que de rester là, assise sur une couverture rugueuse, à se faire mal au dos et aux fesses. Ses amis lui manquaient, sa blouse bleue et blanche d’écolière aussi ; et elle aurait bien aimé y retourner pour apprendre chaque jour quelque chose de nouveau.

Ce qu’elle aimait par-dessus tout à l’école, c’était l’histoire, surtout l’histoire de son pays. Tous les peuples du monde étaient venus en Afghanistan : les Aryens, quatre mille ans auparavant ; Alexandre le Grand, également ; puis les Grecs, les Arabes, les Turcs, les Britanniques ; et enfin les Soviétiques. Un conquérant, Tamerlan de Samarkand, avait décapité ses ennemis, avait fait de leurs têtes de gigantesques piles, comme des melons sur l’étal d’un marchand de fruits et légumes.

Mais, à présent, c’étaient les taliban et leur milice qui tenaient les rênes du pays. Ils étaient pachtous et ils avaient des idées très arrêtées sur la façon dont le pays devait être gouverné. Ils s’étaient emparés de la capitale, Kaboul, et avaient interdit aux filles d’aller à l’école. Sur le moment, Parvana n’en fut pas trop malheureuse. Le lendemain, elle devait avoir un contrôle de mathématiques qu’elle n’avait pas révisé… et elle avait été punie pour bavardage. Le professeur lui avait dit qu’elle allait envoyer un mot à sa mère ; or les taliban étaient arrivés et avaient pris le pouvoir.

« Mais pourquoi pleures-tu ? avait-elle demandé à sa soeur Nooria, qui ne cessait de sangloter. C’est chouette, un peu de vacances ! » Parvana était persuadée que d’ici à quelques jours, les taliban les laisseraient retourner à l’école. Et, entre-temps, son professeur aurait sûrement oublié cette histoire de bavardage et de mot à sa mère. « Espèce d’idiote ! avait hurlé Nooria. Fiche-moi la paix ! »

Un des problèmes délicats lorsque toute une famille vit dans la même pièce, c’est qu’il est en réalité impossible de fiche pour de bon la paix à quelqu’un. Quel que soit l’endroit où allait Nooria, elle y trouvait Parvana. Et quel que soit l’endroit où se rendait Parvana, il y avait Nooria.

Les parents de Parvana appartenaient tous les deux à de vieilles et respectables familles afghanes. Ils avaient fait des études et exerçaient des métiers qui leur rapportaient un revenu confortable. Ils avaient été propriétaires d’une grande maison qui donnait sur une cour, avec deux domestiques, un poste de télévision, un réfrigérateur, une voiture. Nooria avait sa chambre à elle. Parvana partageait la sienne avec Maryam, sa petite soeur. C’était une vraie pipelette, mais elle éprouvait une véritable passion pour sa grande soeur. Évidemment, cela aurait été le rêve si de temps en temps Nooria avait pu disparaître de la circulation.

La maison avait été détruite dans un bombardement. Et, depuis lors, la famille avait déménagé plus souvent qu’à son tour. À chaque fois, l’endroit où ils se retrouvaient était plus petit que le précédent. À chaque bombardement, ils perdaient encore un petit peu plus de leurs affaires. À chaque fois, ils s’appauvrissaient un petit peu plus. Maintenant, ils vivaient à six dans une seule pièce.

Depuis plus de vingt ans, la guerre faisait rage en Afghanistan : deux fois l’âge de Parvana.

D’abord, ce furent les Soviétiques. Leurs énormes chars avaient pénétré sur le territoire et traversé tout le pays. Leurs avions de guerre volaient dans le ciel et lâchaient leurs bombes sur les villages et sur les champs.

Parvana vit le jour un mois avant que les Soviétiques ne commencent à plier bagage5.

« Tu étais un bébé tellement moche que les Soviétiques ne pouvaient pas envisager un seul instant de rester dans le même pays que toi » : voilà ce que Nooria adorait lui dire. « Ils se sont précipités vers la frontière, ils étaient horrifiés, ils se sont dépêchés de partir le plus vite possible, avec leurs chars. »

Après le départ des Soviétiques, les gens qui leur avaient tiré dessus se dirent que cela ne serait pas si mal s’ils pouvaient continuer à tirer sur quelque chose. Alors ils se mirent à se tirer les uns sur les autres. Kaboul fut dévasté par les bombes. Il y eut des milliers de morts.

Les bombes faisaient partie de la vie quotidienne de Parvana depuis qu’elle était née. Tous les jours, toutes les nuits, on entendait les roquettes tomber du ciel, puis une maison qui explosait.

Sous les bombes, les gens se mettaient à courir. D’abord par ici, puis par là ; ils tâchaient de trouver un endroit où ils auraient la vie sauve. Quand Parvana était petite, ses parents la portaient dans leurs bras. Plus tard, il fallut qu’elle coure, elle aussi, comme les autres.

À présent, la majeure partie du pays se trouvait sous le contrôle des taliban. Taliban : le mot voulait dire « étudiant islamique » ; mais le père de Parvana lui avait expliqué que la religion était faite pour apprendre aux hommes à être meilleurs, plus gentils. « Ce ne sont pas les taliban qui vont faire de l’Afghanistan un pays plus agréable à vivre ! » répétait-il.

Les bombes continuaient à déferler sur Kaboul, peut-être un tout petit peu moins qu’avant. La guerre se poursuivait dans le nord du pays ; c’était là qu’il y avait le plus de morts, ces derniers temps.

Il y eut encore un ou deux clients, puis son père proposa à Parvana d’en rester là pour la journée.

Elle voulut se relever d’un bond, mais retomba aussitôt. Elle ne sentait plus ses pieds, ils étaient tout engourdis. Elle les frotta vigoureusement, essaya de nouveau. Cette fois, cela pouvait aller, elle tenait sur ses jambes.

Elle se mit à rassembler toutes les petites affaires qu’ils avaient apportées là pour essayer de les vendre − des plats, des taies d’oreiller, des petits bibelots qui avaient survécu aux bombardements. Comme beaucoup d’Afghans, ils essayaient de vendre tout ce qu’ils pouvaient. Régulièrement, Nooria et sa mère passaient en revue toutes leurs affaires pour voir si elles pouvaient y trouver quelque chose à vendre. Il y avait tellement de gens à Kaboul qui vendaient de tout que Parvana s’étonnait qu’il y en ait encore qui aient besoin d’acheter quoi que ce soit.

Père rangea ses crayons et ses feuilles dans son sac à bandoulière. Puis il prit son bâton, s’appuya dessus, attrapa le bras de Parvana et se releva lentement. Parvana secoua la couverture pleine de poussière, la plia. Ils étaient prêts.

Quand le trajet n’était pas trop long, Père parvenait à marcher en s’appuyant seulement sur son bâton. Pour les distances plus grandes, il avait besoin de l’aide de Parvana.

« Tu es juste à la bonne hauteur, disait-il.

– Et qu’est-ce qui se passera quand je serai plus grande ?

– Eh bien, je grandirai avec toi ! »

Avant, Père avait eu une jambe de bois. Puis il l’avait vendue. Cela n’avait pas été son intention, au début : les prothèses étaient faites sur mesure, et il était rare que la prothèse de quelqu’un aille à quelqu’un d’autre. Mais un jour, un client aperçut la jambe de Père sur la couverture. Rien d’autre de ce qui était à vendre ne l’intéressait : ce qu’il voulait, c’était la jambe de bois. Il en offrait un très bon prix, et Père finit par se laisser convaincre.

Sur le marché, on trouvait maintenant une kyrielle de jambes artificielles à l’étalage. Les taliban avaient décrété que les femmes devaient rester à la maison, et beaucoup de maris avaient pris les fausses jambes de leurs épouses et s’en étaient débarrassés. « Tu ne vas plus nulle part : alors à quoi cette jambe pourraitt- elle bien te servir ? » disaient-ils.

Partout, dans Kaboul, on voyait des immeubles bombardés. Les quartiers d’habitations et de commerces ou d’affaires n’étaient plus que briques et poussière.

Kaboul avait été une belle ville, autrefois. Nooria se souvenait des larges trottoirs, des feux de circulation qui changeaient de couleur ; elle se rappelait les promenades dans la ville pour aller au restaurant et au cinéma, et lorsqu’elle flânait dans les jolies boutiques de vêtements et les librairies.

Mais pour Parvana qui n’avait que onze ans, depuis toujours la ville avait été un champ de ruines, et elle avait du mal à l’imaginer autrement. Cela lui faisait de la peine lorsqu’elle entendait les histoires qu’on lui racontait sur le Kaboul d’avant les bombes. Elle refusait de penser à ça, à tout ce que les bombardements avaient détruit, à la santé de son père, à leur belle maison. Cela la mettait en colère, et comme elle ne pouvait rien faire de cette colère, cela la rendait triste.

Ils s’éloignèrent de la foule du marché, et s’engagèrent dans une rue parallèle qui les menait à leur immeuble. Avec beaucoup de précaution, Parvana guidait son père pour lui éviter les trous creusés par les bombes et les endroits défoncés de la rue.

« Comment est-ce qu’elles font, les femmes en tchadri6, pour marcher dans ces rues ? demanda Parvana à son père. Comment est-ce qu’elles font pour voir où elles mettent les pieds ?

– Elles tombent, elles tombent souvent », répondit-il.

C’était vrai. Souvent Parvana les avait vues tomber.

Elle regarda au loin, vers la montagne qu’elle aimait tant. On la voyait au bout de la rue ; elle se dressait là, majestueuse.

« Comment est-ce qu’elle s’appelle, cette montagne ? avait-elle demandé à son père peu de temps après qu’ils eurent emménagé dans ce nouveau quartier. − C’est le mont Parvana. − N’importe quoi, avait répliqué Nooria d’un ton méprisant. − Ce n’est pas bien de mentir aux enfants », avait dit Mère.

Toute la famille était sortie se promener − c’était avant les taliban. Mère et Nooria avaient juste noué un foulard léger autour de leur tête. Le soleil caressait leur visage, c’était délicieux.

« Ce sont les êtres humains qui donnent leur nom aux montagnes, dit Père. Je suis un être humain, et cette montagne, je l’appelle “ le mont Parvana ”. »

Mère l’avait laissé dire, elle riait. Père riait aussi, Parvana riait, ainsi que Maryam, qui n’était encore qu’un bébé et qui ne savait même pas pourquoi elle riait. Et même Nooria, Nooria la grincheuse, s’était mise à rire avec eux. Leur rire se déployait jusqu’au sommet du « mont Parvana », et il dévalait les rues.

Parvana et son père, tout doucement, montaient maintenant les marches de leur immeuble. Ils vivaient au troisième étage, dans un appartement qu’une roquette avait en partie détruit. La moitié avait disparu sous les décombres.

L’escalier grimpait à l’extérieur, sur le flanc de l’immeuble, en zigzag jusqu’en haut. Il avait été endommagé dans les bombardements et par endroits il n’en restait plus grand-chose. Ici ou là, un morceau de rampe tenait encore bon.

« Surtout, ne t’appuie jamais sur la rampe », ne cessait de répéter Père à Parvana.

Il lui était plus facile de monter que de descendre, mais il leur fallut tout de même un bon moment pour arriver en haut.

Ils parvinrent enfin à la porte de chez eux et entrèrent dans l’appartement.

1 Tchador : pièce de tissu portée par les femmes et les filles lorsqu’elles sortent ; elle leur recouvre les cheveux et les épaules.

2 Taliban : membres du parti religieux (musulman actuellement au pouvoir).

3 Dari : l’une des nombreuses langues parlées en Afghanistan.

4 Pachtou : l’une des deux langues principales parlées en Afghanistan.

5 En 1989, après dix ans d’occupation du pays.

6 Tchadri : vêtement fait dans une longue toile à l’allure de tente et que les taliban ont imposé aux femmes qui veulent sortir. Le tchadri les recouvre de la tête aux pieds, avec un petit grillage serré au niveau des yeux. Traditionnellement fabriqué en coton, il est maintenant le plus souvent produit en polyester.

2

Comme d’habitude, Nooria et Mère étaient en train de faire le ménage dans la pièce. Père embrassa Ali et Maryam, passa dans la salle d’eau pour se laver de la poussière qui lui recouvrait les pieds, le visage et les mains, puis s’allongea un instant sur le doshak1 pour souffler un peu.

Parvana se débarrassa de tous les paquets qui l’encombraient et entreprit d’enlever son tchador.

« On a besoin d’eau, dit Nooria.

– Est-ce que je peux quand même m’asseoir une minute, d’abord ? demanda Parvana à sa mère.

– Tu te reposeras quand le travail sera terminé ; tu verras, tu en profiteras mieux. Vas-y tout de suite. Le réservoir est quasiment vide. »

Parvana soupira. Si le réservoir était quasiment vide, cela voulait dire qu’elle allait devoir faire cinq allers et retours jusqu’au robinet. Six, même, parce que sa mère ne supportait pas l’idée qu’un seau puisse rester vide.

« Si tu y étais allée hier, quand Mère te l’a demandé, tu en aurais moins à tirer aujourd’hui », dit Nooria à sa soeur alors que celle-ci passait devant elle pour prendre le seau.

Nooria lui adressa son sourire supérieur de grande soeur et rejeta ses cheveux en arrière. Parvana lui aurait volontiers balancé un coup de pied dans le tibia.

Les cheveux de Nooria étaient splendides, longs et épais. Ceux de Parvana étaient trop fins, filandreux. Elle aurait adoré avoir les cheveux de sa soeur − ce que Nooria savait parfaitement.

Parvana descendit les marches de l’escalier en rouspétant, et ne cessa de rouspéter jusqu’au robinet qui se trouvait au coin de la rue. Mais le pire, c’était le retour, avec le seau plein, et surtout les trois étages à monter. Elle ne décolérait pas contre sa soeur, et c’est en rouspétant tant et plus qu’elle alla remplir six seaux d’eau.

« Nooria ne va jamais chercher de l’eau, ni Mère.Maryam non plus, d’ailleurs. On ne lui demande jamais rien, à elle ! »

...

1 Doshak : mince matelas qu’on voit dans beaucoup de maisons afghanes et qui sert de siège ou de lit.

Post-Scriptum

« L’idée du roman Parvana m’est venue directement de la vie que mènent les femmes et les jeunes filles d’Afghanistan d’aujourd’hui. J’ai moi-même passé du temps dans les camps de réfugiés afghans situés au nord-ouest du Pakistan et j’ai rencontré là-bas une femme dont la fillette de dix ans, une fois revenue en Afghanistan, agissait exactement comme Parvana dans le roman, c’est-à-dire qu’elle se faisait passer pour un garçon dans les rues de Kaboul afin de subvenir aux besoins de sa famille. J’ai vraiment rencontré beaucoup de femmes et de jeunes filles pleines de courage qui essayaient de survivre avec dignité et d’améliorer le quotidien malgré les risques encourus et malgré l’atrocité des conditions de vie.

L’espoir que l’on peut avoir pour les enfants d’Afghanistan repose sur deux choses : d’une part sur leur propre courage et d’autre part sur les gens qui vivent hors d’Afghanistan et qui font tout leur possible à la fois pour prendre en charge les millions de réfugiés et pour aider précisément ces femmes qui agissent en secret au coeur de l’Afghanistan dans le but de donner une éducation et de rendre libres les femmes et les jeunes filles. »

Deborah Ellis