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			Au temps des guerres d’Italie (1494-1559), lorsque les rois de France passaient les monts ou que l’ennemi menaçait, le royaume était placé sous la protection de saint Denis. Qui est donc ce saint tutélaire, paré d’un si grand prestige et investi de tant de pouvoir ? Auteur d’une œuvre philosophique qui séduisit les humanistes, on le disait Athénien, disciple de saint Paul. Il passait aussi pour l’évangélisateur des Gaules, le premier évêque de Paris, où il périt martyrisé à Montmartre, le mont des martyrs. Pourtant, après 1571, la monarchie ne rend plus hommage au « patron du royaume de France » (Guichardin) et, le 25 juillet 1593, la conversion d’Henri IV dans l’abbatiale de Saint-Denis, « lieu de mémoire » de la monarchie, là où reposent trois lignées de rois de France (Mérovingiens, Capétiens, Valois), ne renoue pas le lien multiséculaire entre les rois et Denis. 

			Pourquoi une telle déshérence ? Ce livre examine les raisons de ce détachement entre la monarchie et le saint. Sans doute, la critique historique a-t-elle lézardé, pour la plus grande gloire de la France moderne, l’édifice de la légende médiévale en distinguant trois Denis jusqu’ici confondus en un seul. Mais surtout, la légende dionysienne embarrasse désormais la monarchie absolue qui s’affirme. D’autant que les reliques du saint ont été mobilisées par les ligueurs contre Henri III, le « vilain Herodes », et Henri IV, « le Béarnais » : la figure de saint Denis nourrit un autre absolu, un catholicisme intégral, hostile au protestantisme, comme à toute solution politique des guerres de Religion. Saint Denis fonde aussi une Église hiérarchique, monopolisant le sacré, et porte ombrage à la légende de Clovis, qui fonde la foi et la légitimité millénaire des rois. 

			Ce livre analyse comment la couronne a occulté le culte du saint dans la nécropole de Saint-Denis, par la captation systématique de l’inépuisable sang de France, la célébration de grandes pompes funèbres et l’inhumation de quelques grands capitaines au service du roi de guerre, comme Turenne. 

			Mais ce panthéon dynastique ne peut être panthéon national. L’imaginaire catholique de la Nation a dû élire un autre lieu de mémoire : Montmartre, où fut réédifiée une abbaye au XVIIe siècle et érigé le Sacré-Coeur au XIXe siècle… 
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			INTRODUCTION 

			Saint-Denis, Montmartre. Tout semble aujourd’hui séparer ces lieux. Hier fière cité ouvrière, Saint-Denis est actuellement amalgamée à son département et transformée en lieu éponyme d’une fracture sociale et spatiale de notre imaginaire contemporain, la banlieue, le 93, dites neuf-trois ou neuf-cube. Surplombant la plaine, Montmartre attire en revanche artistes et touristes. On pourrait multiplier les différences. Mais aussi souligner les similitudes. Deux basiliques, l’une joyau du premier gothique, l’autre meringue de style néo-byzantin, dominent et marquent le paysage, rappelant que ces deux espaces furent, et demeurent, des lieux sacrés, que liait jadis le souvenir partagé d’un même saint martyr, Denis. 

			Saint Denis l’Aréopagite est signalé dans les actes des apôtres, 17-34, comme un Athénien converti par saint Paul. Devenu le secrétaire des secrets de l’apôtre des gentils, il rédigea un corpus textuel que d’aucuns considèrent comme un « cinquième évangile » qui fut largement lu et commenté en Occident entre les XIIe et XVIIe siècles1. Envoyé par saint Jean à Rome puis par le pape Clément en Gaule, Denis fonde l’évêché de Paris avant de mourir en martyr à Montmartre, pour s’en aller finalement, portant sa tête décollée, se coucher dans le champs de Catulle, dans l’actuelle ville de Saint-Denis. Voilà ce qu’on lit, la légende. 

			Ce destin extraordinaire d’auteur et d’apôtre des Gaules a été forgé en plusieurs étapes entre le VIe siècle et le VIIIe siècle, mais il est sans cesse ressassé et retouché car la figure dionysienne fascine. En témoigne un carme Léon de Saint-Jean qui qualifie ainsi Denis en 1661 : « apôtre de la France, tuteur de nos Rois, patron de Paris, théologien de la Trinité, oiseau du paradis, aigle du Liban, évangéliste du ciel, secrétaire de la hiérarchie céleste, historiographe des anges, législateur de la discipline ecclésiastique, premier maître de la vie spirituelle, grand père de la théologie mystique et contemplative »2. Personnage hyperbolique, surqualifié d’épithètes, tous plus élogieux, dont nous voudrions éclaircir le sens et les usages sociaux. 

			Car il est évident qu’un saint aussi fameux ne saurait être le monopole cultuel et mémoriel des seuls habitants de Saint-Denis ou de Montmartre. Ce saint hante aussi la mémoire parisienne, gallicane, monarchique, catholique, mystique, épiscopale ou missionnaire… Et c’est parce que sa mémoire est partagée, voire disputée, que Denis s’inscrit dans la mémoire collective. Chacun la revendique, la sollicite, mais pas de la même manière. Certes, il s’agit maintenant d’une mémoire morte, car il ne reste plus grand-chose en France, ni même à Montmartre ou à Saint-Denis, de la geste dionysienne. Elle s’est estompée tandis que d’autres groupes, dans les mêmes lieux, mais avec d’autres expériences ont produit de nouvelles mémoires3. Mais la continuité de ces états mémoriels successifs s’opère assez mal dans l’amorphique englobement métropolitain où se déroule un perpétuel chambardement humain, consécutif aux mutations fonctionnelles, sociales et architecturales des villes. Elles favorisent les discontinuités et les collapsus mémoriels, particulièrement dans ce « territoire martyrisé » de la Plaine Saint-Denis4. Il semble donc aujourd’hui à nos contemporains que Montmartre a été vouée de toute éternité aux authentiques vies de bohèmes et aux ruineux plaisirs frelatés, alors que la colline hébergea durant huit siècles une sainte et puissante communauté de moniales, seigneur des lieux5. Et qui en France, en dehors d’un étroit public de touristes curieux, associe encore la ville rouge abritant le stade de gloire des Bleus à la vénérable nécropole dionysienne et royale, et son fabuleux trésor aujourd’hui dispersé dans divers musées ou églises ? Ce sont les jeux et les enjeux passés de cette morte mémoire, jadis fort vive, que nous voulons déchiffrer sans désir de la réveiller. Les lieux comme les livres sont des palimpsestes. Des lieux et des livres autour de saint Denis, voilà justement la matière de cet ouvrage. 

			* 

			C’est un étrange choix que de travailler sur un vieux saint durant la période dite moderne alors que les nouveaux bienheureux pullulent, notamment au siècle des saints, la première moitié du XVIIe siècle. Certains écarteraient d’un revers de main l’histoire impertinente d’un culte d’emblée jugé fossilisé ; pas de récent liber miraculorum, donc point de miracles thaumaturgiques, hormis les miracles légendaires. Point non plus de pèlerinages avec ces vœux qui ébranlent les foules pérégrines et engendrent ces accumulations d’ex-voto et d’action de grâce6. Bref comment un saint qui ne protège pas et ne rassure plus guère peut-il intéresser l’historien soucieux avant tout d’écrire une histoire sociale du fait religieux ? Assurément Liesse, Le Puy, Alise Sainte-Reine, Saint-Jacques-de-Compostelle, le Mont-Saint-Michel et d’autres sanctuaires mariaux sont, entre XVIe et XVIIIe siècles, des foyers de dévotion plus visibles, plus aptes à provoquer cette rupture du quotidien, des sites qui par leur éloignement des villes semblent plus voués et prédisposés à la transcendance et à la pénitence7. Là s’exprime l’attente, là se manifeste la quête qui opère la conversion du vieil homme, du pèlerin ou de l’hérétique. Immergés dans la grande ville ou dans ses environs, les lieux de cultes dionysiens ne peuvent provoquer le pèlerinage car « on ne pérégrine pas où l’on vit » affirme, péremptoire, Alphonse Dupront8. Le culte de Denis souffrirait donc déjà de son insertion dans un espace urbain où la multiplicité des activités rend plus difficile l’isolement des gestes et leur analyse par l’historien. Ils sont souvent plurivoques donc équivoques. 

			Pourtant, ces gestes existent, parfois spectaculaires, comme la découverte du tombeau de saint Denis à l’Estrée en 1577, des processions exceptionnelles de pénitents en 1583, la conversion d’Henri IV à Saint-Denis en 1593 ou l’exhumation miraculeuse d’un oratoire souterrain du saint à Montmartre en 1611 sur lequel s’édifie en plein XVIIe siècle un nouveau monastère… Ils empêchent de réduire le culte dionysien à un vestige médiéval ou à une simple fiction savante à finalité conditionnante. Au-delà de ces événements et de ces cérémonies exceptionnels qui rechargent, réorientent et resacralisent parfois la mémoire dionysienne, qui en scandent aussi l’histoire, l’anamnèse s’opère également – de manière certes plus latente et continue mais non moins essentielle – par des cérémonies, des prédications et les visites quotidiennes au sanctuaire. Jusqu’à la Révolution, nombreux sont en effet les curieux, souvent venus de loin, qui se pressent tous les jours pour admirer le trésor et l’abbaye de Saint-Denis. « Et ceux là, qu’ils participent ou qu’ils refusent, visiteurs ou passants, sont des pèlerins »9. Voilà qui conduit d’emblée à ne pas écarter du culte dionysien toute dynamique spirituelle et sociale. 

			Aussi n’est-il pas aberrant de travailler sur l’usage de l’Antiquité que peut faire une période dite moderne, du reste en partie mal nommée puisqu’elle déteste, du moins jusqu’au milieu du XVIIe siècle, la nouvelleté et l’innovation, surtout en matière de religion, ne pensant toute évolution que comme une involution dans l’originel. L’Ancien Régime est une société de mémoires. Saint Denis est un très vieux saint, auréolé d’une légende mythique sur les origines apostoliques de la Gaule chrétienne, fort appropriée aux éternels retours qui scandent la première modernité. Denis est propice à ces réemplois cycliques, à ce périodique prurit régénérateur de conversion et de refondation. 

			Mais à quoi donc pensaient les hommes et les femmes de l’ancienne France lorsqu’ils invoquaient Denis, le priaient, le lisaient, le citaient, le peignaient, le fêtaient, bref l’honoraient ? Pourquoi voulaient-ils lire, publier et traduire ses œuvres ou défendre sa légende ? La figure dionysienne est incrustée dans tous les discours du temps, quelles que soient leur nature et leur origine, comme un exemplum significatif aux lecteurs ou aux auditeurs10. Dionysius dicit, Dionysius docet, Dionysius scribit… Voilà un absent que l’on croise en effet partout de manière diffuse : invoqué au début d’un livre mystique ou d’une généalogie : convoqué dans un ouvrage de controverse ou une mazarinade : évoqué sur des lieux de mémoire qui sont autant de lieux sacrés, à Saint-Denis évidemment mais aussi Montmartre et en d’autres sites parisiens aujourd’hui oubliés : inspirant peut-être le clair obscur d’un peintre, les figures mystérieuses d’un poète, les méditations d’un janséniste incarcéré, les contemplations d’une mystique inspirée, l’obsession hiérarchisante d’un juriste comme Charles Loyseau ou les fielleuses ruminations d’un mémorialiste soucieux comme Saint-Simon de décanter la comédie humaine en degrés de pureté11. Cette dissémination de l’objet, omniprésent mais souvent fugace, est un écueil de la recherche : l’enquête est infinie, illimitée et l’ouvrage présent ne peut atteindre l’exhaustivité en raison de l’hétérogénéité des lieux de présence dionysienne. 

			Mais cette « source touffue » n’est pas incompatible avec une lecture cohérente dès lors qu’on cerne les milieux, les contextes et les occasions, rituelles ou exceptionnelles, textuelles ou factuelles où l’on a fait jouer la figure dionysienne, moins en se demandant comment mais surtout pourquoi12. 

			* 

			Il faut toutefois établir des critères de repérage. Le corpus dionysien est de ces vieux textes que l’Occident médite et rumine déjà depuis des siècles. Pour mesurer sa prégnance, les études patristiques s’attachent à pister la filiation des versions éditées et des variations textuelles. D’emblée avouons que nous n’avons ni le goût ni surtout la compétence pour entreprendre une telle démarche internaliste. Les études patristiques se fondent aussi sur l’inventaire des citations textuelles, implicites ou explicites afin de déterminer l’influence des Pères de l’Église chez tel ou tel écrivain et l’usage que chacun en fait13. Cette méthode scrupuleuse qui requiert l’acribie d’un bénédictin n’est pas à écarter, mais elle est incertaine. Tout d’abord parce que les hommes des XVIe et XVIIe siècles n’ont pas acquis le réflexe de la citation précise, d’un auteur, d’un titre et d’une édition, accréditation scientifique par excellence. Liée à l’idéologie et aux pratiques techniques d’une profession, la note marginale ou en bas de page est encore dans les limbes14. Il n’y a donc pas de dépendance étroite de l’énonciateur envers sa source car l’inspiration ou la réminiscence ne sont pas toujours ouvertement proclamées et référées. Leur détection doit éviter l’extrapolation, tentation facile de l’historien enclin à trouver partout ce qu’il cherche15. A contrario, le fait de nommer explicitement saint Denis ne doit pas conduire à une surdétermination de son influence. On peut invoquer une autorité moins en en connaissant les textes que par l’intermédiaire d’un recueil de lieux communs ou par les commentaires de saint Thomas ou de Marsile Ficin. On peut citer explicitement Denis sans se référer à un passage précis à seule fin de se protéger, car il est une caution d’autant plus sollicitée qu’il est susceptible d’interprétations multiples. Il est un auteur, c’est-à-dire une autorité et c’est l’appel explicite à ce magistère qui nous occupera en priorité. Dès lors, l’invoquer renvoie au-delà de son œuvre, à sa vie. 

			La traque des emprunts chère à la bonne vieille quellenforschung réduit en effet souvent la citation dionysienne à celle de son corpus. Or notre projet refuse la dissociation de la doctrine textuelle et de l’hagiographie car la signification de l’œuvre est indissociable de l’autorité qu’incarne son auteur. Ne nous limitant pas au travail du corpus dionysien dans la vie intellectuelle de l’époque, l’inventaire des invocations explicites nous a donc semblé plus adapté à notre enquête que l’hasardeuse quête des emplois implicites16. Par cette méthode de repérage, nous cherchons surtout à détecter les principaux usages de cette référence révérencieuse au saint en plaçant la convocation de sa figure en situation, dans les circonstances historique et topographique de son énonciation. Notre ambition n’est donc pas de mesurer et de rectifier l’écart entre la pensée dionysienne et ses relectures, car le corpus dionysien n’existe finalement que par les réemplois souvent infidèles qui en sont faits, toute transmission provoquant une transformation. Traduttore, traditore. La sédimentation des traductions et des commentaires est peut-être porteuse d’altérations mais elle est aussi la preuve de la vitalité d’une pensée et d’une figure qui restent fécondantes, d’une tradition innovatrice si l’on permet cet oxymore17. Partant de l’idée qu’il « existe une puissance de la citation indépendante du sens »18, c’est l’acte de citer, l’énonciation, celui de publier ou de traduire qui nous préoccupera davantage que l’énoncé. 

			Ce braconnage d’emprunts dionysiens et de convocation de son autorité ne peut toutefois s’opérer sans précaution d’extraction. Une démarche analytique s’impose, qui donnera parfois le sentiment au lecteur de s’éloigner du sujet. Mais c’est pour mieux le retrouver. En effet, la prudence est indispensable lorsqu’on descelle une invocation de son contexte historique ou du genre textuel et littéraire dans lequel elle est enchâssée. Les historiens sont aujourd’hui attentifs à décrire ces dispositifs d’écriture et à en cerner les fonctions, qu’il s’agisse des dictionnaires, des guides, des almanachs, des récits de voyage, des recueils de vie de saints ou des histoires. Nous utiliserons abondamment ces travaux et procéderons aussi à l’analyse de certaines séries textuelles, sans pouvoir cependant le faire pour toutes, car notre objet reste saint Denis, non l’histoire exhaustive des personnes, des lieux et des livres qui en parlent. Étudiées pour elles-mêmes, ces formes littéraires que sont le sermon, le panégyrique, le dictionnaire… ne sont d’ailleurs pas sans fonds et, hier comme aujourd’hui, l’usage de ces textes les voue le plus souvent à la consultation ponctuelle, selon la modalité du recueil de lieux communs, plus qu’à la lecture linéaire. Cette pratique de lecture dure bien au-delà du projet qui a porté telle ou telle entreprise auctoriale ou éditoriale, dont les ressorts sont souvent oubliés. La stratégie d’un auteur ne détermine pas l’usage que le lecteur fait du livre19. 

			Ces précautions empêchent d’invalider notre cheminement transversal dans les textes, car c’est à travers cette errance dans l’intertextualité que se dessine aussi la figure dionysienne dans les stratégies et les horizons d’attente des contemporains. 

			Le choix de privilégier les invocations explicites à Denis résulte aussi de ce que ce saint protéiforme joignait alors une vie extraordinaire à un corpus fameux. Mais la première a été pulvérisée au cours de notre période par deux querelles érudites qui ont successivement distingué, au XVIe siècle, l’Aréopagite du Pseudo-Aréopagite, auteur du corpus, puis au XVIIe siècle Denis l’Aréopagite du Denis de Paris, premier évêque de la capitale. L’autorité textuelle puis la vie du saint ont été progressivement ébranlées et il faudra comprendre comment et pour quelles raisons. Le corpus du Pseudo Denys fait encore de nos jours l’objet de nombreuses études philosophiques sur le sens et le travail de l’œuvre au fil du temps20. Sans guère se soucier de la vie de l’auteur, ayant entériné l’acquis et les distinctions de l’érudition. Maurice de Gandillac affirme ainsi à propos des sophismes pieux qui entourent la vie légendaire de Denis : « aucun historien sérieux ne prend plus aujourd’hui la peine de les réfuter »21. Les réfuter, non, mais en comprendre le sens et l’existence ? Spécialistes du corpus textuel, les philosophes sont les plus enclins à cette déconnection de l’œuvre par rapport à la biographie22. Et lorsqu’ils envisagent le rapport à la vie de l’auteur du corpus, c’est souvent pour montrer qu’il est facile d’employer le texte, sans être dupe de son caractère apocryphe23. 

			Or cette démarche critique qui consiste à reclasser rétrospectivement les auteurs savants autour des critères de la critique d’aujourd’hui me semble anachronique. Jusque vers 1640 les trois Denis, l’Aréopagite, le Pseudo et le Parisien sont confondus. Depuis, il s’est fragmenté, il est péjoré par le qualificatif de Pseudo, et reste toujours en partie inconnu : le pseudépigraphe était-il un Cappadocien, disciple de saint Basile, ou un Syrien contemporain de Clovis ? Notre but n’est pas de l’identifier mais de nous départir de cet héritage critique pour restituer la figure et la lecture dionysiennes dans leur contexte pré-critique. Bref il faut délaisser momentanément cet indéniable acquis scientifique. Tout d’abord pour mieux réinterpréter le cheminement difficile et conflictuel de notre actuel savoir sur les trois Denis et comprendre les méthodes, les enjeux et les obstacles que rencontre un processus de déconstruction d’une vérité en légende. Ensuite pour restituer les conditions d’une lecture pré-critique en reconstruisant l’écheveau de liens entre la vie légendaire et l’œuvre, puisque le nom de l’auteur est comme une métonymie qui englobe le corpus textuel. Comme l’écrit Adrien Baillet, « le nom d’un auteur sert de préjugé pour son livre »24. Il nous faut donc rétablir l’erreur hagiographique pour redécouvrir les conditions historiques dans lesquelles Denis a été lu et employé. 

			Évidemment cette lecture historicisée n’est pas sans faire apparaître des tensions entre les usages et les significations de la vie et de l’œuvre, parfois contradictoires. La biographie de ce saint écrivain est changeante au gré des évolutions de la pensée et de la société. Père de l’Église, philosophe, magistrat puis génial faussaire. Mais ces différents états biographiques sont indissociables de la perception du corpus, de sa lecture et en définitive de son crédit. Il est du reste très fréquent que l’édition des œuvres soit précédée d’une défense et illustration de la vie du saint25. L’hagiographie habilite l’œuvre26. Pour preuve ultime de la validité de notre affirmation : lorsque la vie de Denis passe de l’histoire à la légende, qu’à sa vita se substituent trois biographies incertaines et inconsistantes, que Denis l’Aréopagite est exilé des dictionnaires des hommes illustres, l’œuvre se trouve aussitôt disqualifiée comme l’atteste la chute du nombre de ses éditions dans le second XVIIe siècle. À l’heure où dans sa Nouvelle bibliothèque des auteurs ecclésiastiques, le célèbre érudit Ellies du Pin a rappelé la nécessité d’adosser les titres des ouvrages sur une notice biographique à finalité historique et non morale27, la bâtardise du Pseudo-Denis rend infamant un texte pourtant inchangé mais qui se trouve désormais proscrit des histoires de la philosophie comme celle composée par Jean Jonsius (1624-1659) et Jean Christophe Dorn, parue en 1716. Bien que cinquante philosophes, païens ou chrétiens, répondant au prénom de Denis y soient recensés, pas une seule allusion n’est faite au Pseudo-Denis28.  L’impossibilité d’assigner une biographie auctoriale à un texte le discrédite, malgré son ancienneté. Il s’agit donc pour nous d’écrire l’histoire vivante d’une fausse vie et d’un apocryphe mais tous deux longtemps tenus pour vrais29. Donc de ne pas enfermer la vérité dans l’Antiquité, mais prenant en compte le flux créateur de la durée, voir comment un pseudépigraphe a pu faire autorité, comment l’erreur a une histoire et fait partie de l’Histoire. Indissociable du corpus textuel comme de ces conservatoires topographiques de l’hagiographie que sont les sanctuaires, la vie de Denis est par excellence ce qu’on peut qualifier de lieu dans les multiples sens que revêt ce terme à l’époque. 

			* 

			« L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la mesure du géomètre »30. Comment s’opère cette singularisation du lieu dans une étendue a priori indifférenciée, homogène et isotrope ? Il convient de rappeler ici que le lieu est aussi pour les hommes de la Renaissance un procédé rhétorique où l’orateur range l’image des choses qu’il veut retenir. Les loci communes sont une rhétorique de la mémoire, offrant des moyens mnémotechniques et des éléments d’amplification oratoire31. Loin de n’être qu’un artifice mémoriel, les topiques sont aussi, et de plus en plus après Ramus, un instrument dialectique, une méthode de travail et un mode de lecture, développé dès l’école, pour récolter, emmagasiner et classer des arguments probatoires32. Les cahiers de lieux communs dessinent un ordre de la connaissance et du discours. Ils sont ainsi en théologie une note et une preuve indiscutables dont les théologiens commencent à faire usage dans la controverse avec les protestants. Les topiques, inspirées d’Aristote, constituent une méthode, une logique de la théologie où sont inventoriés les principes probables et généraux que l’on mobilisera dans la discussion33. Denis répond à cinq critères qui justifient son usage dans les controverses ; il est attesté dans l’Écriture, il témoigne d’une tradition orale apostolique, il est tenu pour un Père de l’Église, il est doté de raison naturelle et paré d’une autorité de philosophe. Autant de sedes argumentorum, siège d’arguments partagés par tous, qui permettent aux lieux communs de créer de la communauté en permettant la communication34. 

			Comme pour le saint, l’analyse du lieu nécessite donc de rapprocher ce que l’on a peu à peu dissocié, le site, la mémoire et la dialectique ou l’invention rhétorique. Le discours charge le lieu de toute une mémoire, un imaginaire, parfois un inconscient, un impensé du lieu comme le dit joliment François Hartog35. Bref, le locus est tout à la fois une construction sociale, un produit du langage et de la mémoire, un instrument cognitif et un argument polémique enfin. La topographie sacrée suscite des gestes comme des processions et nourrit aussi du discours comme des sermons qui supportent la mémoire et la ravivent périodiquement. Soit par des cérémonies collectives de nature liturgique qui régénèrent et fertilisent régulièrement le souvenir. Soit par des guides et autres brochures diverses chargés de satisfaire et d’instruire le pèlerin, le visiteur ou le voyageur. La mémoire fonctionne largement sur le principe de la localisation mentale mais le lieu gagne aussi son identité et sa singularité par la mémoire qui s’y attache et la cristallisation symbolique qui s’y produit36. La géographie est servante de l’histoire. Les lieux et les livres se forment et s’informent mutuellement. Dans les controverses érudites sur Denis, ces lieux seront instrumentalisés dans l’argumentation et deviendront à leur tour objets de controverses historiques. Le lieu sert à prouver. Notre analyse passera donc forcément par ce que Gérard Labrot a pertinemment qualifié de « sémantisation de l’espace ». Bref, un lieu de mémoire dionysien, c’est tout autant une église qui lui est consacrée, qu’un livre qui en parle. Voilà pourquoi nous souscrivons totalement à l’affirmation de Roger Zuber pour qui « il n’y a pas de lieux de mémoire si l’on oublie l’aventure du savoir »37. Et ce savoir n’est pas sans la saveur de la diversité. 

			Tous ces lieux ne parlent pas en effet de la même manière de Denis, parce qu’ils ne sont pas animés par les mêmes milieux. Ce qui singularise la spécificité de chaque site, c’est précisément la construction mémoriale que certains groupes sociaux y réalisent. L’éloquence d’apparat qui s’y déploie façonne ces lieux et révèle à l’historien leur assignation sociale. Mais en changeant de lieu et de milieu, ne change-t-on pas finalement de saint, à tout le moins de fonction et de signification de sa biographie ? La question est de savoir si cette polymorphie biographique joue en faveur de l’extension cultuelle ou constitue un facteur de neutralisation dévotionnelle. 

			À mémoire plurielle, lieux multiples mais aussi plurivoques car dans ces carrefours de mémoire se chevauchent ou s’affrontent différents imaginaires. Dès lors, les lieux vécus sont aussi des espaces partagés voire disputés par des milieux ayant des ambitions politiques et des sensibilités religieuses diverses. Parce que porteurs de mémoires différentes engendrées par des milieux différents, les lieux sont un foyer d’observation des particularismes, des sensibilités et des identités. 

			Et celles-ci ne sont pas toutes politiques, du moins au sens où ce terme est souvent entendu en France. La tendance lourde de l’absolutisme et de l’historiographie est de vouloir enfermer le et la politique dans le discours des juristes sur l’État. Or le roi ne s’est jamais proclamé doctor in utroque jure, mais roi très chrétien. Dès lors, ce n’est pas parce qu’on est hors de lieux étatiques et de milieux juridiques qu’il n’existe pas du politique. Les discours des clercs, des théologiens, des mystiques et des prédicateurs éclairent aussi le politique, fussent-ils tenus par des hommes et en des lieux où le pouvoir ne voudrait pas qu’il soit question de politique. Aussi proposons-nous, en alternance à cette approche statocentrée, une appréhension sociale des lieux de mémoire. L’histoire sociale est du reste aujourd’hui moins soucieuse de classer et de stratifier le tissu social que de cerner les lieux de socialisation des individus comme des savoirs, depuis les salons jusqu’aux théâtres en passant par les confréries ou les académies. 

			*

			 Bref nous voudrions rassembler ce que l’on a disjoint, la vie du saint, ses lieux de culte et l’usage de l’œuvre. C’est au prix de ce rassemblement que nous retrouverons le fabuleux paysage dionysien. Mais l’historiographie est-elle aujourd’hui prête à accepter qu’on raconte l’histoire vraie d’une fiction erronée, l’histoire sérieuse d’une légende ? Les historiographies étrangères y sont habituées. Outre l’ancien et merveilleux S James in Spain de Kendrick, on assiste à la prolifération des études sur l’hagiographie dans ses rapports aux dévotions, à l’érudition et l’identité confessionnelle ou politique38. En France, des colloques ou des entreprises collectives s’intéressent depuis peu aux vénérables cultes de saint Michel, saint Yves ou sainte Reine, sur la longue durée. Mais le moderniste se voit souvent assigner la responsabilité de cerner ce qui apporte du sang neuf, les nouveaux saints issus des nouveaux ordres religieux, même si leur canonisation n’est souvent intervenue qu’aux XIXe et XXe siècles. Rassurons d’emblée le lecteur : nous rencontrerons ces ordres internationaux du Grand Siècle, car assumant mal leur nouveauté, ils s’enracinent voire se légitiment dans la mémoire des gestes, des dires et des lieux du vieux saint Denis. Il est une figure mythique et fondatrice car par sa langue, ses œuvres, par son épopée inscrite dans les temps héroïques de l’ère apostolique, il participe à la genèse de la France chrétienne. Mais cette figure de l’origine est sans cesse reconfigurée au présent dans une France confrontée à la fracture confessionnelle, à l’expansion missionnaire, à l’autonomisation du politique et aussi plus trivialement à l’absence de canonisation de saints français par Rome durant ces XVIe et XVIIe siècles. Saint Denis sert donc encore beaucoup mais il change car les hommes modifient leur histoire mais tiennent à garder l’apparente continuité qui les lie à cette « terre natale qu’est le passé » pour employer une jolie formule de Michel de Certeau. 

			Ensuite, cette étude me semble être l’occasion de revenir sur une historiographie des sixties et des seventies fondée sur la dissociation entre culture ou culte savants et populaires. Cette grille d’analyse historiographique rejouait parfois inconsciemment la fracture opérée au milieu du XVIIe siècle entre les tenants de la tradition immémoriale et les partisans d’une religion épurée, passant au crible de la critique les traditions légendaires et fabuleuses, désormais qualifiées de populaires et superstitieuses, parce que rejetées par l’autorité ecclésiale et la raison. Or, dans les querelles engagées sur saint Denis, cette frontière ne passe pas entre le peuple et les savants car le clivage entre défenseurs et détracteurs de l’Aréopagite traverse la culture savante des XVIe et XVIIe siècles. 

			J’ai conscience qu’en voulant rassembler tout ce que l’histoire a dissocié dans une sorte de scissiparité des champs de recherche, j’écris un livre qui ne ressemble peut-être à rien. Certains regretteront l’imagination qui conduit à réifier un objet historique hétérogène et auraient assurément préféré que les historiens de l’érudition s’occupent de l’hagiographie et de la controverse, les philosophes et philologues des emplois de la philosophie du Pseudo-Denis, les historiens des lieux de culte et des dévotions, ceux de l’histoire de l’art s’occupant de l’architecture… Comme si ce Père de l’Église qu’est saint Denis n’était qu’une figure intellectuelle, sans usage dévotionnel, et vice versa. Comme si l’on pouvait dissocier les rituels et les lieux qui les accueillent, du mythe qui les nourrit39. Cette histoire en miette, où chacun est vrai spécialiste du champ qu’il a ainsi autonomisé pour mieux y camper en maître, a le mérite d’être rassurante, puisque chacun est seul juge de sa seule spécialité. Au risque d’atomiser l’objet et de lui faire perdre vie. Cette approche éclatée est peut-être la meilleure manière d’atteindre l’érudition la plus parfaite dans l’archipel des chapelles historiques. Mais c’est déployer le talent minutieux d’un médecin légiste devant un saint Denis décomposé et comme débité en tranches : 

			« Tout est enfin divisé 
Tout se déforme et se perd 
Tout se brise et disparaît 
La mort sans conséquence »40

			Nous verrons qu’au milieu du XVIIe siècle, saint Denis a effectivement été tronçonné par la critique. Et cet ultime supplice a tué l’Aréopagite, pour de bon cette fois, sans rémission, décomposant définitivement sa vie. À trop vouloir transformer l’hagiographie en biographie, à trop vouloir déterminer une tradition ancienne intacte, la critique la fixe dans un horizon sans avenir, la nécrologie. Mais l’historien n’est pas que charognard. Il aime ce qui vit, fût-ce le fruit d’erreurs historiques. 

			La première partie de ce livre commencera par évoquer la légende dionysienne en s’efforçant d’élucider les constructions sociales, politiques et religieuses qui découlent de ses titres d’Aréopagite, de premier évêque de Paris, de protecteur des rois et d’apôtre des Gaules. Il nous a donc semblé plus pertinent de ne pas dénouer la gerbe légendaire dionysienne, de ce saint intrinsèquement porteur d’un imaginaire de fusion unitive : celle des deux Antiquités, celle des mystiques à Dieu, celle de l’Église catholique et de la France, celle de la Nation et de la Monarchie. 

			Dans une seconde partie, nous abordons les controverses autour de l’identité de l’auteur du corpus et de celle du saint qui fonda l’Église de Paris. Mais ces polémiques érudites sur Denis ne peuvent être dissociées des usages de l’autorité dionysienne dans les controverses entre catholiques et protestants, entre évêques et réguliers, entre partisans de la théologie mystique et tenants de la théologie scolastique. Cette immersion dans les affrontements théologiques et savants posera des questions qui n’ont rien d’inactuelles, sur l’historicisation de la mémoire, le rapport à la tradition, l’articulation entre la science, la religion et le politique. La troisième et dernière partie envisage enfin cette histoire de Denis depuis deux hauts lieux de son culte, les abbayes royales de Saint-Denis et de Montmartre. Celles-ci servent à la fois de support à la dévotion dionysienne et à sa défense. Mais la vénération pour le saint y cohabite avec d’autres cultes, comme celui de la dynastie dans la nécropole de Saint-Denis. Nous analyserons les relations parfois conflictuelles de ces différentes mémoires, et les effets induits sur le culte de l’Aréopagite. Mais lorsque la légende de celui-ci se délite, ces sanctuaires doivent se trouver d’autres raisons de perdurer. Elles sont patrimoniales, historiques et architecturales. L’objet et la méthode définis, place à l’analyse et au récit. 
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