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Au début, ce fut presque un jeu. Lidée
d’écrire quelques petites histoires, dans les-
quelles je pouvais insérer ca et la des lieux et
des personnages que j’avais connus, m’amu-
sait. Naturellement, les intrigues étaient
entierement inventées — au grand soulage-
ment de certains de mes amis —, vu que le
mystere et le crime, qui m’'ont toujours fas-
ciné, continuaient a me servir de guide, que
ce soit parmi les palmiers de Tanzanie ou les
rochers de Capri. Ainsi je glissai dans la trame
des six premieres histoires de ce livre, un fil
d’ironie, car I'ironie (en dépit des événements
qui suivirent) continuait a faire partie du jeu.

Et puis je recus ce coup de téléphone.
Lhistoire intitulée Hors Saison venait d’étre
publiée : je m’étais inspiré d'un village de
Ligurie que je fréquente depuis des années
et qui figure dans mes dessins avec quelques
changements minimes. De plus, javais
donné au personnage principal les traits d’un
ami journaliste, lequel me téléphona immé-
diatement, se plaignant car c'était la

deuxiéme fois (la premieére fois, ce fut a
Mestre, mais c¢a c’est une autre histoire) que
je le faisais mourir sur le papier.

Je ne m’attendais donc pas au coup de télé-
phone que je recus peu apres. C’était un
inconnu qui disait étre la personne dont je
m’étais inspiré. Il disait ne pas comprendre
comment tout cela était possible étant donné
que nous ne nous étions jamais vus. Du reste,
ca ne faisait pas de doute : sa femme, ses
amis, ses clients, tous I'avaient reconnu. Au
début, j’ai cru que c’était une blague, mais les
détails qu’il me donna sur sa vie me persua-
derent qu’il ne mentait pas. Il possédait une
librairie dans une petite ville ligure, non loin
du village de mon histoire, qu’il avait a I'évi-
dence treés bien reconnu. Que pouvais-je
dire ? Je répondis que c’était une simple coin-
cidence, que jamais je n'aurais dépeint dans
mes histoires des personnes réelles sans leur
consentement et dans son cas, comment
l'aurais-je pu ? Il 'admettait lui-méme : nous
ne nous étions jamais rencontrés. Il fut tres



gentil, tres compréhensif et, finalement, il me
proposa de le rencontrer : il était peut-étre
curieux de voir qui j'étais, il voulait peut-étre
en savoir plus sur toute cette histoire. Au fond,
c’était quand méme une histoire de meurtre.

Quant a moi, j’étais un peu surpris, un peu
inquiet : la blague devenait pesante. Je faisais
mourir des personnages, comme ¢a, pour
rire, et voila que surgissaient de nulle part
des personnes bien réelles qui semblaient
calquées sur mes personnages. Je me ren-
dais compte que les coincidences du réel
dépassaient les capacités de mon imagina-
tion. Le fait qu’elles puissent mener a des
issues imprévisibles, ou au contraire trop
bien prévues, m’angoissait.

C’est alors que commencerent a se former
dans mon esprit des histoires toujours plus
compliquées, ou les rapports entre les per-
sonnages se perdaient en de longues intri-
gues tortueuses, tandis qu'une sensation de
malaise et d’'inquiétude se substituait peu a

peu a la veine ironique du début. Tout ceci a
donné aux deux dernieres histoires de ce
recueil une autre longueur, une atmosphere
plus ambigué. Elles prirent forme et, comme
des variations sur un theme musical, certains
des motifs et des accords qui apparaissent
reviennent régulierement. Ainsi, il y a ici de
nombreux échos qui, du choix narratif — sous
forme de souvenirs — aux plus petits détails,
comme la présence des coups de tonnerre,
se répercutent d’'une histoire a I'autre, en for-
mant une sorte de contrepoint.

Quand ces histoires furent finalement
publiées, j'ai passé quelques jours a attendre.
Heureusement, jusqu’a aujourd’hui je n’ai
plus recu de coups de téléphone de ce genre.
Mais désormais, quand le téléphone sonne,
je suis prét a tout.

Vittorio Giardino
Traduction : Marie-Hélene Alfonsi



Tout a commencé par cette histoire bréve, plus courte encore dans sa
version originale.

Un hebdomadaire bien connu m’avait proposé de participer a un sup-
plément consacré aux vacances en cette lointaine année 1986. I
arrive souvent qu’en été les journaux aient du mal a remplir leurs
pages et recourent a toutes sortes d’expédients ; la bande dessinée
étant 'un d’eux. Lespace dont je disposais n’était que de trois pages,
ou plus exactement deux et demie. Cest tout ce que 'on m’avait
accordé pour réaliser une BD-test (selon la définition de la rédaction),
suivie de questions a points comme « Fidele ou volage ? ». Lautre
demi-page était réservée aux réponses du genre « Quel est votre pro-
fil ? ». Les catégories étaient : 1 sédentaire, 2 prudent, 3 calculateur,
4 imposteur.

Je n'ai jamais su quel esprit pervers en avait eu I'idée, mais j'y ai tou-
jours vu la vengeance d’un rédacteur forcé de travailler en aott et
accouchant de cette idée délirante sous les effets d’'une chaleur
suffocante.

En tout cas, grace a lui (ou elle) I'idée m’est venue d’écrire une série
d’histoires breves entre vacances et trahisons, crimes et mensonges,
drame et comédie, pour raconter un fragment de société contempo-
raine avec sa frivolité et ses vices.

Traduction : Christine Verniere
Lettrage : Pomme verte et Philippe Glogowski
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Je vous l'ai dit, au début c’était presque une blague.

Lidée du second récit m’est venue a Naples, ou j'assistais a un festival.
Un journaliste me raconta que, dans cette ville, commanditer un
meurtre était incroyablement bon marché. C’était si pratique que c’en
était devenu une alternative valable pour résoudre tout conflit d’af-
faires, méme mineur.

Le processus garantissait une impunité presque totale : le tueur ne
connaissait ni sa victime ni méme le client, le médiateur était le seul
lien entre les deux. Le commanditaire, apres avoir fourni au média-
teur un dossier sur la victime avec nom, adresse, photographie, habi-
tudes, etc., pouvait entre-temps se concocter un alibi inattaquable.
Bref, les risques étaient minimes. Du coup, les prix avaient tellement
baissé qu'un meurtre sur commande était désormais a la portée de
tous.

J'objectai que si ni le tueur ni le médiateur ne connaissaient la victime
et se basaient uniquement sur un dossier, ils risquaient de se tromper
et d’éliminer un pauvre gars qui avait le malheur de ressembler a la
victime visée.

Il me répondit que cela avait pu se produire mais que le taux d’erreur
était tres faible, car le secteur était entre les mains de professionnels
sérieux. Peut-étre qu’a I'avenir, a cause de la réduction des tarifs juste-
ment, le professionnalisme risquait de baisser, et alors...

Cette incroyable conversation se tenait entre deux bouchées, lors d'un
diner convivial et joyeux en marge du festival. Méme aujourd’hui, je
ne sais toujours pas si le journaliste parlait sérieusement ou se moquait
de moi ; en tout cas, ses paroles sont a l'origine de Sous un faux nom.

Traduction : Christine Verniéere
Lettrage : Pomme verte



