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Au début, ce fut presque un jeu. L’idée 
d’écrire quelques petites histoires, dans les-
quelles je pouvais insérer çà et là des lieux et 
des personnages que j’avais connus, m’amu-
sait. Naturellement, les intrigues étaient 
entièrement inventées – au grand soulage-
ment de certains de mes amis –, vu que le 
mystère et le crime, qui m’ont toujours fas-
ciné, continuaient à me servir de guide, que 
ce soit parmi les palmiers de Tanzanie ou les 
rochers de Capri. Ainsi je glissai dans la trame 
des six premières histoires de ce livre, un fi l 
d’ironie, car l’ironie (en dépit des événements 
qui suivirent) continuait à faire partie du jeu.

Et puis je reçus ce coup de téléphone. 
L’histoire intitulée Hors Saison venait d’être 
publiée : je m’étais inspiré d’un village de 
Ligurie que je fréquente depuis des années 
et qui fi gure dans mes dessins avec quelques 
changements minimes. De plus, j’avais 
donné au personnage principal les traits d’un 
ami journaliste, lequel me téléphona immé-
diatement, se plaignant car c’était la 

deuxième fois (la première fois, ce fut à 
Mestre, mais ça c’est une autre histoire) que 
je le faisais mourir sur le papier.

Je ne m’attendais donc pas au coup de télé-
phone que je reçus peu après. C’était un 
inconnu qui disait être la personne dont je 
m’étais inspiré. Il disait ne pas comprendre 
comment tout cela était possible étant donné 
que nous ne nous étions jamais vus. Du reste, 
ça ne faisait pas de doute : sa femme, ses 
amis, ses clients, tous l’avaient reconnu. Au 
début, j’ai cru que c’était une blague, mais les 
détails qu’il me donna sur sa vie me persua-
dèrent qu’il ne mentait pas. Il possédait une 
librairie dans une petite ville ligure, non loin 
du village de mon histoire, qu’il avait à l’évi-
dence très bien reconnu. Que pouvais-je 
dire ? Je répondis que c’était une simple coïn-
cidence, que jamais je n’aurais dépeint dans 
mes histoires des personnes réelles sans leur 
consentement et dans son cas, comment 
l’aurais-je pu ? Il l’admettait lui-même : nous 
ne nous étions jamais rencontrés. Il fut très 



gentil, très compréhensif et, fi nalement, il me 
proposa de le rencontrer : il était peut-être 
curieux de voir qui j’étais, il voulait peut-être 
en savoir plus sur toute cette histoire. Au fond, 
c’était quand même une histoire de meurtre.

Quant à moi, j’étais un peu surpris, un peu 
inquiet : la blague devenait pesante. Je faisais 
mourir des personnages, comme ça, pour 
rire, et voilà que surgissaient de nulle part 
des personnes bien réelles qui semblaient 
calquées sur mes personnages. Je me ren-
dais compte que les coïncidences du réel 
dépassaient les capacités de mon imagina-
tion. Le fait qu’elles puissent mener à des 
issues imprévisibles, ou au contraire trop 
bien prévues, m’angoissait.

C’est alors que commencèrent à se former 
dans mon esprit des histoires toujours plus 
compliquées, où les rapports entre les per-
sonnages se perdaient en de longues intri-
gues tortueuses, tandis qu’une sensation de 
malaise et d’inquiétude se substituait peu à 

peu à la veine ironique du début. Tout ceci a 
donné aux deux dernières histoires de ce 
recueil une autre longueur, une atmosphère 
plus ambiguë. Elles prirent forme et, comme 
des variations sur un thème musical, certains 
des motifs et des accords qui apparaissent 
reviennent régulièrement. Ainsi, il y a ici de 
nombreux échos qui, du choix narratif – sous 
forme de souvenirs – aux plus petits détails, 
comme la présence des coups de tonnerre, 
se répercutent d’une histoire à l’autre, en for-
mant une sorte de contrepoint.

Quand ces histoires furent fi nalement 
publiées, j’ai passé quelques jours à attendre. 
Heureusement, jusqu’à aujourd’hui je n’ai 
plus reçu de coups de téléphone de ce genre. 
Mais désormais, quand le téléphone sonne, 
je suis prêt à tout.

Vittorio Giardino
Traduction : Marie-Hélène Alfonsi



Traduction : Christine Vernière
Lettrage : Pomme verte et Philippe Glogowski

Tout a commencé par cette histoire brève, plus courte encore dans sa 
version originale.
Un hebdomadaire bien connu m’avait proposé de participer à un sup-
plément consacré aux vacances en cette lointaine année 1986. Il 
arrive souvent qu’en été les journaux aient du mal à remplir leurs 
pages et recourent à toutes sortes d’expédients ; la bande dessinée 
étant l’un d’eux. L’espace dont je disposais n’était que de trois pages, 
ou plus exactement deux et demie. C’est tout ce que l’on m’avait 
accordé pour réaliser une BD-test (selon la défi nition de la rédaction), 
suivie de questions à points comme « Fidèle ou volage ? ». L’autre 
demi-page était réservée aux réponses du genre « Quel est votre pro-
fi l ? ». Les catégories étaient : 1 sédentaire, 2 prudent, 3 calculateur, 
4 imposteur.
Je n’ai jamais su quel esprit pervers en avait eu l’idée, mais j’y ai tou-
jours vu la vengeance d’un rédacteur forcé de travailler en août et 
accouchant de cette idée délirante sous les effets d’une chaleur 
suffocante.
En tout cas, grâce à lui (ou elle) l’idée m’est venue d’écrire une série 
d’histoires brèves entre vacances et trahisons, crimes et mensonges, 
drame et comédie, pour raconter un fragment de société contempo-
raine avec sa frivolité et ses vices.



DÉLICAT
FRISSON



6



7



8



9



Je vous l’ai dit, au début c’était presque une blague.
L’idée du second récit m’est venue à Naples, où j’assistais à un festival. 
Un journaliste me raconta que, dans cette ville, commanditer un 
meurtre était incroyablement bon marché. C’était si pratique que c’en 
était devenu une alternative valable pour résoudre tout confl it d’af-
faires, même mineur.
Le processus garantissait une impunité presque totale : le tueur ne 
connaissait ni sa victime ni même le client, le médiateur était le seul 
lien entre les deux. Le commanditaire, après avoir fourni au média-
teur un dossier sur la victime avec nom, adresse, photographie, habi-
tudes, etc., pouvait entre-temps se concocter un alibi inattaquable. 
Bref, les risques étaient minimes. Du coup, les prix avaient tellement 
baissé qu’un meurtre sur commande était désormais à la portée de 
tous.
J’objectai que si ni le tueur ni le médiateur ne connaissaient la victime 
et se basaient uniquement sur un dossier, ils risquaient de se tromper 
et d’éliminer un pauvre gars qui avait le malheur de ressembler à la 
victime visée.
Il me répondit que cela avait pu se produire mais que le taux d’erreur 
était très faible, car le secteur était entre les mains de professionnels 
sérieux. Peut-être qu’à l’avenir, à cause de la réduction des tarifs juste-
ment, le professionnalisme risquait de baisser, et alors...
Cette incroyable conversation se tenait entre deux bouchées, lors d’un 
dîner convivial et joyeux en marge du festival. Même aujourd’hui, je 
ne sais toujours pas si le journaliste parlait sérieusement ou se moquait 
de moi ; en tout cas, ses paroles sont à l’origine de Sous un faux nom.

Traduction : Christine Vernière
Lettrage : Pomme verte


