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    «Qu’est-ce qu’un diamant,

    si ce n’est un peu de boue lumineuse?»



    Joseph Joubert

  


  
    THOMAS L’ENCHANTEUR


    Dans ma bibliothèque poétique et secrète, il existe à la lettre V une boîte de calissons d’Aix du Roy René.


    J’y accumule en conscience, depuis 2007, les fatras inspirés et les traces envoyées par un poète. Les livrets, les objets photocopiés, les plaquettes, les cartes postales, les mots d’amitié, les petits formats à peine imprimés, les bizarreries typographiques, les poèmes sous pochette plastique, les enveloppes bariolées et tachetées de doigts d’enfants, multicolores, dans lesquelles il est écrit, par exemple: « Le jour de notre rencontre, nous boirons sous les étoiles ! »


    Le jeune homme est poète de partout ; le poète est un tout jeune homme qui écrit comme un funambule, et beaucoup. Il enchante. On croirait qu’il s’amuse.


    Aussi, depuis, je lui écris et envoie à mon tour des mots de rien, des pistes de lecture, des noms oubliés et des fragments chuchotés. Et lui de répondre: «Merci pour tous ces fils de rien que nous tissons dans la nuit. »


    


    Le poète a pour nom Thomas Vinau, mais je préfère l’appeler Thomas-poète, ascendant brautiganiste. Comme un hommage à un grand frère modèle. Signe particulier : écrit des textes courts et des livres petits, comme il se plaît à le dire.


    


    Notre correspondance dure depuis presque dix ans. Le poète m’appelle «Professeur», ou «Tonton», et m’écrit: «On se passe des poèmes sous le manteau, comme des alcools improbables qui nous empêchent de geler sur place.» Et en échange, je lui dédie des mots en prose – (Paul) Fort comme un poète – ou lui présente de nouveaux compagnons de route, Hans Carl Hartmann, poète autrichien et confidentiel, né en 1921, par exemple…


    


    « Dédicace


    si tu apprends un peu,


    tu as quelque chose.


    Achète-toi alors un encrier, puis emplis-en


    le stylo,


    prends du papier,


    avive tes sens.


    N’écris pas


    en vers de lumière,


    seul le vaurien


    écrit propre et pâle;


    Ça doit ramper


    par la jambe et par le sang


    pour passer dans la petite loge du cœur.»


    


    Dans mon cabinet de curiosités1, le poète a découvert ou glané d’autres camarades : Joe Gould qui n’écrivit jamais mais parlait le langage des mouettes, ou Kobayachi Issa, le voyageur malheureux et sage aux haïkus lumineux. Le poète en a fait son miel et leur a tiré le portrait ; ses clochards célestes étaient nés.


    Sur son blog etc-iste2 – les clochards célestes ont encore fait des petits, puis trouvé belle place, accueillis par Jean-Michel Ribes, Jean-Daniel Magnin et Vincent Lecoq, dans Ventscontraires3, la revue collaborative du Théâtre du Rond-Point. Puis Ventscontraires est devenu un livre – édité par votre serviteur –, et les clochards célestes étaient de la belle aventure, caracolant et insoumis comme savent le faire les poètes.


    


    *


    


    Mon bon professeur P.


    


    Avez-vous bien reçu mon petit colis ?


    Je suppose que oui…


    


    Ce matin entre deux gouttes de pluie


    un escargot s’est moqué


    de mes ambitions littéraires


    il m’a dit Regarde


    nos plus beaux poèmes


    ne sont que traces de bave


    sur le béton


    


    OK


    OK


    j’ai répondu


    nous n’égalerons jamais la rosée


    mais nous pouvons chanter


    comme des indiens Cree


    un soir sans lune


    


    Écrase, qu’il me répond


    ce que je fis…


    


    Tenez-vous au chaud


    


    amitié


    


    Thomas


    


    *


    


    Cher Thomas poète,


    oui j’ai reçu ton colis


    par le triporteur du livreur de poèmes


    tout rempli de mots magnifiques,


    de voyages,


    de brins de soleil,


    et de poissons minuscules


    qui s’échappaient des enveloppes.


    


    C’était comme l’enfance


    quand les parents


    envoient des colis


    à la colonie de vacances…


    


    Et comme tes livres et tes feuillets


    ne tiennent pas debout


    j’ai fabriqué une boîte


    pour y ranger


    tous tes trésors


    dessus j’ai écrit


    Thomas Vinau


    poète infini…


    


    *


    


    Mon bon professeur P.


    


    Mais j’ai gardé en tête la vitamine de ton idée Clochard céleste


    Je suis emballé !!!


    


    *


    


    Que les pistes se croisent, comme il me plaît à croire que le disent les nomades du désert ; c’est ce que nous avons fait. Une nouvelle maison d’édition venait de naître, les Venterniers, et il fallait des poètes. J’ai pensé à Thomas-poète, fait ses louanges, et l’affaire fut faite. Deux nouveaux livres à ce jour peuvent gambader ainsi, en élan et irrévérence, dans les rayonnages bien tenus – mais pas trop ! – des bibliothèques en liberté.


    Quand Élise Bétremieux, l’éditrice, m’a demandé mon avis pour le second, j’ai répondu arithmétique et définitif : Saint-Valentin... Haïkus + Vinau = bingo !


    


    Le livre a pour titre Ferme ta gueule s’il te plaît // je suis en train de t’écrire / un beau poème d’amour


    


    Brautiganiste, vous dis-je.


    


    C’est moulin à pages, à lire dans le désordre, sous le dit du hasard cher aux cocottes en papier. Un faux-livre à poser, à accrocher, à laisser ouvert à l’attention de qui passera par là. Le motif qui orne la couverture est un morceau de kimono brodé japonais du XVIIIe siècle ; comme le Journal japonais d’un certain Richard Brautigan.


    


    Please plant this book, n’est-ce pas, poète ?


    


    


    *


    Que les clochards célestes croisent enfin la route du Castor Astral m’a toujours semblé une évidence cosmique. Oui, il fallait leur donner nouvelle, nouvelle voie, nouvelle voix. Des clochards céleste qui sont aussi des bassiak – «va-nu-pied» en russe–, des anachorètes, des maverick – «celui qui ne rejoint pas le troupeau, celui qui échappe au “round up” et, par-là même, à la vaccination, au marquage et à la castration, comme l’écrit Philippe Garnier dans Maquis, au sujet des écrivains américains indomptés –, les inspirés du bord des routes, les presque fous littéraires, les arpenteurs en zigzag, les dégradés, les trimards et les voyageurs légers qui pourraient écrire sur leurs passeports d’infortunes, si passeports ils possédaient, ces mots de Ödön von Horváth, si proches de ceux de Diogène: « Je n’ai rien, sauf ce que j’ai sur le dos, et la valise avec une vieille machine à écrire portative.” »


    


    *


    


    Et nous y voilà. Oui, toujours les pistes se croisent. Alors… ils sont venus, ils sont presque tous là.


    


    Nicolas Bouvier – Richard Brautigan – Arthur Cravan – Moondog – Walt Whitman – Robert-Louis Stevenson – Albert Cossery – Jean-Paul Clébert – Blaise Cendrars – Dan Fante – Roger Gilbert-Lecomte – Charles Bukowski – Skip James – Diogène de Sinope – Lester Young – Daniel Darc – Nicolas Bouvier – Chet Baker – Joe Gould – Aguigui Mouna, seigneur de Sorbonne – Jehan Rictus – Billie Holiday – Syd Barrett – Norge – Neal Cassady – Jack London – Helno – Robert Wyatt...


    Soixante-seize ou presque


    


    Presque tous, car il en manquera toujours, et le poète saura les dénicher puis les célébrer.


    


    Songeons, comme une louange –et à un nouveau livre – à venir et en un anarchiste désordre à Abdulah Sidran qui est « une île au cœur de monde » et de Sarajevo en guerre ; à Nikos Kavvadias, «le quart», poète et marin des mers de Chine, célébré et libre ; à saint François d’Assise, l’éveillé des Carceri & le frère des oiseaux ; à Ryokan, le moine érémitique, fou et sage, à lire et à relire en ces temps d’effroi ; à Joseph Delteil le paléo-lithique, François Augiéras le voyant, Venedikt Erofeïev, diable dipsomane et à son enivrant chef-d’œuvre Moscou-sur-vodka; à Jo Brainard –Iremember–, Arminius Vambery, juif hongrois, polyglotte, talmudiste, fakir ou prétendu, faux derviche et, selon certains, espion de la Reine Victoria ; à Paul Wenz, de Reims, qui devint l’ami de Jack London et, accessoirement, le plus grand écrivain australien; à Daniil Harms,le poète russe gênant maltraité et indocile ; à David Markson l’inclassable, qui n’entreprit jamais d’«arrêter d’écrire» ; à Hong Zicheng le Chinois, arpenteur des chemins et mystique joyeux ; à Frédéric Rolfe dit «le Baron Corvo», mythomane certainement, un peu escroc, esthète aussi, sulfureux et dandy, dont l’œuvre la plus tragique de l’auteur fut sans doute sa vie; à Paul-Jean Toulet, voyageur et rêveur, noceur et poète, esthète et drogué ; à Ambrose Bierce et son Dictionnaire du diable, Georges Borrow, le polyglotte aux allures de gitan qui vendait des bibles en Espagne; à Calamity Jane et ses Lettres à sa fille; à Guido Gozzano, poète discret, épris de l’œuvre de Gabriele d’Annunzio, mélancolique et « crépusculaire » ; à Élisabeth de Wittelsbach, impératrice d’Autriche plus connue sous le nom de Sissi, qui aimait la mort, Le Songe d’une nuit d’été, les bouffons de Shakespeare, lisait Schopenhauer, visitait les aliénés, nomma son cheval «nihiliste», et immortalisa son époux sous les traits d’un âne, avant d’ajouter: «J’incline à tenir pour raisonnables tous ceux que l’on nomme “fous”.» Des «fous» mais sublimes, comme John B. Frogg ou Attila József, par exemple.


    Sans oublier Gurb, l’extraterrestre farfelu et sans domicile fixe.


    


    


    Rassurez-vous, il en manque.


    Oui, les étoiles mortes se ramassent à la pelle…


    


    Les petits bouts de chemins de copains peuvent mener très loin... Aussi souhaitons de nouveaux poètes-pépites. Soixante-dix-sept et beaucoup plus.


    


    Pourvu qu’encore Thomas nous enchante; pourvu qu’il s’amuse.


    


    Éric POINDRON


    


    


    SITES


    


    1 https://curiosaetc.wordpress.com


    2 http://etc-iste.blogspot.fr


    3 http://www.ventscontraires.net/index.cfm

  


  
    Antoine d’Agata


    (1961)


    Antoine d’Agata nous fouille dans le cœur avec les doigts. Antoine d’Agata traverse sa nuit sans frémir. Antoine d’Agata est un photographe ou un punk ou un toxico ou un fou ou un pirate ou un soldat. Mais alors un soldat perdu qui part sans cesse à l’assaut de sa propre forteresse mentale. Antoine d’Agata est coté dans le milieu de la photographie. Il fait un travail sublime et monstrueux, de corps qui se tordent en montées de drogue dans des hôtels de passe au fin fond de la Thaïlande ou du Mexique. Il prend en flagrant délit le mouvement noir de la vie. Antoine d’Agata prépare un guide du routard de l’enfer. Il vole ce qu’on ne donne pas. Il descend profond dans le puits. Il revient un peu moins à chaque fois. On parle du moment où il a croisé Nan Goldin mais il préfère se référencer à la pute qui se tord d’amour et de folie au fond de son lit. Antoine d’Agata est un chat à l’œil crevé en rut sous la lune. Il fait de son désir un cheval sauvage. De l’amour une brûlure. De la violence une langue. De la drogue une hygiène de vie. Il ne fera pas long feu mais personne jamais n’aura enregistré de si près le grand rire des braises qui se tiennent la main dans la nuit.

  


  
    Eden Ahbez


    (1908-1995)


    Eden Ahbez ne portait pas ce nom lorsqu’il est né mais le garda à sa mort. Eden Ahbez était un musicien pour qui le vent et la pluie sont des collègues de travail. Eden Ahbez marchait beaucoup. En sandales. Eden Ahbez était écologiste et végétarien avant que ces deux mots n’existent. Il a longtemps campé sous une des lettres «L» de Hollywood. Eden Ahbez a écrit quelques tubes pour Nat King Cole, repris par Sarah Vaughan, Franck Sinatra ou Miles Davis. Eden Ahbez, lorsqu’il devint célèbre et fit la couverture du magazine Life, ne changea pas grand-chose à son mode de vie. Il dormait toujours à la belle étoile. Il portait toujours la barbe et les cheveux longs avec une robe en lin blanc. Il mangeait toujours ce qu’il cueillait ou cultivait. Il composait toujours de la musique. En 1960, son album Eden Island, qui mélangeait poésie beat, exotica et sons naturels, eut un certain succès. Brian Wilson et Donovan lui mangeaient télépathiquement dans la paume. Il est mort en 1995 en insultant la voiture qui l’écrasa.

  


  
    Pierre Autin-Grenier

    (1947-2014)

    Cher monsieur Autin-Grenier, je vous écris de mon bain, en ce dimanche de pluie. J’ai dit à ma douce que j’étais disponible si elle avait envie de gentiment me caresser le sexe dans l’eau chaude, mais je crois qu’elle a prévu d’autres façons d’embellir le monde, je pense donc que nous serons tranquilles pour discuter.


    Cher monsieur Autin-Grenier, je ne vous écris pas du Montana mais je sais qu’un Japonais neurasthénique rêve du Far West provençal de la même manière que nous projetons nos fantasmes sur les collines, les fleuves et les baies des Rocheuses, où naquirent nombre de poètes et de crotales. Je vais donc considérer que mon bain est une sorte de Montana japonais et qu’ainsi l’honneur du rêve est sauf.


    Cher monsieur Autin-Grenier, ne vous rabrouez point, je ne suis pas un courtisan, je suis un fantassin électrique, un collectionneur de poussière, un arrière-goût, un pousse-mégot, une impression.


    Cher monsieur Autin-Grenier, ce monde n’est pas le mien et ça vous fait une belle jambe. Pourtant j’écris, je fume sur la terrasse en matant les mésanges, je dors, je rêve, j’aime et je suis même sur le point de me reproduire, ce qui prouve que nous ne sommes pas à une contradiction près et que la chute vaut bien la façon dont nous nous rattrapons aux branches.


    Cher monsieur Autin-Grenier, vous faites partie de mes sauveurs familiers au même...
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