© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DON’T BELIEVE A WORD
chez Severn House Publishers Ltd. en 2016
en Grande-Bretagne et aux États-Unis
© Patricia Bourgeau, 2016
Tous droits réservés y compris droits de reproduction totale
ou partielle, sous toutes ses formes

ISBN : 978-2-226-42147-0

COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur. À l’exception des situations et personnes historiques, utilisées à des fins de fiction, toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

À mon agente et amie Meg Ruley,
pour son charme et sa bonne humeur,
sa perspicacité et son intégrité.
Avec toute ma gratitude.

1

EDEN RADLEY serra frileusement son manteau sur sa poitrine. Les trottoirs de Brooklyn Street étaient verglacés et malgré son écharpe, l’air vif de la nuit lui picotait les joues et le nez. Levant les yeux, elle vit la tâche dorée que les lumières de la Brisbane Tavern projetaient sur la chaussée. Elle hâta le pas, pressée de se mettre au chaud.

En principe, son QG favori était le Black Cat, en face de chez elle, mais on était dimanche, les Giants jouaient en nocturne, et elle avait entendu dire que le Brisbane diffusait le match sur grand écran. Au moins, si son rendez-vous était un fiasco, elle pourrait garder un œil sur le score. Vu son expérience des sites de rencontre, elle ne risquait pas de rester là des heures. Un verre ou deux, ensuite elle regarderait la deuxième mi-temps chez elle, sous la couette de préférence.

Eden avait eu une dizaine de rendez-vous depuis qu’elle était inscrite sur ce site. Les hommes qu’elle avait rencontrés étaient tous bizarres ou simplement ennuyeux, à l’exception d’un avocat qui lui avait été immédiatement sympathique. Ils avaient discuté pendant des heures, il paraissait n’avoir aucune envie de la quitter. Elle était rentrée sur un petit nuage, certaine qu’il demanderait à la revoir au plus vite.

Deux semaines s’étaient écoulées sans nouvelles de lui. Elle avait fini par craquer et lui envoyer un message soigneusement anodin : « Nous avons passé une bonne soirée, je me disais que nous pourrions recommencer un de ces soirs ? » La réponse n’avait pas tardé : « Je suis débordé ces temps-ci, je vous appelle si j’ai un créneau. »

Un créneau ? Les rencontres en ligne, c’était terminé. À partir de maintenant, elle recommencerait à espérer – contre toute espérance – rencontrer quelqu’un de façon classique. Ce rendez-vous avec Jake Latham, un chimiste qui travaillait pour un laboratoire pharmaceutique, serait le dernier.

Ils étaient convenus de se retrouver au fond de la salle, le bar étant trop bruyant, mais la saison de football touchait à sa fin, et le Brisbane était bondé. Impossible d’avoir une table. Eden essaya de repérer un homme ressemblant à la photo de profil de son rancard. Aucun solitaire en vue, personne qui ait l’air de chercher quelqu’un. Pas de Jake Latham.

Elle hésita un instant, puis s’approcha du bar où elle se jucha sur un tabouret, entre deux groupes de supporters particulièrement tapageurs. Le barman, qui devait avoir dans les trente-cinq ans et dont les cheveux noirs grisonnaient déjà, lui lança un regard interrogateur. Elle commanda du vin blanc. Il essuya le bois sombre et luisant du comptoir et posa devant elle un verre délicat qui paraissait perdu au milieu d’une forêt de bouteilles de bière vertes et marron.

– Soir de match, dit-il, comme pour s’excuser.

– Je sais, c’est pour ça que je suis là.

D’ordinaire, être ainsi accoudée au comptoir, seule, l’aurait mise mal à l’aise, mais elle était une supportrice des Giants et se sentait à l’aise avec les gens qui l’entouraient. Elle sirota son vin blanc, les yeux rivés sur l’écran de télé.

– Excusez-moi, dit une voix grave.

Eden se retourna. Avec son visage rubicond, l’homme ressemblait plus à un bobeur qu’à un chimiste. Ce n’était pas son rendez-vous, mais elle lui sourit quand même.

– Ça vous embête, si je me faufile à côté de vous ? Je suis avec eux, dit-il, montrant les voisins d’Eden.

Elle hocha la tête. Il s’installa et lui tourna le dos, échangeant des high five avec ses copains, et ne lui prêta plus aucune attention.

Les joues en feu, elle continua à regarder le match. Ce n’est pas ta faute, ce soir tu n’es pas mal du tout, se dit-elle, s’examinant entre les bouteilles, dans le miroir du fond de bar lambrissé d’acajou. Ses longs cheveux noirs et brillants ondulaient sur ses épaules, l’écharpe en laine bleu et framboise flattait son teint clair et ses joues roses. Le barman surprit son regard et leva le pouce.

Embarrassée, elle lui rendit son sourire. Il servit le client à côté d’elle, puis lui dit :

– Alors comme ça, vous êtes une supportrice.

– Oui, répondit-elle, haussant les épaules. Mais, en fait, j’attends quelqu’un.

– Un copain supporter ?

– On verra. On ne se connaît pas.

– Vous êtes du quartier ?

Elle acquiesça.

– Mais je fréquente plutôt le Black Cat, précisa-t-elle.

– J’aime bien leur cuisine. Leurs rouleaux de printemps thaï…

– Je les adore, moi aussi.

Elle lui sourit encore. Tandis qu’il s’occupait d’un autre client, elle jeta un coup d’œil à la pendule, puis à la porte. Soudain, son portable vibra dans sa poche. Sans doute le dénommé Jake. Mais non, c’était un message de Tara Darby, sa mère. Elle se hérissa aussitôt.

Bonjour, Eden. Tu me manques. On peut se parler ? Appelle-moi.

Ben voyons. Pour te raconter que je cherche un homme sur un site de rencontre ? Elle savait bien ce que sa mère en penserait. Dans la vie de Tara, il n’y avait pas de rencontres programmées et compassées. La vie de Tara, c’était le choc des planètes. Mère au foyer pendant l’enfance d’Eden, elle faisait la comptabilité de l’entreprise de maçonnerie de son mari, Hugh. Quand Eden était entrée au lycée, Tara avait pris un job à mi-temps dans la librairie appartenant à leurs voisins d’en face. Elle s’occupait de la communication.

Un jour, elle avait invité pour une lecture-signature un auteur de nouvelles new-yorkais qui avait grandi chez eux, à Robbin’s Ferry. Flynn Darby était un séduisant diplômé de Harvard, de treize ans plus jeune qu’elle. Ils étaient tombés follement amoureux. Tara avait tout quitté – sa fille, son mari et leur maison – pour sa grande passion, sa destinée.

Leurs amis et les membres de la famille disaient trouver l’attitude de Tara impardonnable. Mais, sous cette condamnation unanime, Eden détectait souvent un soupçon d’admiration pour une femme capable de suivre avec tant de témérité les élans de son cœur. À quarante-deux ans, Tara avait même fait un bébé avec Flynn. Son insouciante félicité s’était fracassée là. Jeremy qui avait maintenant quatre ans, souffrait d’une maladie génétique rare, généralement mortelle. L’an dernier, ses parents s’étaient installés dans l’Ohio pour se rapprocher de la Cleveland Clinic et du seul chercheur qui travaillait sur la terrible maladie de Jeremy.

Eden comprenait intellectuellement cette décision – elle était navrée que son demi-frère doive endurer de telles souffrances – mais du coup elle ne voyait quasiment plus sa mère. Et les rares fois où elles se voyaient, Tara était trop préoccupée pour s’intéresser vraiment à la vie de sa fille.

Eden hésita, puis répondit : Impossible. Je regarde le match. Et elle rempocha son portable.

Ça va l’énerver, pensa-t-elle. Le dimanche après-midi, quand elle était gamine, elle regardait la télé, blottie contre son gentil géant de père qui lui expliquait patiemment ce que faisait chaque joueur et pourquoi. Au début, elle feignait seulement de l’écouter. Le football américain ne l’intéressait pas. Que son père aime ça, et soit content qu’elle lui tienne compagnie, lui suffisait. Mais Hugh Radley l’avait convertie et, à dix ans, elle était devenue une supportrice acharnée. Le dimanche après-midi, pendant la saison, ainsi que les lundis, jeudis et dimanches impairs, en soirée, si les Giants jouaient, Eden et Hugh restaient collés à la télé pour suivre les matchs de la National Football League.

Tara Radley, qui, avec ses longs cheveux noirs ondulés, avait une beauté classique, sortait lire sur la véranda de leur charmante maison victorienne du comté de Westchester, fuyant le chahut des supporters, les commentaires surexcités des présentateurs, les cris de guerre ou de consternation de son mari et de sa fille. Parfois, quand on retransmettait le match de seize heures, elle s’esquivait pour aller prendre l’apéritif dans un bar branché de Robbin’s Ferry. Elle y retrouvait son amie, Charlene Harris, une agente immobilière divorcée, sans enfant, qui était libre le dimanche. Tara partie, Eden et Hugh étaient tranquilles. Elle rentrait toujours un peu éméchée et de bien meilleure humeur.

– Je ne comprends pas que tu puisses regarder du football, avait dit un jour Tara à sa fille unique, levant de son livre ses yeux bruns au regard pénétrant. C’est tellement… brutal.

– C’est génial, avait répondu Eden, sur la défensive.

– Des hommes adultes qui se rentrent dedans pour attraper un ballon…

– Papa aime ça.

– Je sais, avait soupiré Tara. Je ne le comprends pas non plus.

À l’époque, les paroles de sa mère l’avaient amusée. Tara était une lectrice et une rêveuse, pas une supportrice de foot. Chacun ses goûts, comme disait Hugh Radley. Maintenant, avec le recul, Eden voyait les choses différemment. Le reproche de Tara était une fêlure dans le roc de leur univers, de leur vie commune, de leur famille. Aux yeux d’Eden, ses parents étaient heureux ensemble. Mais cette paisible façade cachait de multiples fissures qui s’élargiraient pour former des crevasses et provoquer l’éclatement du monde d’Eden.

Le divorce marqua la fin de bien des choses dans son existence. Pour partager les biens du couple, Hugh fut contraint de prendre une deuxième hypothèque sur la maison, ce qui greva sérieusement le budget. Six mois après le départ de Tara, il eut une crise cardiaque et fut incapable de travailler pendant plusieurs mois. Au lieu d’entrer à Yale, où elle avait été admise, Eden s’inscrivit au College of Mount Saint Vincent, dans le Bronx, et fit chaque jour la navette entre l’université et la maison. La vie d’étudiant, ce n’était pas pour elle. Il fallait jongler pour suivre les cours, travailler à la bibliothèque et rentrer dare-dare s’occuper de son père. Plus tard, celui-ci lui dirait souvent combien il se sentait coupable qu’elle se soit sacrifiée pour rester auprès de lui et l’aider à se rétablir.

Cela n’a pas d’importance, lui répondait-elle toujours. En réalité, elle voulait dire : ce n’est pas ta faute. Toi, tu n’y es pour rien.

– Des nouvelles de votre copain ? lui demanda gentiment le barman, criant pour couvrir le vacarme.

– Il est en retard.

Elle regarda de nouveau la pendule. Huit heures et demie, à quelques minutes près.

– Très en retard. Et il ne m’a pas appelée.

– Vérifiez tout de même si vous n’avez pas de message, conseilla-t-il. On n’entend rien dans ce raffut.

Il n’avait pas tort. Elle reprit son iPhone et s’aperçut que, effectivement, elle avait loupé un appel. Elle essaya d’écouter le message, mais il était confus, haché, et le bruit n’arrangeait rien.

Elle allait lui envoyer un texto, expliquant que son message était inaudible, et demandant les raisons de son retard. Elle commença à l’écrire, se ravisa. À quoi bon ? Pour être honnête, elle était soulagée qu’il ne soit pas venu. Elle avait attendu assez longtemps. Pourquoi ne pas rentrer chez elle ?

Mais elle était bien élevée. Impossible d’écouter votre message, tapa-t-elle. Où êtes-vous ?

La réponse arriva quelques minutes après. Bloqué dans un embouteillage.

Vérité ou excuse ? C’était le problème quand on donnait rendez-vous à un parfait inconnu : comment savoir ? Remettons à une autre fois, écrivit-elle.

– Vous l’avez eu ? demanda le barman, inclinant la bouteille de vin blanc au-dessus de son verre.

Elle le couvrit de sa paume.

– Non merci, je vais y aller.

– Restez encore un peu, le match commence.

Il avait un sourire mélancolique et il était séduisant, svelte mais solide. Sans doute un comédien ou un futur écrivain qui travaillait dans un bar pour joindre les deux bouts, comme la plupart des amis d’Eden dans le quartier.

– Je ne peux pas, répondit-elle en souriant. Merci quand même.

Elle fourra résolument son portable dans sa poche, et lui tendit sa carte de crédit. Il lut son nom sur la carte qu’il lui rendit aussitôt.

– C’est la maison qui régale, Eden.

Elle en fut stupéfaite. Avait-il l’habitude de payer un verre à toutes les filles à qui on posait un lapin ? Peut-être considérait-on au Brisbane que c’était une bonne stratégie commerciale.

– Eh bien… merci. C’est très gentil.

– Vince Silver, dit-il en lui tendant la main.

– Merci, Vince.

– Je vous reverrai peut-être au Black Cat.

Elle hocha la tête, sourit et descendit du tabouret. Elle avait hâte de sortir. Elle regarderait le match chez elle, sur son confortable canapé. Elle enfila son manteau et se fraya un chemin dans la cohue, tandis qu’un supporter surexcité s’empressait de prendre sa place au comptoir.

On joua les prolongations, et le match ne s’acheva qu’après minuit. Eden avait les paupières lourdes, lorsque le dernier but donna la victoire à Detroit. Elle faillit appeler son père pour en discuter, mais quand les Giants perdaient, c’était moins drôle. Et elle était épuisée. Elle se brossa les dents, éteignit les lumières et se coucha, sûre de s’endormir tout de suite. Mais le match, très disputé jusqu’au bout, lui trottait dans la tête. Elle se tourna et se retourna dans son lit pendant plus d’une heure avant de sombrer dans le sommeil.

Le lendemain matin, dans le train pour Manhattan, elle était groggy. Le trajet à pied du métro au siège des éditions DeLaurier la réveilla. Elle travaillait pour cette maison depuis quatre ans, et avait récemment été promue au poste d’éditrice. En rejoignant son petit bureau, elle salua au passage les assistantes d’une rafale de « Bonjour ! » et « Vous avez passé un bon week-end ? ».

– On dirait que le vôtre a été rude, commenta Gillian Munroe, une assistante polyvalente qui travaillait pour Eden et deux autres éditeurs.

Eden haussa les épaules. Personne n’était dupe.

– J’aimerais pouvoir dire que j’ai fait des trucs ébouriffants. Mais j’ai juste regardé un match des Giants qui m’a empêchée de dormir.

– Du football ? grimaça Gillian.

– Absolument.

– Tous les goûts sont dans la nature.

Gillian n’avait que vingt-deux ans, et un teint de pêche qu’aucune nuit blanche n’aurait pu ternir. Les vingt-deux printemps d’Eden lui semblaient remonter au déluge, bien qu’elle n’en eût que vingt-sept. Mais parfois Gillian lui donnait le sentiment d’être un peu… défraîchie.

N’oublie pas, se dit-elle, que Gillian est sous tes ordres et qu’elle aimerait être à ta place. Eden était satisfaite de son évolution chez DeLaurier. Elle progressait rapidement. Rob Newsome, le directeur littéraire, l’associait déjà aux nouveaux projets importants et encourageait son ambition.

Dans l’ensemble, pensa-t-elle en prenant un muffin et un café dans la salle de repos, je m’en sors bien. Elle emporta son petit déjeuner dans son bureau et s’assit à sa table. Elle adorait ce rituel matinal.

Quand elle avait commencé la fac, Eden rêvait de décrocher son diplôme et d’entrer dans l’édition, à New York. Sur ce plan, elle avait toujours ressemblé à sa mère, attirée par les livres et la littérature. Mais, contrairement à sa mère, elle avait réalisé son rêve. Elle travaillait avec les auteurs et publiait leurs livres, elle ne se contentait pas d’en vendre quelques exemplaires dans une librairie et de fantasmer.

– Salut, lança une voix amicale.

Sophy McKay, une directrice éditoriale, frappait au chambranle de la porte.

– Entre.

– Alors… comment était ton week-end ? demanda Sophy, la mine gourmande, en s’asseyant dans le fauteuil réservé aux visiteurs.

Eden secoua la tête. Sophy, qui avait connu son mari grâce à Match.com, était une infatigable zélatrice des rencontres sur Internet. Eden se demandait parfois si elle ne faisait pas du prosélytisme pour se sentir moins seule.

– Bien, répondit-elle.

– Alors ? Raconte. Tu as eu une touche ?

– Un rendez-vous. Mais il n’est pas venu.

– Je suis désolée.

– Ce n’est pas grave. Pendant que je poireautais, j’ai fait la connaissance d’un charmant barman.

– Un barman ? Eden, tu cherches quelqu’un avec un vrai métier.

– Non, pas du tout, rétorqua posément Eden.

– Tu as vu ton père, ce week-end ?

Une question piège. Sophy estimait, et ne s’en cachait pas, qu’Eden s’occupait beaucoup trop de son père.

– Il est allé à un banquet, une collecte pour un ancien collègue. Je crois qu’il y a emmené notre voisine d’en face.

– Ah… il drague ?

– Non, répondit Eden en riant. Ce sont de vieux amis.

Gerri Zerbo et son mari étaient les propriétaires de la librairie qui avait changé la vie de Tara. Elle était veuve depuis peu. Magnus avait été emporté par une maladie des poumons qui traînait depuis des années et les avait obligés à fermer la librairie. Gerri avait un fils et une fille, mariés, qui avaient des enfants et vivaient dans les environs, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir seule. Pour la distraire, Hugh l’invitait parfois ici ou là.

– Il y a peut-être autre chose entre eux, dit Sophy. Sait-on jamais.

– Non, je t’assure que non.

Du plus loin qu’elle s’en souvenait, Gerri et Magnus faisaient partie de leur vie. Gerri avait été plus choquée et consternée que n’importe qui quand Tara s’était enfuie avec son auteur de nouvelles. Elle se reprochait de lui avoir proposé ce job à la librairie qui avait provoqué, au bout du compte, la rupture du couple. « Ton père et ta mère s’entendaient bien », disait souvent Gerri, quand elle apportait des cookies ou conduisait Eden à la gare, lorsque Hugh n’était pas disponible. « Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Je ne la comprendrai jamais. »

– Et toi, ton week-end ? demanda poliment Eden.

– Gala de danse, répondit Sophy, énumérant sur ses doigts. Dîner chez les parents de Jim, parce que son frère cadet est rentré d’Inde…

Tandis que Sophy relatait les événements d’une vie familiale trépidante, l’attention d’Eden dérivait. Elle jeta un coup d’œil à sa page d’accueil, sur l’écran de son ordinateur. Les gros titres habituels, avec photos, s’affichèrent un instant, bientôt remplacés par le dernier drame en date : meurtre-suicide à Cleveland, Ohio.

Cleveland, se dit Eden qui frissonna. La ville où vivait sa mère.

D’après la police, une femme se serait intoxiquée au monoxyde de carbone pour mettre fin à ses jours et à ceux de son fils, lourdement handicapé…

Eden regarda la maison sous la neige. Elle n’avait jamais rendu visite à sa mère dans l’Ohio, mais elle avait vu sur Facebook des photos de Tara avec sa nouvelle famille, devant leur maison – petite et de construction récente, peinte en bleu. Ressemblant comme deux gouttes d’eau à celle qu’elle avait devant les yeux. Elle en eut la chair de poule.

– … et j’ai dû faire des cupcakes pour l’école maternelle de Jenny. Tu m’écoutes, Eden ?

Celle-ci fit non de la tête.

– Qu’est-ce que tu as ? Tu es livide.

– Cet article, là…, marmonna Eden.

– Eh bien ?

– On dirait que… mais ce n’est pas possible…

– Quoi donc ?

– Une femme et son fils. Un meurtre suivi d’un suicide.

– Et alors ?

– Ma mère habite Cleveland. Et la maison de la vidéo… elle ressemble à la sienne. Le même bleu.

– Oh, Eden… Les couleurs sont toujours altérées sur ces vidéos. Et puis tu aurais été avertie…

Eden n’écoutait plus, elle lisait la suite de l’article. La sueur perla sur son front, dégoulina sous ses bras. On donnait peu de détails. Les proches n’étant pas encore prévenus, on n’indiquait pas les noms des victimes.

À ce moment, le téléphone, sur le bureau, sonna. Elle décrocha.

– Eden Radley.

– C’est Melissa, à la réception. Votre père demande à vous voir.

Les mains d’Eden se mirent à trembler. Elle savait.

– J’arrive.

Elle se leva, épousseta les miettes de muffin sur sa chemise. Elle avait les jambes raides, bouger lui était difficile.

– Mon père est là.

– Veux-tu que je t’accompagne ? proposa Sophy, inquiète.

Eden refusa d’un geste. Elle longea le couloir, poussa la porte donnant sur la réception. Melissa était seule à un grand comptoir, sous le logo de DeLaurier. Elle montra d’un signe de tête le confortable petit salon, dans l’angle.

Un homme se leva de son fauteuil. Hugh Radley était aussi imposant que les linebackers des Giants qu’il admirait tant. Il commençait à s’empâter et à perdre ses cheveux, mais Eden le trouvait toujours séduisant avec ses traits réguliers, son regard pénétrant et l’autorité tranquille qui émanait de lui. Il était entier, et les visites de courtoisie n’étaient pas son style. Il venait rarement à New York, Manhattan le déroutait. En voyant son expression, Eden sentit ses genoux se dérober sous elle.

– Papa…, balbutia-t-elle.

– Je n’ai pas voulu te l’annoncer par téléphone.

Eden ne pouvait plus parler.

– Qu’est-ce que…

Hugh était blême et serrait les dents.

– La police de Cleveland vient de m’appeler.

Le cœur d’Eden se décrocha dans sa poitrine. Son univers volait de nouveau en éclats, comme il l’avait fait neuf ans plus tôt, lorsque sa mère lui avait dit qu’elle les quittait pour se remarier.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je suis navré, ma chérie, répondit Hugh d’une voix éraillée. C’est ta mère. Et ton demi-frère Jeremy. On les a découverts ce matin. Morts. Dans la maison.

– Il y avait un article en ligne. J’ai lu que c’était à Cleveland, j’ai eu un mauvais pressentiment…

Hugh hocha tristement la tête.

– Intoxication au monoxyde de carbone.

– Ils parlent d’un meurtre suivi d’un suicide.

– J’aimerais bien qu’ils arrêtent avec ça, s’énerva Hugh.

Eden tremblait de la tête aux pieds.

– Elle m’a envoyé un texto, hier soir.

– Ta mère ? Que voulait-elle ?

– Parler, murmura Eden.

Était-il possible que Tara, parce qu’elle envisageait l’acte le plus terrible qu’on puisse concevoir, l’ait appelée à l’aide ?

La bouillante colère qu’Eden éprouvait souvent envers sa mère était une sorte de béquille. Une béquille que, sans crier gare, on venait de lui arracher.

– J’ai pensé que tu voudrais peut-être rentrer à la maison avec moi. C’est un tel choc. Tu ne peux pas rester au bureau. Moi, je ne pourrais pas.

Eden pensait à son texto. Je regarde le match. Autrement dit, en filigrane : tu n’as qu’à attendre que je sois bien disposée. Envoyer sa mère sur les roses lui avait fait plaisir. Et maintenant, elles ne pourraient plus jamais se parler.

Melissa s’approcha sur la pointe des pieds, l’air à la fois inquiète et gênée.

– Puis-je faire quelque chose ?

– Les affaires de ma fille, son sac, tout ça. Vous pourriez aller les chercher dans son bureau ? Je la ramène à la maison. Quelqu’un de notre famille est mort.

– Oh, je suis navrée. Je reviens tout de suite.

Melissa se précipita vers la porte donnant accès au service éditorial.

Hugh entoura Eden de son bras pour la soutenir. Elle se remémora l’époque où, après sa crise cardiaque, il s’appuyait sur elle pour marcher. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu besoin de s’appuyer sur lui.

– Laisse-toi faire. Je t’emmène, tu vas te reposer.

Une larme roula sur la joue d’Eden.

– J’ai dit non à maman. J’ai refusé de lui parler.

– Oh, ma chérie. Ne sois pas trop dure avec toi-même. Tu ne savais pas…

– J’aurais dû l’appeler.

– Ce n’est pas ta faute. Tu n’as rien à te reprocher dans cette histoire, dit-il fermement.

Mais Eden ne cherchait pas à être consolée. Elle pensait à la petite maison banale qu’elle avait vue sur l’écran de son ordinateur, où Tara avait vécu avec son jeune mari et leur fils.

– Où était-il ? demanda-t-elle.

– Tu fais allusion à…

Eden plongea son regard dans les yeux tristes de son père.

– Oui, lui. Flynn. Où était-il quand ça s’est passé ? Il est mort aussi ?

Hugh hésita, puis :

– Non. Il n’était pas là. Je ne sais pas pourquoi. Je ne connais pas les détails.

Une brusque fureur, comme un choc électrique, souleva Eden.

– Il n’était pas là ! Quelle chance pour lui !

– Sa femme et son enfant sont morts, Eden, gronda gentiment Hugh. Ce n’est pas vraiment de la chance. Il a perdu sa famille.

Eden se mit soudain à pleurer, mais pas sur Flynn Darby. Sur elle-même. Sur sa mère, qui avait été le centre, le soleil, de son univers.

– Maintenant il sait ce qu’on a enduré, murmura-t-elle.

2

HUGH LA RAMENA à la maison, la mine sombre, concentré sur la route. Eden claquait des dents, blottie sous son manteau et celui de son père. Les immeubles surpeuplés du Bronx firent place aux pittoresques municipalités et villages du comté de Westchester. Robbin’s Ferry n’était qu’à une trentaine de kilomètres de New York, mais il aurait aussi bien pu se trouver à l’autre bout du pays. Les espaces verts y étaient nombreux, et on y voyait beaucoup de maisons anciennes superbement restaurées. Cité ouvrière du temps où les parents d’Eden étaient jeunes, Robbin’s Ferry était devenu une banlieue chic. Les prix de l’immobilier atteignaient des sommets, et la plupart des vieilles boutiques familiales du centre avaient été remplacées par des magasins de vêtements et de meubles design, des fleuristes, boulangeries, traiteurs et restaurants haut de gamme.

Robbin’s Ferry était pour beaucoup un rêve inaccessible, mais pour Eden c’était simplement le lieu où elle avait grandi. Se retrouver ici, chez soi, lui faisait toujours du bien. Quoique non… pas toujours. Quand Tara les avait abandonnés et que Hugh était tombé malade, la notion de foyer avait pour elle perdu tout son sens. Mais peu à peu, le temps passant, Robbin’s Ferry était redevenu cher à son cœur.

Son père s’engagea dans l’allée menant à la maison victorienne de style gingerbread, gris-vert, aux boiseries blanches et aux volets noirs. C’était Tara qui avait choisi ces couleurs, et Hugh n’avait jamais voulu les changer.

Il se gara devant le portail du garage. Dès qu’il eut coupé le moteur, Gerri sortit de chez elle, de l’autre côté de la rue, sans manteau. Quinquagénaire, elle était grassouillette, coiffée de courts cheveux gris qui encadraient souplement sa figure ronde. Eden, qui la connaissait bien, savait qu’il ne fallait pas se fier à son apparence. Gerri possédait une intelligence aiguë et un caractère bien trempé.

Elle ouvrit la portière côté passager, fixant sur Eden un regard empli de sollicitude.

Détournant les yeux, Eden déboucla sa ceinture de sécurité et rendit son manteau à son père. Elle sortit de la voiture, prit son sac et, alors seulement, regarda Gerri.

– Oh, ma grande… Je suis tellement désolée.

Ces mots eurent raison du calme précaire d’Eden. Baissant la tête, elle fondit en larmes. Elle sentit que Gerri la prenait dans ses bras, caressait ses cheveux de sa main potelée en lui murmurant des paroles de réconfort. Hugh s’approcha, poussa un soupir.

– Comment ça va, Hugh ? lui demanda Gerri.

– Mal. Quelle journée épouvantable.

– Venez, dit Gerri. Il fait un froid de canard, entrons.

Eden tituba jusqu’au perron. Dans le vestibule, Gerri lui prit son manteau, le suspendit, puis la poussa vers le salon. Eden s’écroula sur l’un des canapés fanés et s’enveloppa dans un plaid.

– Ne bouge pas, dit Gerri, je t’apporte de quoi grignoter.

– Je ne pourrai rien avaler.

– Qui sait, tu auras peut-être un petit creux.

Gerri se dirigea vers la cuisine. Hugh s’assit près d’Eden, dans son vieux fauteuil club, et tendit la main à sa fille qui y nicha la sienne. Ils ne s’étaient quasiment rien dit durant le trajet, mais ils se comprenaient, comme toujours.

– Merci d’être venu me chercher, papa, murmura-t-elle en se tamponnant les yeux avec un kleenex chiffonné. Sinon, je me demande ce que j’aurais fait.

– J’ai toujours été là pour toi, et je serai toujours là.

– Je sais.

Ils restèrent un instant silencieux. Puis Eden regarda son père.

– J’ai lu que c’était un meurtre-suicide, mais je n’arrive pas à y croire. Elle n’aurait pas pu faire ça à Jeremy.

– J’imagine que la vie avec Jeremy était très… difficile.

Atteint du syndrome de Katz-Ellison, Jeremy ne parlait pas et ne marchait pas. La plupart des malades comme lui ne survivaient pas au-delà de l’adolescence. Il était sujet à d’imprévisibles crises de violence, frappant quiconque tentait de l’apaiser.

– Oui, mais quand même…

Les pas de Gerri résonnèrent sur le parquet du vestibule. Elle les rejoignit, portant un plateau qu’elle posa sur la table basse.

– Voilà… Mange quelque chose.

– Merci, balbutia Eden – la simple vue de la nourriture lui barbouillait l’estomac. Les intoxications au monoxyde de carbone sont fréquentes, n’est-ce pas ? Pourquoi pensent-ils que c’était volontaire…

– Je ne connais pas tous les détails, répondit Hugh avec douceur.

– Mais pourquoi envisagent-ils cette possibilité ?

– J’ai eu un inspecteur au téléphone ce matin, calme mais catégorique, dit Hugh. Il ne s’agit pas d’un accident, ils en sont certains. Ta mère s’est enfermée dans la maison, et elle a laissé tourner le moteur de la voiture dans le garage attenant. La porte de communication était grande ouverte.

– Elle a peut-être oublié de la fermer, objecta énergiquement Gerri. Quelquefois, quand on rentre les bras chargés de provisions, avec un gamin qui vous mène la vie dure…

– Apparemment, l’interrompit Hugh, le détecteur de monoxyde de carbone avait été désactivé. Les fenêtres étaient calfeutrées avec de l’adhésif et les portes avec des serviettes, pour que le gaz ne s’échappe pas. On a trouvé des barbituriques sur les lieux.

Eden se tut, au bord de la nausée. Elle se représentait la scène.

– Est-ce qu’elle a… Il y avait une lettre ?

– Oui, répondit son père.

– Et alors ?

– On a refusé de m’en dire plus.

– Nous avons tout de même le droit de savoir…

– Une enquête criminelle est en cours. Après, peut-être…

– Elle ne ferait pas une chose pareille, répéta Eden, butée. Je… Je n’y crois pas, ajouta-t-elle d’un ton moins assuré.

Hugh garda le silence, s’abstenant de lui faire remarquer que tout prouvait le contraire.

– Où était-il ? demanda Eden.

– Qui ?

– Flynn Darby.

– Il était en déplacement, semble-t-il. Il les a découverts à son retour, ce matin.

– Mais si elle était suicidaire, il le savait forcément. Il n’a pas essayé de l’aider ? Et pourquoi il n’était pas là ? Où était-il ? À Cleveland ? Ailleurs ?

– Je n’ai pas la réponse, ma chérie. Ta mère avait sans doute prévu de profiter d’une de ses absences pour passer à l’acte. Elle a dû vouloir l’épargner.

Transie, Eden contemplait ses mains. Elle se revoyait, comme si c’était hier, dans la voiture avec Tara qui tentait de lui expliquer pourquoi elle allait les abandonner pour épouser Flynn Darby. « Je n’imagine pas la vie sans lui, voilà tout ce que je peux dire. Il est mon âme sœur. » Révoltée, Eden était sortie de la voiture en claquant la portière pour ne plus entendre les justifications de sa mère. Elle s’était éloignée sans se retourner. Et moi, qu’est-ce que je suis pour toi ? Et papa ?

– Oui, murmura-t-elle d’un ton morne. Tu as certainement raison.

Elle se sentait coupable d’avoir quitté le bureau, mais le soir, quand elle appela Rob Newsome, son supérieur, il lui dit de ne pas s’inquiéter. Elle avait des dispositions à prendre, il lui fallait du temps pour digérer tout cela. « Prenez votre semaine », ajouta-t-il. Elle se laissa convaincre sans mal.

Le lendemain, elle était trop hébétée pour s’habiller. Elle resta en pyjama et chercha frénétiquement des informations sur le Net, même si ce qu’elle lisait la bouleversait. Les voisins, rapportait-on dans un article, disaient n’avoir jamais vu Jeremy jouer dehors comme les autres enfants. En revanche, on l’avait vu frapper sa mère en hurlant, elle qui ne le grondait jamais. Toujours selon les voisins, Flynn Darby était un homme réservé, et Tara une mère dévouée. Tous affirmaient n’avoir remarqué aucun autre problème particulier dans cette famille.

La journée passa, Eden cherchait des explications. Finalement, le soir, sur le site du Cleveland Plain Dealer, elle trouva la réponse à l’une des questions qui la taraudaient, dans le témoignage d’un couple âgé qui habitait juste à côté de chez les Darby.

« Une fois, j’ai entendu le gosse hurler comme un fou, et sa mère est venue nous emprunter un escabeau, racontait le vieux monsieur. Elle m’a dit comme ça : “Le détecteur de monoxyde de carbone est trop sensible. Chaque fois que je cuisine et qu’il y a un peu de fumée, l’alarme se déclenche. Mon fils ne supporte pas ce bruit-là.” Comme son mari n’était pas là, j’ai proposé de l’aider. J’ai enlevé les piles. Je lui ai recommandé de remplacer le détecteur, et elle m’a répondu qu’elle n’y manquerait pas. Mais je suppose qu’ils ne l’ont pas fait. »

Cette nuit-là, Eden eut un sommeil agité, peuplé de cauchemars. Le lendemain matin, quand son père la réveilla en la secouant doucement, elle était éreintée.

– Tu as un appel, dit-il, montrant le téléphone fixe.

Eden se frotta les yeux. Elle avait mal à la tête.

– C’est qui ?

– Le mari de ta mère. Tu dois lui parler.

Elle resta un instant muette. Puis elle s’assit dans le lit, ramenant la couverture sur elle, et décrocha le combiné.

– Allô ?

– Eden, répondit une voix rauque, étrange. C’est Flynn Darby.

– Oh… Bonjour.

– Vous savez sans doute pourquoi je vous appelle.

Elle ne répondit pas.

– Je suis en train d’organiser les obsèques. Vendredi, ça vous convient ?

– Euh… oui, je crois.

– Oui ou non ? rétorqua-t-il d’un ton brusque.

– Oui.

– Vous voulez quelque chose de particulier ?

– C’est-à-dire ? Je ne comprends pas.

– Une musique, un poème ?

– Comme ça, au pied levé, rien ne me vient. Sinon que je ne m’y fais pas.

Silence.

– J’ajoute que…, bredouilla-t-elle, s’efforçant de se concentrer. Je suis désolée pour vous. Pour ma mère. Et votre fils.

– Merci, répondit-il avec rudesse. Il n’y aura qu’un office pour tous les deux, Tara et Jeremy. Je vous donnerai les détails par mail.

– D’accord.

– Vous pourriez prévenir la sœur de Tara, Jodie ? Ça me rendrait service.

– Entendu, je m’en occupe. Vos… euh… vos grands-parents seront là ?

Elle savait par sa mère que le couple vivait à Robbin’s Ferry, où ils avaient élevé Flynn après le décès de sa mère.

– Parce que… s’il faut les conduire à l’aéroport ou autre chose…

– Vous êtes gentille, mais ma grand-mère est en mauvaise santé. Ils sont fragiles, le voyage les fatiguerait trop.

– Je… S’ils avaient malgré tout besoin que je les emmène à…

– Merci, mais non.

Un silence, puis :

– Dites à votre père que, s’il le souhaite, il peut venir.

Eden se raidit. C’était généreux de la part de Flynn, elle en convenait, pourtant sa proposition lui paraissait vaguement insultante.

– Je lui en parlerai.

– Je n’ai oublié personne ?

Si Tara et Hugh ne s’étaient pas séparés, si les obsèques avaient lieu à Robbin’s Ferry, il y aurait foule. À présent…

– Non. Je préviendrai l’amie de maman, Charlene.

– Très bien.

– Attendez, dit-elle, sentant qu’il allait raccrocher.

Flynn soupira.

– Pourquoi a-t-elle fait ça ?

Il resta un long moment silencieux, au point qu’Eden se demanda s’il était encore au bout du fil.

– Elle avait certainement une bonne raison, dit-il.

3

EDEN ET SA TANTE JODIE décidèrent de se retrouver à Cleveland. La sœur cadette de Tara était professeur de physique à Georgia Tech, et les gens qui les avaient connues toutes les deux enfants disaient que Tara était depuis toujours la plus jolie, et Jodie la plus intelligente. Cette dernière partirait de l’aéroport Hartsfield-Jackson d’Atlanta, Eden de celui de Westchester. Elles se donnèrent donc rendez-vous le matin des obsèques et réservèrent des chambres d’hôtel pour la nuit, près de l’aéroport.

Eden n’avait pas vu sa tante ni son oncle depuis un bon bout de temps. Kent était journaliste, en poste au Moyen-Orient. Leur fils, Ben, suivait des études supérieures en Californie. Eden avait d’excellents souvenirs des réunions de famille, qui avaient cessé après le remariage de Tara et la naissance de Jeremy. Elle était contente, dans ces circonstances douloureuses, d’avoir Jodie à ses côtés.

Le vendredi, Hugh la conduisit à l’aéroport. Il s’arrêta devant le terminal et la prit dans ses bras. Elle le sentit trembler et, quand il la lâcha, vit qu’il était au bord des larmes. Il s’essuya les yeux, gêné.

– J’ai failli t’accompagner. En un sens, j’aurais aimé être là.

– Flynn a dit que tu étais le bienvenu. J’aurais dû t’en parler, mais j’ai pensé…

– Je ne serais pas venu de toute façon. C’est mieux ainsi. Ils avaient leur vie.

Tandis que celle qu’il avait eue avec Tara était terminée depuis bien longtemps, songea Eden, le cœur serré.

– Je ne devrais sans doute pas y aller non plus. Après tout, ils n’en avaient rien à faire de moi.

– C’est ta mère, rétorqua Hugh d’un air sévère. Elle t’aimait.

– Je sais, je sais…

Elle l’étreignit de nouveau.

– Bon, j’y vais.

Il lui fit au revoir de la main quand elle entra dans le hall, et continua jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

– Tu es superbe, Eden ! s’exclama Jodie en l’embrassant.

Malgré ses quarante ans passés, Jodie n’avait pas changé de coiffure – frange et queue-de-cheval. Si elle n’avait effectivement pas la beauté de Tara, elle possédait la tranquille assurance qui avait toujours manqué à sa sœur aînée.

– Toi aussi, répondit sincèrement Eden.

Le visage familier de Jodie, dans ce lieu où elle se sentait affreusement mal, était un réconfort.

– Ton vol s’est bien passé ?

– On a été secoués, heureusement pas trop longtemps. Et toi ?

– Pareil. Oh, ça me fait plaisir de te revoir. Je regrette seulement qu’il ait fallu… Je suis tellement navrée pour ta mère. On ne discutait pas souvent, toutes les deux, mais quand ça nous arrivait, elle parlait toujours de toi. Elle t’adorait, tu sais.

Eden haussa les épaules.

– Pas suffisamment, je suppose.

– Ne dis pas ça. Elle n’a pas commis un tel acte parce qu’elle ne t’aimait pas assez. J’ignore malheureusement pourquoi elle l’a fait, Tara n’était pas du genre à se confier. En réalité, elle était très secrète. Je ne me doutais de rien.

Elle a voulu me parler le soir de sa mort, et je l’ai envoyée balader, pensa Eden qui le garda cependant pour elle, se concentrant plutôt sur des considérations pratiques.

– On prend la navette de l’hôtel, dit-elle, où une voiture de location nous attend. On dépose nos bagages, et puis… on y va.

– Puisqu’il le faut, acquiesça Jodie, lugubre.

Malgré le froid, il faisait un soleil éclatant. Grâce au GPS, Eden et sa tante arrivèrent sans encombre au funérarium, un triste bâtiment en grès du centre de Cleveland, où se déroulerait l’office. Sur un grand panneau du hall étaient notés les noms des défunts, les salons funéraires et les heures des visites. Il n’était pas fait mention de Tara et Jeremy.

Eden s’approcha d’un employé, un homme déplumé en complet noir.

– Excusez-moi, sommes-nous au bon endroit ? Les obsèques de ma mère et de mon demi-frère sont prévues ce matin, mais ce n’est pas indiqué…

– On ne peut assister à cette cérémonie que sur invitation, je dois vous demander votre nom, déclara-t-il d’une voix feutrée, en regardant autour de lui comme pour s’assurer que personne ne les écoutait.

– Eden Radley. Et madame Jodie Altman.

Le front plissé, il barra deux lignes sur la liste qu’il tenait entre ses mains. Puis il les dirigea vers une salle du rez-de-chaussée, à l’écart, au fond du bâtiment. Une salle carrée tapissée d’un papier peint à rayures grises, aux fenêtres masquées par des tentures de velours gris. On y avait aligné des chaises pour les visiteurs, devant deux cercueils en pin, installés côte à côte et déjà fermés. Derrière, sur un chevalet, on avait disposé une photo de Tara et Jeremy, un agrandissement. Une photo prise un jour d’été, dans un champ. Des arbres verdoyaient à l’horizon, on distinguait la tache bleue d’un lac. Tara, en corsage blanc vaporeux, était assise dans l’herbe haute, piquetée de fleurs sauvages jaunes. Coiffée d’un chignon lâche d’où s’échappaient des mèches noires, le regard limpide et mélancolique, elle souriait à l’objectif. Elle entourait Jeremy de ses bras protecteurs, le menton posé sur le sommet de son crâne. Le petit garçon avait les traits délicats, les cheveux brillants, mais il grimaçait, la bouche ouverte, et d’épaisses lunettes de guingois sur son nez cachaient ses yeux.

La gorge nouée, Eden se détourna.

– C’est un beau portrait, dit Jodie. Je ne sais pas comment elle a pu faire ça. Tuer son fils. Elle l’adorait.

Eden s’essuya les yeux.

– Oui, cela ne lui ressemble pas.

Jodie ravala un sanglot, secouant doucement la tête.

– Il faut s’asseoir ? demanda Eden qui, soudain, se sentait très jeune et désemparée.

– Normalement, il faudrait d’abord saluer le mari. Mais je ne le vois pas. Tu le vois, toi ?

Eden balaya la salle d’un regard perplexe.

– Non.

À ce moment, une jeune femme s’approcha. Elle avait des cheveux mi-longs, bruns et luisants, et portait d’étroites lunettes à monture noire. Le teint cireux, ivoire, elle semblait éclairée de l’intérieur, à l’instar d’une bougie. Elle arborait une tenue hipster – manteau, jupe courte en dentelle et collant noir. Un séduisant jeune homme noir se tenait tout près d’elle, comme pour la protéger. Le crâne rasé et de proportions parfaites, il portait lui aussi des lunettes. Contrairement à la plupart des hommes présents dans la salle, il était en costume-cravate.

– Êtes-vous Eden ? demanda l’inconnue d’un ton hésitant.

– Oui…

La jeune femme lui saisit la main. Elle portait des mitaines en dentelle noire.

– Je l’ai deviné. Votre mère parlait tout le temps de vous. Je suis Lizzy Jacquez. Étudiante en psychologie. Je fais des recherches pour le docteur Tanaka. J’ai étroitement travaillé avec Jeremy et votre mère. Permettez-moi de vous présenter mon mari, DeShaun Jacquez. Le docteur Jacquez, précisa-t-elle fièrement.

Celui-ci sourit. Il avait des dents parfaites.

– Elle dit toujours ça, mais je ne suis qu’interne, rectifia-t-il. Enchanté, ajouta-t-il en lui donnant une vigoureuse poignée de main.

– Je suis tellement navrée, reprit Lizzy. Votre mère était une femme merveilleuse. Et Jeremy… un petit garçon adorable.

Eden se rappela tout à coup que sa mère lui avait parlé de cette jeune femme.

– Oh oui, ça me revient… Ma mère disait que vous étiez pour elle d’un grand soutien.

Lizzy cacha brusquement sa figure dans ses mains.

– Ça va, chérie ? lui murmura DeShaun en l’entourant de son bras.

Soulevant ses lunettes, Lizzy s’essuya les yeux. Elle respira profondément.

– Je suis censée rester objective, ne pas m’impliquer, mais…

– Ne vous faites pas de reproches, rétorqua gentiment Eden. C’est humain. Je ne vous ai pas présenté la sœur de ma mère, Jodie.

– J’admire le travail que vous accomplissez, déclara cette dernière. S’occuper d’enfants aussi gravement malades doit être très difficile. Et sans espoir.

La foi fervente des vrais croyants éclaira le visage de Lizzy.

– Le docteur Tanaka est déterminé à trouver un traitement pour ces enfants et leur famille, qui souffrent tellement. Or si quelqu’un peut réussir, c’est lui. Mon frère Anthony est mort à cinq ans de cette maladie. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de consacrer ma vie à ce travail.

– Vous m’impressionnez, dit Eden.

– Ce n’est pas facile à expliquer, mais quand on a traversé cette épreuve, on appartient à une sorte de communauté. Ma mère gardait Jeremy de temps à autre, pour que Tara et Flynn puissent se détendre. Mon père et elle savent mieux que quiconque ce que cela représente d’avoir un enfant Katz-Ellison.

– Je suis navrée pour eux. De toute évidence, ma mère était entourée de gens bienveillants. Savez-vous où est monsieur Darby ? ajouta Eden. Je pensais qu’il serait là.