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À Claudie et Lou
À Laurence Castel


Nous savons tous les deux
Que le monde sommeille
Par manque d’imprudence
Jacques BREL

J’ai pris les chemins du vent
Que jamais je ne les quitte
Je ne voyais pas passer le temps
Si vite
Il m’en reste à parcourir
Attendez-moi j’arrive
Il se peut que l’avenir
Me suive
Anne SYLVESTRE





Textes ciselés, mélodies lumineuses, voix habitée, Anne Sylvestre a commencé à me faire rire et pleurer un jour du Printemps de Bourges 1978. Et je n’étais pas seul, quelque quatre mille filles et garçons, jeunes pour la plupart, manifestaient le même enthousiasme, éprouvaient la même émotion que moi. Depuis ce jour, non seulement Anne a continué d’emballer son monde, mais elle n’a jamais marqué d’arrêt dans sa carrière, jamais fait son retour comme ont pu le ressasser par facilité et inconséquence ordinaires les médias, télévision hexagonale en tête, qui ne lui a octroyé qu’une pincée d’émissions significatives en cinquante-cinq ans. Ce livre s’attache donc à montrer la continuité d’un parcours et d’une œuvre (« tout s’mélange », chante-t-elle) sans équivalents pour une femme dans la chanson française. Le plus difficile pour moi aura été de la convaincre d’accepter de participer à cette biographie1, éventualité à laquelle elle s’était toujours refusée. Sa décision prise, elle a alors simplement dit à certains de ses proches : « Je sais qu’il ne me trahira pas ! » Bref, j’ai la Légion d’honneur. Il va de soi que je n’aurais jamais osé donné un tel titre à ce livre. C’est elle qui me l’a offert. Merci Anne.

1- Tous les propos rapportés sans indication de source ont été spécialement recueillis par l’auteur pour cet ouvrage.




 Préambule familial
Le 24 décembre 1970, Anne Sylvestre ouvre une émission de télévision en interprétant Flocon papillon, l’une de ses premières Fabulettes. Elle chante en s’accompagnant à la guitare aux côtés de ses deux filles, Alice (dix ans) et Philomène (quatre ans). Animée par Guy Béart, cette « Bienvenue à l’espérance » réunit sur la « première chaîne » des personnalités de la politique, de la culture et du spectacle aussi différentes que le communiste Jacques Duclos, le gaulliste Robert Boulin, des prêtres musulmans et un abbé, le scientifique Louis Leprince-Ringuet, l’écrivain René Barjavel, la chanteuse Marie-Josée Neuville ou le groupe Los Calchakis. Interrogée sur les Noëls de son enfance, Anne évoque les origines alsaciennes de sa mère, et l’importance que revêtait la préparation de la fête. Un mois à l’avance « avec des bruits de papiers froissés derrière les portes, ce qui nous rendait absolument frénétiques, et puis le sapin caché jusqu’à la dernière minute, les petits paquets qui s’amoncellent ». Et elle conclut : « Je peux dire vraiment que même aux moments les plus… bizarres, on n’a peut-être pas eu de chaussures, mais toujours des Noëls. Ça, je pense que c’est aussi une certaine dose d’espoir. » Guy Béart lui demandant si sa petite fille « veut bien chanter quelque chose », Anne interprète Je pense à Noël en duo avec Alice, lumineux chant de paix et d’amour contre tous les guerriers d’hier et d’aujourd’hui. Jolie séquence, pleine d’émotion, très applaudie et suivie d’un échange entre l’animateur-chanteur et Alice :
« Est-ce que tu crois au Père Noël ?
– Non !
– Comment le sais-tu ?
– J’étais toute petite, j’y croyais. Maman m’a expliqué que c’était pas la peine. Que c’est pas vrai. Si elle ne me l’avait pas expliqué, j’aurais pu y croire toute ma vie ! » Ce qui suscite un rire général et des applaudissements nourris. Coïncidence maison, Alice est née très exactement dix ans plus tôt, le 24 décembre 1960.
 
Sans hasard aucun, en revanche, Alice est aussi le prénom de la mère d’Anne Sylvestre, Alsacienne de Mulhouse qui a eu dix ans au début de la guerre de 1914, lorsque les soldats allemands et français se disputaient la ville, tout comme sa fille aura dix ans en 1944, deux mois avant que Paris ne soit libéré. À trente années d’intervalle, l’une et l’autre n’y comprirent pas grand-chose, à ce moment capital de l’enfance, et – les vicissitudes de l’histoire et de sa vie n’aidant pas –, Anne confesse volontiers que les pages politiques d’un journal lui tombent toujours des mains, qu’il faut qu’on lui explique.
Née avec un pouce supplémentaire à la main gauche, la petite Alsacienne sera opérée, mais par erreur et précipitation on lui enlèvera le bon (de sorte qu’à la naissance de chacune de ses filles Anne regardera tout de suite leurs mains), et bien qu’Alice puisse jouer du piano, elle devra renoncer à tout rêve de devenir concertiste. « Elle était très musicienne, ma mère, et elle était gênée, bien sûr, précise Anne. Elle a pris des cours de piano et elle a fait du chant avec Charles Panzéra, qui était une vedette à l’époque. Elle chantait des lieder, des romances… et elle aurait presque pu faire des tournées, mais le mari était là, et il y avait les enfants… »
Déjà, la vie ne l’a pas épargnée. Alice a à peine six ans lorsque son père meurt, après deux années de maladie. Elle en éprouve une peine immense, et son grand-père, Richard, va s’efforcer de le remplacer. Moustache généreuse, comme le défunt, cet homme grand et fort se révèle pourtant très doux et subit sans broncher les humeurs de sa femme, « la belle Mathilde », professeur de piano. Il est chef de gare, et depuis la mort de son père Alice habite sous son toit avec sa mère et sa sœur, à la gare du Nord de Mulhouse. Anne reprend aujourd’hui encore en concert Il s’appelait Richard (1968), que lui a inspiré ce rêveur impénitent en lequel elle se reconnaît :
On a vu le chef de gare
Boitillant le long du quai
Crier larguez les amarres
À un train qui s’en allait
Il y avait comme un rêve
Dessous sa casquette bleue
Et le quai comme une grève
Roulait des vagues sous ses yeux

De son côté, l’ombrageuse femme de Richard ne s’entend pas avec sa fille, Anna, la mère d’Alice ; après une altercation violente, Anna décide de partir habiter ailleurs avec ses enfants. Souffrant déjà de problèmes cardiaques, elle va endurer la maladie pendant des années en essayant tant bien que mal de donner le change, avant de succomber à l’âge de quarante-quatre ans.
Anna mourut de son cœur tendre
Sa fille a tenu plus longtemps
Je vis j’essaye de comprendre
Et je m’égare trop souvent
Mais quand la vie se fait plus dure
Je pense à elles et je repars
Je veux sauver leur aventure
Je veux qu’il ne soit pas trop tard1

Pour Alice, cette succession de deuils commence à faire beaucoup. À dix-sept ans, l’adolescente sage a pourtant entrevu des éclaircies. Si le Mulhouse du début des années vingt n’offre guère de distractions, elle en trouve une de choix avec les cours de l’école de danse, qu’elle suit en compagnie de sa sœur aînée, plus agée de trois ans. Elle rêve d’amour fou, de prince charmant, bien sûr, et les pas qu’elle apprend visent – consciemment ou non – à favoriser une rencontre providentielle lors d’un prochain bal ; le premier sera le bon, celui de l’école de chimie de la ville. Elle porte une robe mauve, lui une veste impeccable d’officier : échange de regards, coup de foudre, ils dansent ensemble jusqu’au petit matin. Bientôt fiancés, Alice et Albert doivent patienter deux années pour se marier, en 1924 : orpheline, elle n’a pas vingt ans, lui, un peu plus. Il a terminé ses études, il est désormais diplômé. Anne sourit : « Si mon père était à l’école de chimie de Mulhouse, c’était pour être le plus loin possible du sien, qui essayait de contrôler ses études. Alors il s’était renseigné et avait vu qu’à Mulhouse on étudiait les colorants, et il avait dit : “Je voudrais étudier les colorants !” Ç’aurait été autre chose, il l’aurait choisie de la même façon. »
 
Cette première étape accomplie, Alice et Albert quittent l’Alsace dans le froid de décembre pour rejoindre leur future maison, près des usines Rhône-Poulenc du Péage-de-Roussillon, dans l’Isère, où le jeune promu va exercer son métier d’ingénieur. En 1926 naît un premier fils, Jean, et l’Alsacienne, qui jusqu’à l’âge de dix ans parlait français à la maison mais allemand à l’école et dans la rue2, veut que son fils soit bilingue : « C’était très intelligent, dit Anne, et elle a commencé à parler allemand à ce bébé autant qu’elle lui parlait français, mais le bruit a couru parmi les femmes d’ingénieurs et on s’est mis à l’appeler “la Boche”. Donc, elle a renoncé, et ni Paul ni moi n’avons appris l’allemand. C’est dommage, et j’aurais bien voulu parler alsacien, parce que maman avait des mots, des phrases et des petites chansons qui ponctuaient notre vie. Et puis les Noëls !… »
Paul est né trois ans après Jean. Alice aime passionnément son mari et se sent aimée tout autant : « Les plus douces années de ma vie se sont passées là, dans une laide petite ville industrielle et une villa sans charme, entre mes enfants, mes réunions de femmes d’ingénieurs bien élevées où nous jouions au rami à l’heure du thé, mes géraniums sur la fenêtre. Et auprès d’un homme alors plein d’égards qui n’oubliait jamais mon anniversaire et me couvrait de fleurs en toute occasion. Peut-être n’étais-je pas exigeante mais cette vie modeste me plaisait3. » Très apprécié dans son travail, Albert Beugras caresse d’autres ambitions, vise d’autres responsabilités. Le temps passe décidément trop vite pour le jeune trentenaire qui reste de plus en plus tard au laboratoire de recherches de l’usine pendant qu’Alice l’attend, interminablement. Avide d’agir, il abandonne bientôt cette carrière toute tracée de brillant ingénieur chimiste pour se lancer à corps perdu dans la politique, sur des chemins désastreux qui vont le conduire à la collaboration et à la prison.

1- Portrait de mes aïeules, 1977.

2- Pour mémoire, l’Alsace est presque totalement annexée (avec une partie de la Lorraine) par l’Empire allemand en mai 1871, après la défaite militaire française ; elle a retrouvé le drapeau national en 1919 avant d’être annexée par l’Allemagne nazie en 1940 et de réintégrer la République française en 1945.

3- Marie Chaix, Les silences ou la vie d’une femme (Éditions du Seuil, 1976).





I
De la demi-lune à la mer


Chapitre premier
L’amoureuse et l’absent
Le 20 juin 1934, Alice donne naissance à son troisième enfant, une fille cette fois, Anne-Marie, la future Anne Sylvestre. Malgré les absences de plus en plus longues d’Albert, Alice l’attend, l’espère toujours, ignorant largement ce qui constitue sa vie d’homme. En 1936, à un des postes de direction de son usine pendant les grèves qui commencent à gagner le pays, il affirme sa détermination à combattre les « rouges ». Fils de Louis, industriel d’origine paysanne, il cultive comme lui une idée très catholique de la France, hait les communistes et diabolise ces « bolchéviques » à la solde de Moscou1. Découvrant d’un coup le syndicalisme et la politique, il s’engage à droite toute, fier d’être à la tête d’un des derniers ateliers locaux à résister aux grévistes. Bien qu’elle soit tenue à l’écart de ces affrontements, Alice s’effraie d’allusions et de menaces répétées plus ou moins directes contre elle et ses enfants, et lorsque l’atelier d’Albert est à son tour bloqué, l’ingénieur décide de quitter Mulhouse. Un soir de juin, il embarque femme et enfants dans sa 11 CV Citroën, les dépose à Champagne-sur-Seine (près de Fontainebleau) chez son père et s’installe à Paris dans un petit hôtel du VIIe arrondissement.
 
Là, il lit assidûment la presse de droite nationaliste et y apprend la création du Parti populaire français2 par Jacques Doriot, un homme dont il ne sait pas grand-chose mais aux séduisantes formules à l’emporte-pièce, comme « Ni gauche, ni droite : France d’abord ! » ou « La France ne sera pas un pays d’esclaves », titre du livre-programme qu’il vient de publier. Ancien élu et dirigeant du Parti communiste français qui l’a exclu deux années plus tôt, Doriot veut faire du PPF un parti de rassemblement national ; haine de ses anciens compagnons à la clé, il va imprimer dès l’année suivante à l’organisation un sensible glissement à droite. À Saint-Denis, Albert le rencontre, adhère au parti et, fortement impressionné par le personnage, accepte de créer un bureau provisoire à Lyon. Soulignant le charisme de Doriot, le politologue Guy Rossi-Landi note : « Son tempérament puissant, ses qualités de tribun, d’agitateur et d’organisateur en avaient fait le dirigeant le plus populaire du PCF. Il se servit de cette popularité pour développer, depuis sa base de Saint-Denis, un culte autour de sa personne. Après sa rupture avec le Parti communiste, il put donner libre cours à sa volonté de puissance qui devait le mener au fascisme et durant la guerre, aux formes extrêmes de la collaboration3. »
Tout en menant ses activités de délégué régional du PPF, Albert Beugras cherche une maison à Lyon et en déniche finalement une à son goût, vaste et de caractère, dans une commune limitrophe de la banlieue ouest, à Tassin-la-Demi-Lune : « Le Chalet », chemin des Cerisiers. C’est là que la petite Anne-Marie et ses frères aînés vont passer le plus fort de leur enfance, marquée dès l’automne 1937 par l’arrivée d’une jeune femme de trente-deux ans qui va devenir quasiment un nouveau membre de la famille : Juliette, la bonne. L’acquisition de cette maison ne change rien à la vie familiale d’Albert, dont les absences s’accroissent avec ses responsabilités politiques. Quelques mois auparavant, il a lancé un journal militant au titre explicite, L’Attaque4, aux éditoriaux enflammés et où l’on peut lire en haut de la première page : « Sommes-nous fascistes ? NON ! Au contraire. Nous voulons débarrasser le pays de ceux qui menacent la République. » Lors du premier congrès régional du PPF, à Lyon, où Doriot prend la parole, Alice (qui s’y est rendue malgré « l’interdiction » de son mari) éprouve un oppressant sentiment d’inquiétude, dû tant à la véhémence démagogique du discours qu’à la fascination béate de l’auditoire. Pour la petite Anne, cet ami de son père qui vient parfois à la maison l’impressionne surtout par sa taille : « Doriot, pour moi, c’était une espèce de grand type d’au moins deux mètres, qui avait des pieds comme des péniches, qui chaussait du cinquante. Je dessinais des cocardes, des drapeaux du PPF, et c’est tout ! Parmi les relations de mon père, il y avait une personne qui était mon parrain, et quand mon grand-père les recevait à Champagne-sur-Seine, c’étaient des repas magnifiques. »
Construite en 1933, un an avant la naissance d’Anne, la maison du grand-père Louis, qu’il avait lui-même dessinée sans vraiment posséder les compétences requises, a marqué Anne. Elle y passera de nombreuses vacances avec ses frères : « Cette maison, à la fois magnifique et incongrue, ressemblait à une espèce de gros morceau de sucre, de cube blanc. Il aurait dû y avoir une partie en sous-sol, mais c’était du roc qu’il avait fallu dynamiter, et, pendant l’opération, des carreaux se sont brisés chez les gens à plusieurs kilomètres. Mon grand-père a donc dû y renoncer, et sa maison s’est trouvée plus haute que prévu d’un étage et vraiment gigantesque. Lui qui était d’origine modeste, il en a confié l’aménagement intérieur au décorateur du Normandie, paquebot sur lequel mon père avait fait une croisière (il m’avait rapporté une poupée d’Amérique) et qui nous passionnait mes frères et moi. C’est dire que l’aménagement de la maison était très 1930, et tellement raffiné qu’il fallait enlever ses chaussures et les ranger en bas pour monter dans les étages. Tout le contraire de ce qu’aurait voulu ma petite grand-mère… Moi, pendant les vacances, j’avais une chambre superbe avec des meubles en acajou, mais je n’avais pas le droit de faire mes devoirs sur le bureau pour ne pas l’abîmer. Je les faisais sur la toile cirée de la table de la cuisine, et aujourd’hui encore, là où j’écris le mieux, c’est sur une toile cirée. J’ai ici un secrétaire magnifique de je ne sais quelle époque et qui m’a coûté une petite fortune… je n’y ai jamais écrit une seule chanson ! C’est étrange ! » Dans les années soixante, après la mort d’Albert qui avait hérité de la maison, celle-ci sera vendue à la commune de Champagne-sur-Seine, dont elle deviendra la mairie ! Et quatre décennies plus tard, le 13 septembre 2008, la municipalité inaugurera en présence de la chanteuse un Centre Anne Sylvestre, destiné à accueillir des associations champenoises en résidence pour favoriser la rencontre des générations.
 
Albert Beugras reste délégué régional du PPF jusqu’en septembre 1939. Le premier jour du mois, sans déclaration de guerre préalable, les troupes hitlériennes franchissent la frontière polonaise. La Seconde Guerre mondiale commence. Capitaine de réserve, Albert veut en découdre mais se retrouve affecté en tant qu’ingénieur chimiste à la direction de la poudrerie de la Belle Étoile, qui dépend de Rhône-Poulenc, à Feyzin, au sud de Lyon. Bien que père de trois enfants, il refuse d’être « un planqué », et, à force de démarches, réussit à rejoindre une unité combattante de l’armée du Levant, en Syrie. Spécificités climatiques obligent, il y rencontre des conditions difficiles, mais pas le moindre combat. D’autant plus amer d’apprendre que le 14 juin 1940 l’armée allemande est entrée dans Paris déclaré « ville ouverte » et que sur Radio Londres un certain général de Gaulle exhorte les Français à résister, il décide de le rejoindre le plus tôt possible, vers le 8 ou le 10 juillet. Ce départ n’aura jamais lieu. Le 3 juillet, craignant que l’armistice signé le 22 juin par le gouvernement de Pétain ne fasse tomber sa flotte dans les mains d’Hitler, les Britanniques lancent une grande opération pour neutraliser la marine française ; l’effet de surprise fonctionne à peu près partout malgré l’indignation des équipages, mais à Mers el-Kébir, près d’Oran, une escadre mouillant dans le port refuse d’obtempérer et l’amiral anglais ordonne de la canonner, provoquant la mort de près de mille trois cents personnes. Ce drame bouleversa et choqua de nombreux Français, à commencer par le fier Albert Beugras, plus que jamais poussé vers les idées de Doriot. Le 2 novembre, il est démobilisé à Nîmes, retrouve la vie civile et sa famille, avec une Alice qui ne sait trop quoi penser de l’avenir.
 
Anne a alors près de six ans et demi. Dans cette grande maison aux balcons de bois, entre sureau et marronnier, lierre et lilas, dans les allées de gravier, elle joue avec ses frères aînés, Jean qui la défend et Paul qui la « persécute ». Dès l’âge de quatre ans, elle a pris ses premiers cours de piano avec une « bonne femme » qui lui tapait sur les doigts. Le piano, c’est une tradition dans la famille : la grand-mère Mathilde l’enseignait, Alice en joue souvent et Jean se révèle le plus doué de tous. Petite fille ronde « à jardin et à balançoire » avec « de grands yeux verts, les yeux de maman », comme elle le confie lors de longs entretiens avec Monique Detry5, Anne raconte : « Bien avant de savoir lire, je me balançais en tenant un petit livre relié de toile bleue, un livre de contes de Grimm, je crois. J’y faisais sécher des fleurs. Surtout des pensées. Je me balançais, et j’adorais la sensation procurée par la redescente, ce creux à l’estomac, ce vide à la tête. Il y avait de grands sapins, et un massif de pivoines ; un autre d’hortensias. »
Quand j’étais petite et que j’étais belle
On m’enrubannait de ces noms jolis
On m’appelait fleur sucre ou bien dentelle
J’étais le soleil et j’étais la pluie6

Choyée par ses parents, et d’abord par sa mère qu’elle adore (« On ne pouvait pas faire mieux7 »), Anne vit une enfance heureuse, protégée, en dépit de grands bouleversements et de grands malheurs. À Monique Detry, en 1981, elle dit, à propos de cette petite fille qu’elle fut : « Celle que je vois maintenant, elle a surtout quatre ou cinq ans. Elle a des cheveux courts, un visage rond, et elle porte la plupart du temps des sandales blanches, et des robes-tabliers en vichy à carreaux (avec culotte assortie ! Ah mais ! maman était en avance !). Elle a très froid, les hivers, mais ce sont les pieds qui s’en souviennent le plus. Je crois que cette petite fille est la source de tout ce que j’ai été, et même de ce que je suis maintenant. Elle avait déjà tout en graines. L’odeur du jasmin, du seringa, le lierre et les boutons d’iris qui nous servaient de craie (horreur !) ; les mains râpées contre le mur de la buanderie en passant trop près à vélo, mon cartable oublié dans un cageot de salades, je les sens en moi pas très loin de la surface.
« J’étais une princesse. Bien sûr. Mon royaume était celui des choses qui arrivent par trois, par trois fois trois…8 »
Déjà, la chanson pointe son nez : « Chez moi, on écoutait beaucoup Trenet. C’est à travers lui que j’ai entendu mes premières chansons, sans savoir même que quelqu’un les écrivait. Ensuite, avec maman, j’ai découvert beaucoup de petites merveilles enfantines du folklore alsacien9. » Dans une tonalité plus dramatique, Anne se remémore néanmoins des soirées d’angoisse où cette même mère restait toute seule dans la quasi-obscurité du salon ; Juliette, la bonne, prenait alors la petite fille sur ses genoux et lui chantait Tout va très bien madame la marquise ou un autre fleuron de son répertoire.
Si à l’école elle se révèle assez dissipée et plutôt susceptible avec ses camarades, à la maison, auprès de ses frères, c’est une autre paire de manches : « Je pleurais quand ils me tyrannisaient, mais je n’admirais qu’eux. Pour participer à leurs jeux, je devais mettre un pantalon et m’appeler Gustave. L’aîné me prêtait son harmonica. Tous les trois, nous jouions à Blanche-Neige : Jean était Blanche-Neige, Paul, le Prince charmant, et moi j’étais toujours Simplet, avec de grandes oreilles en carton qui me faisaient mal ; alors je pleurnichais10. » Certains jeux se pratiquent à l’intérieur, d’autres dehors et dans un esprit beaucoup plus réaliste : « On avait un jeu de billes, et les billes c’étaient des soldats. On traçait des allées dans le gravier et on avait chacun notre État : la Jehannie, la Paulocie et la Nanisie… Jean, Paul et Nanie. C’était très organisé, mon frère Paul avait imaginé un petit journal sur nos pays. J’étais toujours à la traîne, mais j’étais là !… Je me souviens de ces jeux, mais aussi d’avoir fait la queue pour acheter du pain ; on mangeait du pain de maïs absolument infâme, on n’avait rien à manger, juste ce que Juliette pouvait trouver. »
Rien à voir avec ce qui se passait chez les grands-parents de Champagne-sur-Seine, durant les vacances : « On m’y a envoyée une fois, à cette époque, et quand je suis revenue, maman me reconnaissait à peine ! Tellement j’avais regrossi. Parce qu’on était maigres comme des clous, à Lyon ! On n’avait rien à manger, alors que là, il y avait de tout : un verger en haut, un en bas, plus un potager derrière la maison. Et entre le potager et le verger du haut, il y avait un chemin. Et le poulailler (avec aussi des lapins, des canards) se trouvait du côté du potager, mais il fallait que les poules aillent picorer dans le verger du haut, donc mon grand-père avait construit un tunnel sous le chemin (j’ai écrit une nouvelle là-dessus !) et les poules empruntaient ce tunnel où il avait installé l’électricité ! Sauf que, lorsqu’il y avait de nouveaux petits poussins, ils ne savaient pas qu’il fallait prendre le tunnel, et du coup c’est moi qui allais les guider ! Parce que les garçons prétendaient qu’ils étaient trop gros ; ce qui fait que, petite, je m’embarquais à quatre pattes dans le tunnel en poussant devant moi les poussins et les canards, les mains et les genoux dans ce qu’on peut imaginer, et au sortir de ça, maman m’attrapait avec des pincettes et me jetait dans la baignoire. »
 
Fin novembre 1940, Albert Beugras a pris sa décision : il part pour Marseille retrouver Jacques Doriot, qui y a établi son quartier général. Les trois cinquièmes du territoire français sont alors occupés par l’armée allemande et administrés par le gouvernement installé à Vichy. Sous la direction de Philippe Pétain, entre le 3 octobre 1940 et le 22 juillet 1941, il prend immédiatement des mesures antisémites, en particulier à travers trois lois centrées sur le « statut des juifs » qui les excluent de nombreuses professions, menacent leurs biens et leurs personnes, préludant aux rafles et aux internements, jusqu’aux premières déportations de mars 1942, étendues quelques mois plus tard à la zone sud.
Pour l’heure, bien que le PPF soit interdit, Doriot s’efforce de remobiliser ses partisans et relance son activité à plusieurs niveaux. En octobre, il a lancé Le Cri du peuple, qui vise à attirer les ouvriers en profitant de l’absence de L’Humanité, journal clandestin jusqu’à la Libération. Estimant qu’une volonté de résistance ne ferait qu’aggraver la situation face à un occupant dominateur, Doriot décide de soutenir le Maréchal, qui vient d’annoncer l’avènement officiel de sa politique de collaboration. S’il goûte peu les manœuvres politiciennes de toutes sortes, Albert Beugras reste fortement impressionné par Doriot et accepte une mission à Vichy. Il y rencontre d’importantes personnalités du gouvernement, mais, bien vite écœuré et opposé au programme social du régime, il entreprend d’élaborer un projet de « Charte du travail ». En juin 1941, à Villeurbanne, lors d’un congrès des militants, il prononce un discours invitant à prendre exemple sur l’attitude des travailleurs allemands, et qui préfigure vraisemblablement ces mots prononcés six mois plus tard : « Chez nous, bien avant l’avènement du national-socialisme, des hommes ont proclamé la haute prééminence du travail et la nécessité d’un système de communauté permettant à leurs membres de collaborer sans hargne malgré les diversités des professions et des fonctions. Allons-nous nous refuser d’appliquer les principes français parce que d’autres nations s’en sont emparées et les ont mis en œuvre avant nous11 ? »).
À Villeurbanne, alors même que Jacques Doriot doit haranguer la foule et développer sa politique de collaboration en clôture du congrès, l’histoire va lui donner un coup de pouce retentissant. Juste avant de monter à la tribune, il apprend la nouvelle inespérée : Hitler a rompu le pacte germano-soviétique de non-agression et déclenché l’opération d’invasion de l’URSS par les troupes du IIIe Reich. Désormais, plus de tergiversations, l’ennemi épidermique, le bolchevisme, devient l’ennemi commun. La haine du rouge, du communisme, inspire même au chef l’idée de la Légion des volontaires français12 pour aller combattre sous l’uniforme allemand aux côtés des soldats de la Wehrmacht ; il donne l’exemple et part un an et demi sur le front de l’Est, tandis que le PPF s’engouffre dans les thèses antisémites et lutte contre la Résistance. Avant de partir, Doriot a confié une mission spéciale à Albert que ne doivent connaître ni les membres du bureau politique du parti ni les militaires de la Wehrmacht, pour mener à bien une révolution nationale et anticommuniste : constituer « un énorme fichier secret » visant à « construire l’armature maîtresse du parti dans sa marche vers la prise du pouvoir » souligne Marie Chaix : « Mais ce n’est pas tout, ajoute-t-elle, Doriot lui demanda de s’occuper personnellement des relations avec le représentant de l’OKW (Ober Kommando der Wehrmacht). Une réelle preuve d’amitié de la part du chef  13… »

1- Si les communistes soutiennent – sans l’intégrer – le gouvernement de Léon Blum issu de la victoire électorale du Front populaire, le 4 juin 1936, Jacques Duclos (présent dans l’émission « Bienvenue à l’espérance » de Guy Béart) devient vice-président de la Chambre des députés. Dans la nuit du 7 au 8 juin sont signés les accords de Matignon qui vont déboucher sur la semaine de quarante heures et les premiers congés payés.

2- Le 28 juin 1936.

3- Encyclopædia Universalis, 2010.

4- L’organe hebdomadaire du PPF est L’Émancipation nationale, dans lequel écrit Drieu la Rochelle.

5- Pour de vrai, Le Centurion, 1981.

6- Comment je m’appelle (1977).

7- Pour de vrai, op. cit.

8- Idem.

9- À l’auteur, en vue d’un article dans la revue Chorus n°10 de décembre 1994.

10- Jean Monteaux, Anne Sylvestre, Poésie et Chansons, Seghers Éditeur, 1966.

11- Cf. INA – Réunion syndicaliste et exposés de messieurs Beugras et Zoretti sur la nouvelle Charte du travail (5 décembre 1941 – collection Les Actualités mondiales).

12- La Légion des volontaires français contre le bolchevisme fut créée le 7 juillet 1941 et soutenue par un ensemble de partis collaborationnistes, dont le PPF de Jacques Doriot.

13- Les Lauriers du lac de Constance, op. cit.




Chapitre 2
Bye l’enfance
Au printemps 1941, après son retour de Syrie, sa démobilisation et les frustrations ressenties au contact des politiciens de Vichy, Albert Beugras marque une pause dans son engagement politique, favorisant les retrouvailles avec ses enfants et sa femme, Alice. Quelques mois plus tard, celle-ci est enceinte et son mari reparti de plus belle à Paris pour accomplir sa mission au sein du PPF. Paul, qui juge sans doute qu’une sœur ça suffit, dit : « Si c’est une fille, je la noie ! », mais, en fait, il ne cessera de choyer la petite Marie, qui naît le 3 février 1942, au cours d’un hiver glacial, près de huit ans après sa sœur. Marie, une « enfant de la guerre » qui, trois décennies plus tard, amorcerait sous la signature de Marie Chaix une série de récits autobiographiques et familiaux avec les douloureux Lauriers du lac de Constance, où elle lâche ces mots déjà empreints de culpabilité : « Je suis née en 1942. D’autres, enfants de la rafle, Vel’d’Hiv, wagons, Auschwitz. Moi, non. Moi, enfant rose, aimé, allaité, bercé. Enfant épargné. 1942. »
Pour Anne, qui n’est plus désormais « la petite Reine » de la maison, cette sombre période de l’Occupation, où le poste de radio la terrifie par ses nouvelles guerrières toutes plus terribles les unes que les autres, va constituer une frontière, un moment de bascule intime : « Je pleurais beaucoup. J’étais très sensible aux moqueries, sensible aussi à la déception : la mienne et celle des autres. Une vraie torture. J’étais peureuse. La nuit, je faisais des rêves, je fuyais devant des chiens qui me mordaient les jambes. C’était la guerre et on entendait sans arrêt parler d’armes, de gens qui se faisaient tuer, et, le soir, il m’était presque impossible de tourner le dos à une fenêtre. Quand je me couchais, je sautais sur mon lit du plus loin possible, de peur qu’il y ait quelqu’un dessous. […] Mon image “enfance” s’arrête à la naissance de ma sœur. J’avais sept ans et demi. Je devenais “grande”. Tout s’est brouillé, est devenu complètement autre. » Un peu comme Ferrat a écrit très tardivement (en 1991, vingt-huit ans après Nuit et brouillard !) Nul ne guérit de son enfance, où il remonte le temps au fil des couplets, des années heureuses en famille jusqu’à « L’image d’un père évanouie / Qui disparut avec la guerre », Anne Sylvestre a dû attendre 2007 pour signer Bye mélanco, qui passe des « Cerisiers de l’enfance / Et photos de vacances », des « Raisins sur la treille / La visite aux abeilles » aux « dimanches moroses » et autres « soupirs dans le noir ».
 
Plus l’année 1942 avance, plus l’ambiance tend à devenir pesante dans la grande maison de Tassin-la-Demi-Lune, alors qu’Albert est retenu à Paris par ses activités au sein du PPF. Durant l’automne, l’armée allemande a connu un de ses premiers grands échecs à El-Alamein (Égypte) face aux Britanniques, avant celui de Stalingrad, en février 1943 face aux Russes. En avril-mai, la révolte du ghetto de Varsovie s’est dramatiquement terminée, mais a constitué un acte de résistance inoubliable ; fin mai a lieu en France la première réunion du Conseil national de la Résistance, sous la présidence de Jean Moulin, lequel sera arrêté et torturé le mois suivant, avant de mourir le 8 juillet lors de son transfert ferroviaire en Allemagne… Cette évolution de la situation imprègne naturellement la vie quotidienne, ravive les passions, les rancœurs et les envies de règlements de comptes. Tout heureuse qu’elle soit de la naissance de sa fille, Alice s’inquiète, et bientôt la décision est prise de partir retrouver Albert dans la capitale. Pendant qu’il y cherche un appartement, la famille passe l’été 1943 à Champagne-sur-Seine, chez les beaux-parents d’Alice, Louis et Marie.
Louis, pourrait-on dire, n’est pas le père d’Albert par hasard. De son passé militaire, ce Bourguignon a gardé un sens de l’autorité, du commandement, qu’il pratique au quotidien avec ses proches, y compris avec sa femme. Ambitieux, volontaire, le jeune paysan a su mener sa carrière jusqu’à devenir directeur de chantiers navals à Saint-Nazaire et constructeur de matériel de guerre. À soixante-dix ans, riche tendance pingre, il affiche une solide santé et une propension certaine à maugréer. Dépité par la naissance d’Anne après deux garçons, il avait dédaigneusement lâché : « C’est une fille, elle ne vivra pas ! » Et renchéri sans vergogne un an plus tard – « Je l’avais bien dit ! » – lorsque « la petite Anne faillit mourir d’une double mastoïdite ». Peu rancunière, la chanteuse lui consacrera en 1967 Mon grand-père Louis, où elle préfère ne garder en mémoire que son goût du bon vin de Bourgogne, de ces vignes de Meursault et Richebourg qu’il lui a appris à apprécier et à respecter au fil de voyages à ses côtés :
Comme mon grand-père Louis
Saluant d’un chapeau digne
Des arpents de pieds de vigne
Reconnaissant ébloui
Comme mon grand-père qui
Devant un cru de Bourgogne
Se découvrait sans vergogne
Avec le sérieux requis 
[…]
Je voudrais à tout venant
Me vanter d’avoir en cave
Deux ou trois bouteilles graves
De Richebourg triomphant

En vérité, Anne n’oublie rien. Elle sait très bien que lorsque Albert avait présenté Alice à ses Bourguignons de parents, l’incorrigible Louis avait lancé : « Tu nous amènes une étrangère ! » Ce qui manquait pour le moins de délicatesse, surtout devant une Alsacienne. « Mais mon grand-père avait aussi des côtés merveilleux, complète Anne aussitôt. C’était un bonhomme plein de vie, très dur, mais très dur avec lui-même aussi. Il rappelait bien qu’il était entré chez Schneider avec la paille dans ses sabots ! À quatorze ans. Apprenti ! Et il a pris les cours du soir et il a monté, monté, monté. À l’époque, ça devait pouvoir se faire. Donc, il était estimable sur ce plan-là. Paysan roublard, mesquin dans le quotidien, il savait recevoir les gens avec munificence ; si j’avais amené une copine qui restait quinze jours, il la traitait comme une princesse ! Oui, c’était quelqu’un de magnifique, aussi ! Qui m’emmenait aux abeilles, voir ses ruches. Ses huit ruches. On manquait de sucre, mais on a eu du miel pendant toute la guerre ! Il me mettait le grillage sur la tête, les gants, et j’allais avec lui chercher les casiers ; moi, je n’ai pas peur des abeilles, je les prends à la main, j’ai l’habitude. C’était une jolie aventure… C’est vrai qu’il était à couteaux tirés avec maman, qu’il n’arrêtait pas de crier après les garçons, mais il faut dire qu’ils étaient infernaux, surtout Paul ! S’il l’enfermait dans sa chambre, Paul sortait par la fenêtre et marchait sur la corniche ! Je pense que mon grand-père a été moins dur avec moi qu’avec mes frères, parce que j’étais une fille et qu’il ne savait pas très bien par quel bout ça se prenait. De plus, j’étais bonne élève et il aimait ça, il était assez fier… Je ne sais pas s’il aurait été fier que je devienne chanteuse, mais avec lui, on a un jour fêté nos cent ans : il en avait quatre-vingts et moi vingt ! »
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