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1.

Une enfance girondine

Saint-André-de-Cubzac, Gironde — Élisabeth et Daniel

— Les tribulations d'un enfant — La révélation de l'eau

— L'Amérique, l'Amérique !

 



Jacques-Yves Cousteau rêve et embellit son enfance, comme nous le faisons tous. « Il y a longtemps, l'ai-je entendu raconter devant une classe d'école primaire, avant même de savoir ce que serait ma vie, je faisais ce rêve étrange et merveilleux : je volais, libre et léger, dans la mer. Je plongeais, je nageais, je bondissais, je flottais. J'éprouvais un immense bonheur. Je devenais dauphin. J'avais la peau gris-bleu. Je soufflais par un évent. Le jour où j'ai endossé mon scaphandre autonome, mon rêve est devenu réalité. C'est ce destin que je souhaite à chacun de vous. Mes enfants, réalisez vos désirs de gosses ! »

Cousteau m'a rarement parlé de son enfance. Je ne la connais que par des allusions. Je n'insisterai pas sur les premières années de ce rêve-là. Je dirai ce qui m'en a paru singulier ou apte à expliquer tel côté du personnage. Je ne crois guère (pas plus que lui !) à la psychanalyse. Je ne donnerai pas d'importance excessive aux rapports du garçon avec sa famille. Je note, cependant, que JYC aura, toute sa vie, une façon empruntée de se comporter avec les enfants. Les siens et ceux des autres. Il aura des problèmes avec ses premiers fils, Jean-Michel et Philippe, pour lesquels il sera un père trop absent, avant de devenir un encombrant modèle. Il fera de l'amour des enfants en général, et de la préservation des droits des générations futures en particulier, un thème central de son combat moral et écologique. Mais, chaque fois que je le verrai discuter avec un gamin en chair et en os, je le sentirai mal à l'aise. Gêné. Ne sachant sur quel terrain se placer. Parfois, presque agressif. Comme s'il avait peur de laisser paraître un quelconque sentiment. Paralysante pudeur. Étrange distorsion entre un discours lisse et un vécu rugueux.

J'ignore s'il convient de chercher, dans son enfance girondine, les raisons de tels grincements : quoi qu'il en soit, Jacques-Yves Cousteau naît le 11 juin 1910, à Saint-André-de-Cubzac, en Gironde, près de Libourne. À quelques kilomètres de Blaye, Fronsac et Saint-Émilion. Pour ainsi dire, les pieds dans quelques-uns des plus fameux vignobles du monde. Il aimera les vins de Bordeaux, mais aussi ceux de Bourgogne. Au restaurant, il commandera souvent un simple passe-tout-grain. Pourquoi pas un moulin-à-vent du Beaujolais ? Lorsqu'il fera voguer son bateau à turbovoile Moulin-à-Vent, il embarquera deux ou trois caisses du cru homonyme à travers l'Atlantique. Mais les bordeaux — les rouges — resteront ses favoris. Il saura parler des médocs, des listracs et des saint-émilions. Il fera goûter à ses amis les crus élevés par ses cousins Duranthon restés au pays. Sur la Calypso, le vin sera toujours bon. Plaisir d'en tirer un verre au tonneau du carré et de le boire, après une journée en compagnie des baleines, une plongée avec les mérous ou une mission sur la banquise de l'Antarctique...

La mère de celui qui deviendra le commandant Cousteau se prénomme Elisabeth. « Zabé » pour les intimes. Son nom : Duranthon. Cette famille du Lot-et-Garonne s'est installée en Gironde juste avant la Révolution française. Élisabeth est la deuxième de quatre enfants. Son père, Ronan Duranthon, est pharmacien à Saint-André-de-Cubzac. Elle voit le jour le 21 novembre 1878.

Le père de JYC, Daniel Cousteau, est aussi le deuxième d'une famille de quatre rejetons. Né le 23 octobre 1878, il est enregistré à l'état civil sous le double prénom de Pierre-Daniel. Le nom même de « Cousteau » dérive peut-être de l'occitan coste — le « versant », la « côte », au sens quasi viticole du terme. Jacques-Yves me dira ne pas en connaître l'origine. Il en souffrira parfois à l'école, où les petits camarades déformeront « Cousteau » en « Costaud » avec moquerie. Car le moins qu'on puisse écrire est que l'enfant Jacques-Yves ne sera pas bien fort... Plus tard, sur le ton de la galéjade plus que de la généalogie sérieuse, JYC laissera entendre qu'il a eu des ancêtres « escrocs, dilapidant d'immenses fortunes gagnées à Monte-Carlo » ; ou qu'un aïeul, capitaine marchand et seul marin de la lignée, aurait été chargé par Bonaparte de ramener l'obélisque de Louqsor à Marseille.

Le grand-père paternel du futur « pacha » de la Calypso est notaire à Saint-André-de-Cubzac. De bonne bourgeoisie bordelaise. Celle qui donne à ses enfants la meilleure éducation. En l'occurrence, au collège d'enseignement secondaire de la ville. Cet établissement, devenu école normale primaire puis lycée professionnel, portera un jour le nom de Philippe Cousteau, le deuxième fils du commandant, mort en pilotant son hydravion PBY Catalina, en juin 1979.

Daniel Cousteau, le père de Jacques-Yves, fait son droit à Paris : il devient même le plus jeune docteur en droit de France. Il part pour les États-Unis, comme secrétaire particulier de James Hazen Hyde. Cet héritier d'une riche compagnie d'assurances, francophile convaincu, choisit de résider aussi souvent que possible dans son hôtel particulier du XVIe arrondissement de Paris.

Daniel Cousteau épouse Élisabeth Duranthon à Saint-André-de-Cubzac. « Zabé » est une petite femme énergique et cultivée. Le couple s'installe à Paris, au 12, passage Doisy, dans le XVIIe arrondissement, non loin de la place de l'Étoile. Le 18 mars 1906, « Zabé » donne naissance à son premier fils, Pierre-Antoine. Quatre ans plus tard, le 11 juin 1910, à 1 h 15 du soir, à Saint-André-de-Cubzac, au 83, rue Nationale, au premier étage de la pharmacie paternelle, elle accouche du petit Jacques-Yves.

Petit, Jacques-Yves Cousteau l'est vraiment ; quasi malingre ; souffrant d'anémie ; malade plus souvent qu'à son tour. Avec un problème congénital au cœur. Il restera, jusqu'à sept ans, un frêle garçonnet, trop vite fatigué, atteint d'entérite chronique, mangeant peu et ne digérant guère. On ne s'avancerait guère en supposant que la formidable ambition dont il fera preuve constitue une revanche sur cette faiblesse initiale.

À l'âge de quelques semaines, Jacques-Yves se retrouve à Paris, où ses parents ont leur logement. Il entame, pour ainsi dire dans leurs bagages, une existence itinérante qui préfigure sa vie entière. Daniel et « Zabé » l'emmènent, avec son frère aîné Pierre-Antoine, dans un voyage en Europe. En Allemagne, puis en Autriche. La famille suit son patron, l'assureur américain Mr. Hyde. Bientôt, elle s'attache à un autre employeur américain : Eugene Higgins, dont le yacht Thalassa s'ancre à Deauville, et qui possède (luxe, pour l'époque) une voiture automobile.

« Zabé » Cousteau est tendre, vive et attentive. Daniel aime l'humour. Pince-sans-rire. Il se montre parfois sec avec les gosses. Il punit sévèrement. Lorsque la guerre éclate, en 1914, il est mobilisé — comme interprète, puisqu'il parle parfaitement l'anglais. Durant les quatre années du conflit, Jacques-Yves Cousteau, son frère aîné, ses cousines et cousins Duranthon vivent dans les appartements de la pharmacie Duranthon, à Saint-André-de-Cubzac. Ils usent leurs culottes sur les bancs de l'école primaire. Tableau noir, poêle à charbon et blouses grises... Le grand-père, pharmacien, est parfois réveillé la nuit pour soigner des blessés de la route. Le soir, les enfants montent dans leur chambre, une lampe à la main. Jacques-Yves se souvient de ce temps d'avant l'électricité où, dans le grenier, il tombe nez à nez avec le squelette qui a servi aux études du grand-père. Les enfants jouent comme tous les gosses de leur âge, loin des horreurs de Verdun. Ils fondent ce qu'ils baptisent le « Royal-Ciné » : ils interprètent des saynètes écrites par Pierre-Antoine, qui paraît doué pour la littérature. Jacques-Yves admire de toutes ses forces son aîné. Il rêve de l'égaler. De le dépasser. Rivalité ordinaire de deux frères.

Le jeune Jacques-Yves goûte la compagnie de ses tantes Duranthon. Et celle d'Esther, la lingère de la maison, qui conte plus d'histoires d'avions et de bateaux qu'elle ne repasse de chemises. Le garçon est fasciné par la mécanique. Adolescent, il n'hésitera pas à conduire la Talbot de son oncle Albert, alias « Tonton Babert ». Il lui empruntera pour (dira-t-il) accompagner un ami à la gare de Bordeaux. Il pilotera la voiture pied au plancher jusqu'à Paris, en réalisant l'exploit — contestable — de battre le train sur la distance ! Passion de la vitesse, qu'on retrouvera chez son fils Philippe.

Enfance heureuse. Rêveuse. Jacques-Yves aime la maison de Saint-André-de-Cubzac où son grand-père maternel, Ronan Duranthon, lui raconte la légende des Quatre fils Aymon, avant de l'emmener au bord de la mer, au bec d'Ambès, à la pointe du Verdon, à Royan, à Saint-Palais, ou à la pointe de Fouras, en Charente-Maritime, non loin de Rochefort. Avec ses parents, il passe aussi des semaines d'été sur la côte de la Méditerranée, près de Marseille. C'est là, dit-il, que naît sa passion de la mer. « Moins, me racontera-t-il, comme une révélation que de façon insidieuse, progressive. Comme une invasion secrète. L'eau prend possession de mon être comme elle soumet les côtes rocheuses les plus dures : en douceur ; par la ruse. » À Marseille, Jacques-Yves s'étonne que les bateaux de fer ne coulent pas. Il nage. Il regarde sous la surface, même s'il y voit trouble. « L'eau me fascine, dit-il. Toute l'eau, pas seulement celle de la mer. L'eau comme élément, comme fluide universel. Je devine qu'elle compose, avec l'air, un fluide de la vie. Bien entendu, je ne raisonne pas alors de façon rationnelle et abstraite. Simplement, je sens par mes mains, ma tête, ma poitrine, mon ventre et mes jambes, que l'eau et mon corps ont un rapport de fraternité. »

En 1920, JYC a dix ans. Son père décide d'accompagner Eugene Higgins aux États-Unis. La famille Cousteau s'installe dans un appartement de la 95e avenue, à New York. Jacques-Yves suit les cours privés de la Holy Name School. C'est à cette époque qu'il devient un peu Américain. Il apprend l'anglais. II le parlera couramment, avec un accent à la Maurice Chevalier et des tournures farcies de gallicismes. Ses camarades de classe le nomment Jack. Il joue au base-ball sur l'herbe des squares. Il lui arrive d'être impliqué dans des bagarres entre bandes. Son frère, Pierre-Antoine, le soutient dans ses conflits. L'aîné des Cousteau affine, à la Witt Clinton High School, une culture et un humanisme qui, bien plus tard, dans une France soumise à la botte hitlérienne, ne l'empêcheront pas de suivre le même chemin perdu que Drieu La Rochelle et Robert Brasillach.

En congés, Jacques-Yves et Pierre-Antoine sont envoyés en colonie de vacances. JYC se souvient de sa première summer school dans le Vermont. « C'est là, raconte-t-il, que, contre mon gré, j'apprends à plonger. J'ai dix ans. Mes parents m'inscrivent dans un camp près du lac Harvey. Un instructeur, un Allemand que nous connaissons sous le nom de "M. Boetz", me contraint à monter à cheval. Je tombe sans cesse : il me dégoûte de l'équitation. Il me force à aller nettoyer le fond du lac, sous le tremplin, pour que mes camarades plongent sans risque. Je découvre un monde fascinant. Le sédiment est encombré de branches que je dégage à la main. Je m'immerge sans masque ni lunettes. Je trouve cela dur et un peu angoissant, mais en même temps merveilleux. Le contact de l'eau me ravit. M'emplit de bonheur. Même si elle est froide et obscure, j'en jouis par toutes les parties de mon corps. J'imagine les truites, les perches, les écrevisses, toutes sortes de créatures. Je rêve d'aller les rencontrer dans les profondeurs ténébreuses. Où, immanquablement, je place aussi quelques coffres au trésor... Je deviens bon nageur. Je maîtrise ma respiration. Je prends conscience du fait que je puis passer de longs moments en apnée. Non seulement cela n'a rien de désagréable, mais j'aime. Peut-être, de façon confuse, suis-je en train de réaliser que l'enfant malingre que j'incarne pourrait trouver dans l'immensité liquide de quoi nourrir ses rêves. Je dois à la vérité de dire qu'à cette époque, l'autre fluide de la vie — l'air — m'attire au moins autant. Plus que de naviguer sur les flots, j'imagine un jour être aviateur. Voler là-haut. Plus haut que l'aigle à tête blanche, l'emblème des États-Unis d'Amérique... »






2.

La tentation du large

Les eaux d'Alsace — Metteur en scène de sa vie

— Sur la Jeanne-d'Arc — Avec Douglas Fairbanks,

à Hollywood — Une visite à Shanghai.

 



L'été de 1923. Jacques-Yves Cousteau a treize ans. Il parle maintenant bien anglais ; avec cet accent français dont les Américains raffolent ; disent-ils... Les États-Unis vivent un temps d'optimisme social et d'expansion économique. En Europe, le souvenir de la guerre de 14-18 s'estompe. La famille Cousteau revient en France. Daniel, « Zabé » et leurs deux fils s'installent à Paris, au 48, avenue de La Motte-Piquet, non loin des Invalides. L'appartement deviendra celui de la famille, et verra se dérouler joies et drames Cousteau pendant quarante ans. Jacques-Yves a pris de la taille et du muscle. Il devient adolescent. Il commence de se ressembler, si l'on peut dire, avec ce corps longiligne, ce visage anguleux et ce nez d'aigle. Ce cheveu brun. Ces yeux bleu clair... Son frère aîné, Pierre-Antoine, est plus ramassé, avec une figure arrondie, parfois presque pouponne.

Jacques-Yves est envoyé en pension quelques mois dans un institut privé, près de Ribeauvillé, en Alsace. Il est doué pour les langues. Son père désire qu'outre l'anglais, il sache l'allemand. Il aura les professeurs nécessaires. Il s'y met. Il sera capable, soixante ans plus tard, de déclamer les strophes de Goethe ou de Hôlderlin qu'on lui fait alors apprendre par cœur. J'en serai le témoin. Il en profite pour se perfectionner en natation et en plongée. Il fréquente la piscine Carola, ainsi nommée d'après la source d'eau minérale qui fait la richesse de Ribeauvillé. Il tente, comme il l'a vu faire dans des bandes dessinées, de respirer sous l'eau en utilisant un tube rigide. Il s'aperçoit qu'à 1 mètre de la surface, c'est déjà impossible : la pression est telle que les muscles de la cage thoracique n'ont plus assez de force pour se soulever. Certes, le fluide aquatique est amical et doux : mais il a ses lois. Cousteau aura du respect pour les sciences dites « dures » — la physique et la chimie. Ami de la vie et passionné de biologie, il sera soucieux d'en savoir assez en mécanique des fluides ou en chimie des solutions, pour comprendre le destin des organismes dans l'environnement aquatique.

Revenu à Paris, le jeune Jacques-Yves se découvre une passion pour l'écriture. Il compose des poèmes, comme tous les adolescents. Il en rédigera encore lorsque je ferai sa connaissance, en 1972. À la fin de chacun des vingt volumes de l'Encyclopédie Cousteau, il en fera figurer un. Dans un style que je qualifierais de « walt whitmanesque ». Exalté. Abondant. A vocation universaliste. Par exemple :

« Eau forgée parfois dans des fourneaux cosmiques

Eau vapeur jaillie du ventre de la Terre

Eau née en enfer et qui répand de la lave dans les reins des hommes

Eau fleuves de la mer bouilloires à nuées banquises en débâcle... »

Adolescent, Jacques-Yves invente surtout des histoires courtes, par exemple celle qu'il intitule Une aventure à Mexico. Il aura, sa vie durant, un agréable brin de plume. Même si beaucoup des livres qu'il cosignera seront rédigés par James Dugan, Philippe Diolé, Mose Richards ou moi-même, il ne laissera à personne le devoir d'écrire les éditoriaux du journal Calypso Log des associations américaine et française.

Cependant, pour le jeune Cousteau, la révélation s'appelle « cinéma ». En Amérique, le garçon a vu les films des plus fameux réalisateurs. Il rêve de devenir metteur en scène. D'être un autre Griffith. De diriger acteurs et actrices dans un studio. Cette passion ne le quittera pas. Son père achète une caméra Pathé-Baby. Jacques-Yves s'en empare. Il tourne des saynètes de la vie quotidienne, le mariage d'un cousin, les promenades familiales, etc. Mais aussi de brèves fictions. Dans la foulée, il n'hésite pas à fonder... sa maison de production, qu'il baptise « Films Zix, Jack Cousteau ». On voit l'influence ! Lorsqu'il part en vacances à Saint-André-de-Cubzac, il braque son objectif sur tout ce qui bouge. Non seulement il est réalisateur, mais opérateur, scénariste et comédien. Il adore interpréter les rôles de méchants. Il développe lui-même ses films. Cette passion pour l'image — de la prise de vues au montage — constitue le trait le plus constant de sa personnalité. Adulte, quand on lui demandera qui il est, il ne répondra spontanément ni « plongeur », ni « scientifique », ni « marin », ni « commandant de la Calypso » ; mais « cinéaste ». Ce qu'il apprend des optiques, des chambres et des pellicules lui sera utile quand, à partir de rien, il bricolera avec des amis ses premières caméras sous-marines. Et livrera au public ébahi le spectacle du fond des mers...

Les études de Jacques-Yves Cousteau sont hachées. Ballotté entre l'Alsace et Paris, baladé au gré des voyages européens ou transatlantiques de son père, Jacques-Yves goûte modérément l'école, où il n'est que moyen. « De la facilité, mais peu de travail », jugent ses professeurs. « Capable de se mobiliser, mais sur des sujets peu sérieux ; se cherche encore... » À Paris, après le lycée Saint-Louis, Jacques-Yves fréquente le collège Stanislas, où avaient étudié l'aviateur Georges Guynemer et Charles de Gaulle ; puis, en 1928, le lycée Notre-Dame-des-Champs. À dix-huit ans, JYC est un jeune homme romantique, comme tous ceux de son âge. Il récite en allemand des passages de Werther de Goethe. Il n'ose aborder les femmes, mais écrit, dans son Journal intime, qu'il « retient avec peine des sanglots de joie en voyant une belle passante »...

1930. Jacques-Yves a vingt ans. Il réussit son baccalauréat, pas vraiment en avance. Il ne sait quelle carrière embrasser. L'armée lui plaît, la médecine le tente. Plus que tout, le cinéma le passionne. Dans l'immédiat, il opte pour la Marine nationale. La Royale. Il m'a dit pourquoi : parce qu'il a envie de partir au bout du monde. Le virus du voyage l'a contaminé. Il l'écrit à son frère Pierre-Antoine, qui vient d'aller tenter sa chance aux États-Unis, mais qui en a été chassé par la Grande Dépression de 1930, avant de trouver sa voie comme rédacteur au Journal... Jacques-Yves réussit avec brio le concours d'entrée à l'École navale. Il va faire ses classes à Brest. Ambiance de chambrée, levers à l'aube, lits au carré, parcours du combattant, « pompes » à toute heure et tambouille sans grâce sur la langue.

Les classes finies, Jacques-Yves embarque sur le bateau-école la Jeanne-d'Arc. Comme midship. Il est persuadé qu'il va courir le monde. Il est heureux. Il hume le vent du large. Cependant, la réalité des voyages est un peu différente. Les escales sont rares et brèves, les manœuvres plus nombreuses que les instants de découverte des pays lointains et de leurs habitants.

La faune du large est au rendez-vous. « C'est sur la Jeanne-d'Arc, m'a raconté Cousteau, que j'aperçois pour la première fois des dauphins. Ils filent sur la lame d'étrave. Ils surfent. Ils dansent dans l'écume. Je suis fasciné. Je n'ai jamais rien observé d'aussi beau dans le règne animal. Je suis frappé par la vitesse à laquelle ils fusent dans l'eau. Notre navire semble lourd à côté de ces torpilles. Je me promets que, un jour, je reviendrai saluer ces cétacés. De près. Pour comprendre le mystère de leur nage, de leur plongée, de leur élégance... »

Extrait d'un poème de l'Encyclopédie :

« Dauphins et otaries — baleines exotiques

Nourrissant en leur flanc la chaleur du Soleil

Ont conquis en jouant la mer automatique

Et ont offert à l'eau le luxe de la joie. »

Jacques-Yves Cousteau voyage. Il en est fier. Il racontera ses aventures à ses cousins, à Saint-André-de-Cubzac. Mieux : il les fera voir. Car il n'oublie pas sa caméra. Il est de plus en plus obnubilé par le cinéma. Il tourne un petit documentaire à chaque escale. Il conservera une partie de ces images, dont il montera bien longtemps après des séquences dans son film Mes premiers soixante-quinze ans (1985). On l'y voit en Méditerranée, dans l'océan Indien, en Inde, à Madagascar, à Bali, au Japon, où il pose en compagnie de geishas. Il traverse l'océan Pacifique. Le revoici aux États-Unis, sur la côte Ouest cette fois. En Californie, il ne manque pas de visiter Holly wood. L'actrice Claudette Colbert et la star masculine du muet, Douglas Fairbanks, reçoivent les marins français du bateau-école. Le grand acteur allume la cigarette que Jacques-Yves tient entre ses lèvres. Photo souvenir. Pour l'apprenti cinéaste, c'est un signe. Le cinéma fera partie de son métier. Il constituera une fraction majeure de son travail.

Lors de ses permissions en France, à Paris ou à Saint-André-de-Cubzac, Jacques-Yves entame de longues discussions littéraires, philosophiques et politiques avec son frère Pierre-Antoine. Celui-ci, après le Journal, où il a commencé comme modeste reporter sportif, est entré au Monde, à l'époque quotidien de droite. C'est là que l'aîné des Cousteau rencontre Pierre Gaxotte, Thierry Maulnier et quelques autres « plumes » de droite et d'extrême droite, qui deviendront ses amis à Je suis partout, avant et pendant l'Occupation. Regrettable dérive. Mais, fin 1930, personne en France — ou presque — ne connaît encore le nom d'Hitler. Les discussions des deux frères portent sur l'organisation de la société. Quoique militaire, Jacques-Yves possède un esprit plutôt égalitaire, quand Pierre-Antoine se répand en slogans élitistes inspirés de Xavier de Maistre et de Friedrich Nietzsche.

En octobre 1930, Jacques-Yves est enseigne de vaisseau deuxième classe. En 1933, il passe première classe. Il quitte la Jeanne-d'Arc. En 1934, embarque sur le croiseur Primauguet. Il part à nouveau pour l'Extrême-Orient. Dans l'océan Indien, il retrouve des bandes de ces animaux fascinants que sont les dauphins. « Je les revois comme si c'était hier, raconte-t-il. Notre croiseur est lancé à pleine vitesse. Presque cabré. Son étrave se soulève à cause de la résistance de l'eau. Il vibre et lutte contre le mur liquide qu'il éventre. Impressionnant exercice... Nous sommes au large de l'Indochine. Le bateau sort du carénage. Nous devons effectuer des essais de vitesse, moteurs poussés au maximum. Le Primauguet file à 33,5 nœuds (62 kilomètres par heure). Or, durant cette course d'une incroyable violence, je vois surgir à tribord arrière un banc de dauphins. Les ailerons paraissent et disparaissent. Les dos se courbent en souplesse. Je me rends compte avec stupeur qu'ils nous rattrapent. Ils nous remontent de façon irrésistible. Le meneur pique sur l'étrave et s'installe sur la vague que le croiseur soulève. Les autres lui disputent la place. Chaque cétacé joue dans la gerbe d'eau pendant une ou deux minutes, puis se laisse glisser sur le côté. Ce numéro de magie me permet, en 1934, d'estimer que les dauphins nagent parfois à près de 70 kilomètres par heure... Jamais je n'ai oublié cette rencontre. Je célèbre encore la beauté fuselée de ces esprits de l'eau, plus vifs, plus souples, plus efficaces que les engins les plus perfectionnés des hommes ! »

Jacques-Yves Cousteau visite Saigon, Huê et Hanoi, dans une Indochine alors française. Des années plus tard, il lancera une mission de la Calypso sur le Mékong, à la recherche du temps perdu... Puis le croiseur Primauguet cingle vers la Chine. Il fait escale à Shanghai, où il s'amarre à un quai de la concession française ; le « Paris de l'Orient ». Cette Chine immense, mais soumise, colonisée, pillée, bafouée par les puissances occidentales, fascine le jeune marin, qui se perd dans le dédale des ruelles et des échoppes bariolées. La misère du peuple lui fait comprendre (« de façon définitive », me dira-t-il) que l'impérialisme, les inégalités et les souffrances qu'il engendre ne sauraient constituer un avenir pour l'humanité. Nonobstant sa carrière militaire et son titre de commandant, Cousteau aura toujours le cœur plutôt à gauche. Sensible aux difficultés des humbles. Je l'entendrai souvent vanter l'utopie communiste, en déplorant que la réa lité dictatoriale des régimes homonymes n'ait aucun rapport avec l'idéal qu'ils prétendent incarner. « La différence entre le mot "partage" et le mot "charité", écrira-t-il, va au-delà de la sémantique. Les êtres charitables n'écoutent que leur propre musique. Dans le partage, les individus participent à une symphonie, mêlant leurs notes à celles des autres, pris dans la joie de créer à l'unisson, en une sorte de grand crescendo. »






3.

Simone Melchior, la Bergère

Le Transsibérien sous Staline — Le désir de voler

— Simone Melchior, la Bergère — Un accident de la route

— Un superbe mariage.

 



La passion de découvrir ; de contempler le monde de ses propres yeux... Une certaine fascination pour le communisme, ajoutée à l'envie qu'il a de chercher la réa lité de ce régime, jette, à vingt-quatre ans, Jacques-Yves Cousteau dans une aventure peu banale. En 1934, après avoir quitté Shanghai, le croiseur Primauguet touche Tokyo, au Japon. L'enseigne de vaisseau Cousteau demande et (ô surprise !) obtient de ses supérieurs la permission de rallier Vladivostok, puis de gagner Moscou par le rail. En traversant l'Asie orientale, la Sibérie, la Russie d'Asie et d'Europe. Dans un wagon du fameux Transsibérien, ce chemin de fer que, en 1913, Blaise Cendrars célébra dans son poème La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France.

Plus de deux semaines de voyage en wagon, derrière une lourde locomotive à vapeur. Avec des repas de pommes de terre et de thé ; sans omettre la vodka... Jacques-Yves n'a pas oublié sa caméra. Il filme les paysages de la Sibérie ; la taïga des monts Iablonovyï et le lac Baïkal ; les rives de l'Angara, Irkoutsk et l'Ienisseï ; l'Irtych, l'Ob, les monts Oural, la Volga et les plaines sans fin de la Russie. Mais, surtout, les gens. Le moujik et l'ouvrier du chemin de fer, la femme qui ouvre son cabas et en extrait un quignon de pain noir et quelques cornichons... Il est, racontera-t-il, témoin de la majesté d'un pays-continent où les humains vivent dans la misère et redoutent une police politique omniprésente. En 1934, Staline a assis son pouvoir absolu ; le Goulag fonctionne, mais l'Occident ignore l'ampleur des déportations. Plus tard, dans les années 70, Cousteau voudra lancer une mission en Sibérie et dans l'Arctique russe. Il en fera maintes fois la demande aux Soviétiques ; sans succès. C'est seulement en 1995, soixante et un ans après son voyage en Transsibérien, et sous Boris Eltsine, qu'il pourra monter une expédition « Lac Baïkal » ; où, hélas ! trop fatigué pour accomplir le trajet, il devra se contenter de se faire représenter par ses jeunes plongeurs, tels François Sarano et Grégoire Koulbanis. Je me suis souvent demandé ce qui fait la différence entre un marin ordinaire, comme vous et moi, qui rentre paisiblement au pays avec son bateau ; et un marin hors normes, comme Cousteau, qui finit le voyage en Transsibérien, sous Staline. La réponse est complexe. Je pense pouvoir écrire qu'un Cousteau n'a pas seulement l'âme aventureuse. Il en a le physique. Il éprouve le besoin de mettre en péril sa chair. Il a besoin de cette émotion, de ce stress. Les horizons neufs sont sa drogue. En quelque sorte, il lui faut sa dose.

En 1934, une petite catastrophe conclut l'épopée du Transsibérien : Jacques-Yves Cousteau ne réussit pas à cacher assez bien ses pellicules dans son sac. À Moscou, la police les trouve et les confisque. Le jeune homme enrage. Mais il a tant d'images dans la tête... Il rentre en France en passant par Berlin, où Hitler est au pouvoir depuis un an. « Je me souviens de ce séjour dans la capitale du Reich, dira Cousteau : une traversée irréelle. Le pays me semble hyper-organisé, comme un cauchemar rationnel et dément. Avec d'incessants défilés de troupes qui chantent et des groupes de nazis vociférants. »

Revoilà Paris. L'année 1935. Jacques-Yves se dit que la Marine nationale, c'est bien. Mais que son vrai désir est de voler. Depuis longtemps, il veut devenir aviateur. Comme Georges Guynemer, le héros de la Grande Guerre ; comme Nungesser et Coli, qui ont disparu en essayant de traverser l'Atlantique ; comme Charles Lindbergh, qui a réussi l'exploit en 1927. Cousteau pense qu'il pourrait combler ce rêve en se faisant muter dans l'Aéronavale. Il postule pour cette arme, qu'il intègre en 1936. Il est affecté à la base d'Hourtin, en Gironde. Il commence son apprentissage du métier d'aviateur.

Tout semble sourire. Y compris côté cœur... Il vient de rencontrer Simone. Simone Melchior, celle qui deviendra l'égérie, la confidente, l'inspiratrice, la fameuse « Madame Calypso », celle que des dizaines de marins et de plongeurs connaîtront sous le surnom de la « Bergère »... Nul ne sait pourquoi ce sobriquet, à l'origine vaguement vulgaire, lui restera et prendra un parfum virgilien, maternel, quasi biblique. Je le ressentirai ainsi au large, quand Simone, appuyée au plat-bord du navire, devant la porte de sa cabine, sous l'échelle de coupée qui monte à la passerelle, me semblera conduire le troupeau des moutons de la mer... Elle est née en 1919, en Algérie. Elle a passé une partie de son enfance au Japon. Elle a dix-sept ans en 1936. Elle est jolie, fine, petite, les yeux brun-vert, les cheveux châtain blond (mi-longs et ondulés), le visage éclairé d'un large sourire. Elle rencontre Cousteau dans une soirée, à Paris, chez des amis. Elle dira, plus tard, qu'elle fut séduite par sa farouche volonté d'accomplir de grandes choses. Lui, pudique et réservé, se taira sur ses sentiments. Il n'aime pas donner à lire ses émotions, qu'il juge « vulgaires », moins « nobles » que ses idées. Simone sera non seulement sa femme, la mère de ses deux premiers enfants, sa confidente et l'organisatrice de la vie quotidienne sur la Calypso, mais celle qui le tempère, le reprend quand la célébrité lui donne la grosse tête, et n'hésite pas à lui couper ses effets d'orgueil par un grand rire, voire un juron senti ! Simone est la fille d'Henri Melchior, officier de marine devenu industriel, et de Marguerite Baehme, descendante d'une famille de colons de l'île de France (l'île Maurice), qui a donné des généraux et des amiraux à la France. Elle voue au Japon un amour discret. Elle et JYC se voient, se revoient, se fréquentent à Paris. Ils parlent mariage quand Jacques-Yves, qu'elle n'appelle que « Jacques », est en permission.

Le destin choisit ce moment pour frapper. Un soir que Cousteau est en Gironde, il décide de rejoindre seul, en voiture, Simone et un groupe d'amis dans les Vosges. La France à traverser de nuit. Il se met au volant du cabriolet de son père, une Salmson. Il file sur les routes étroites et sinueuses. Il est dans la Creuse lorsque, soudain, les phares s'éteignent. Il tente de les rallumer à tâtons, fouille dans la boîte à gants, perd le contrôle. L'automobile fait une embardée, heurte le talus et verse en faisant un tonneau, puis en l'éjectant à plus de 8 mètres. Il se réveille, un bras empalé sur un arbuste. Multiples et graves blessures. Cousteau m'a parlé de l'état mental dans lequel il se trouve alors. « Il est environ 2 heures du matin, raconte-t-il. La route est déserte. Je n'ai pas encore très mal, mais je sens que je perds du sang. Je puis à peine bouger. Je me dis : "Voilà, c'est tellement facile de mourir !" Car je suis persuadé que je vais mourir. J'essaie de m'allonger sur le dos. Une atroce douleur me cisaille les deux bras et la poitrine. Je cesse de tenter quoi que ce soit. Quelqu'un viendra-t-il ? Je contemple le ciel clouté d'étoiles. Une splendeur. Peu importe si je disparais : j'ai déjà vécu tant d'aventures ! Le tour du monde sur la Jeanne-d'Arc, l'Orient sur le Primauguet, le voyage en Transsibérien... Le firmament brille de milliards de galaxies, d'étoiles et de planètes. Un miracle. Le miracle du monde. Plus tard, quand je prendrai conscience de la fragilité de la vie sur la Terre, je me souviendrai de ces interminables minutes où mon corps semble si près du néant. »

Cousteau appelle à l'aide. Dans une maison d'un hameau voisin, une femme finit par l'entendre. Elle le découvre, mais doit encore aller, à bicyclette, chercher le médecin du bourg. Une ambulance transporte Jacques-Yves à l'hôpital de Bourganeuf. Premier diagnostic : douze fractures, quatre côtes cassées ou fêlées, l'omoplate droite touchée, la plèvre et un poumon perforés, le bras gauche brisé en plusieurs endroits (« avec quatre coudes », dira JYC), le bras droit polytraumatisé, nerf radial atteint. Second diagnostic, deux jours plus tard : « Ce patient, chuchote le médecin, restera paralysé du bras droit. Quant au bras gauche, il s'infecte. La gangrène menace. Il faut l'amputer pour éviter le pire... »

Cousteau entend, comprend et refuse. Il jure qu'on ne lui coupera pas le bras. Plusieurs fois, les médecins lui démontrent qu'il le faut. Il répond qu'il se resservira un jour de ce membre blessé. Il a peur, certes, mais il tient : l'infection régresse. Jacques-Yves entame, avec une volonté farouche, un travail de rééducation qui lui fera endurer pendant près d'un an le martyre. Il réussit, pour ainsi dire nerf après nerf, muscle après muscle. Il récupère l'usage de ses deux bras. Il gardera de l'épisode une raideur du dos, une voussure des épaules et une bosse formée par l'omoplate abîmée. Parmi les qualités qui font les hommes hors du commun, figure le courage physique.

Cet accident de 1936 bouche à Cousteau toute perspective de devenir aviateur. Jacques-Yves le comprend vite. D'autres projets mûrissent dans sa cervelle. Faute de voler comme l'aigle, il nagera comme le dauphin ; ou presque. Il ignore encore comment. Mais, au long de ses années passées dans la Royale, il s'est intéressé au dessous de l'eau. À la plongée et aux scaphandres. Il a étudié les palmes du commandant De Corlieu ; les engins ou les habits de Siebe, de Rouquayrol et Denayrouze, du commandant Le Prieur. Il a même essayé un scaphandre à oxygène à circuit fermé, mis au point par Davis en 1912 : il a plongé au-dessous de 8 mètres. Il s'est évanoui. Il a failli mourir : il ignorait qu'à partir d'une certaine pression, l'oxygène, ce gaz vital, devient un poison mortel... L'oncle de Simone, Jean Baehme, contre-amiral chargé du district maritime de Tunis, lui a raconté comment il a organisé des plongées en scaphandre lourd à Mahdia, sur une épave antique qui deviendra fameuse. Cousteau en rêve. Il la visitera à son tour, mais après la guerre. Pour l'heure, il regarde l'actualité, étonné de tant de soubresauts, d'espoirs et de drames. Il vit, en France, le Front populaire et les premiers congés payés : bonheur collectif. Mais il est, à l'époque, l'un des rares Occidentaux à avoir vu la réalité soviétique. Il ne donne pas dans les « lendemains qui chantent ». Ailleurs, en Europe, les nuages s'amoncellent. Orages d'acier. Irrésistible ascension d'Hitler. Guerre d'Espagne.

La convalescence est longue et pénible, mais elle s'achève. Entre-temps, Jacques-Yves Cousteau reçoit une nouvelle affectation : Toulon. Il part y former les élèves officiers de réserve du Suffren. Puis (« par complaisance », dira-t-il) il est chargé de l'école du canon sur le Condorcet. Ayant obtenu son brevet d'officier canonnier, il se spécialise dans les armes sous-marines. Il effectue de nombreux voyages entre Toulon et Paris, où il voit Simone. Leur projet de mariage prend forme.

La cérémonie a lieu le 12 juillet 1937. Jacques-Yves Cousteau accepte pour légitime épouse Simone, Marguerite, Marie Melchior devant le maire du XVIIe arrondissement de Paris. La messe est dite aux Invalides. Les époux sortent de l'office conduits par deux gardes suisses en grand uniforme. Ils descendent les marches et s'avancent sur le perron, sous une haie de sabres que brandissent deux rangs d'officiers de la Marine nationale. Le couple emménage dans le Var, à Bandol, près de Toulon, dans une villa baptisée « Barry ». Temps de grâce pour les amoureux, sur la côte de la Méditerranée, parmi les pins maritimes et les arbustes de la garrigue, dans le chant des cigales et le parfum des romarins, des lavandes et des myrtes. En ce temps-là, la « Côte » est une merveille de la nature, loin de la laideur bétonnée qu'elle est devenue. Jacques-Yves Cousteau ne va pas tarder à découvrir que le dessous de la mer compose, lui aussi, une splendeur. Le bonheur qu'il partage avec Simone dans la villa « Barry » (à laquelle il restera longtemps attaché, comme à la région de Toulon en général) ne se sépare pas de l'espoir qu'il nourrit de contempler un jour les mille beautés du monde.

« Je pense, me confiera-t-il, que la vie m'est donnée pour que j'éprouve la totalité de ce que chaque homme a le droit d'essayer. Ni plus, ni moins. J'ai mobilisé mon esprit et mon corps. J'ai cherché à les confronter à l'infini des choses. Afin, quoi qu'il advienne, de pouvoir dire en quittant ce monde : je ne regrette rien, car j'ai vécu aussi intensément et aussi dignement que je le pouvais. »






4.

Les Trois Mousquemers

Philippe Tailliez — Révélation sur la plage du Mourillon

— Début d'une amitié — Frédéric « Didi » Dumas

— Naissance de Jean-Michel.

 



Les destins sont étranges. Aucun n'est écrit. Chaque existence bascule sur des presque-rien. Sans son embardée en automobile sur une route perdue du centre de la France, Jacques-Yves Cousteau serait devenu aviateur. Collègue, et peut-être compagnon de Jean Mermoz ou d'Antoine de Saint-Exupéry... Peu après son accident — et son mariage avec Simone —, il rencontre celui qui deviendra son « autre lui-même ». Son ami, son frère en idées et en aventures. Celui qu'il nomme « l'athlète et le poète » ou « le Père de la plongée »... Juillet 1937. Cousteau, convalescent, vient d'être muté sur le cuirassé Condorcet qui, raconte-t-il en souriant, « ressemble plus à un vieux rafiot qu'à une glorieuse unité ». Il y rencontre un officier qui arbore un galon de plus que lui. Il le salue : « Mes respects, mon capitaine ! » L'homme est costaud, râblé, le visage buriné du marin. Il est chargé d'instruire les recrues sur l'électricité des bateaux et le fonctionnement des torpilles.

Il se présente : « Philippe Tailliez. »

Il est né en 1905. Promotion 1924 de l'École navale. Lui et Cousteau s'entendent sur la plupart des sujets. Discussions et rires à table, après le service. Sur le Condorcet, ils s'amusent dans la manière subtile que pratiquent les militaires : ils ont mis au point des fusils sous-marins et tirent sur le pauvre piano du carré. Juste « pour s'exercer ». Participe aussi à ces salves d'artillerie l'ingénieur mécanicien du torpilleur Mars, Léon Vêche. Un bricoleur de génie, qui comptera dans les inventions de Cousteau. Jacques-Yves et Tailliez entament un fructueux dialogue sur la plongée. Ils sont fascinés par le dessous de la mer. Ils se passionnent pour l'exploration subaquatique, les scaphandres, les palmes, les sous-marins. Ils voudraient connaître les créatures de l'univers liquide, dont quelques traits de chalut, exécutés par des navires océanographiques, laissent entrevoir la variété prodigieuse.

« Je dois tant à Philippe Tailliez ! sourit Cousteau. Dès nos premières rencontres, je sens qu'il va devenir mon autre moi-même. Mon frère... Je me rappelle sa réaction après mon accident de voiture. En dehors de ma femme Simone, il est le plus constant à me soutenir. À répéter que j'ai raison de refuser l'idée de rester handicapé. Dans ces périodes où, parfois, le découragement me gagne, je perçois en lui une force amicale, celle-là même qui fait dire à Montaigne, parlant de La Boétie : "Parce que c'était lui, parce que c'était moi !" On n'explique pas ces choses, on les vit. Nos destins divergeront ; jamais nous ne nous perdrons de vue. Nous nous resterons fidèles. »

De son côté, Tailliez apprécie, dans le caractère de Cousteau, la volonté de surmonter chaque obstacle ; la curiosité universelle ; la capacité à convaincre ; le sens de l'organisation. Ce mélange d'utopie et de réalisme lui plaît. Il décèle, dans le jeune officier du Condorcet, le futur meneur d'hommes, l'animateur et le rassembleur d'équipes. L'« animal d'action », comme il l'écrit dans Plongées sans câble (1954).

C'est Tailliez qui, pour une bonne part, lance la carrière de Cousteau. En lui prêtant des lunettes de plongée et des palmes. En l'invitant à venir nager avec lui, à la découverte des splendeurs du Grand Dessous.

« Cela se passe un dimanche matin, si je me souviens bien, en août 1937, raconte Jacques-Yves Cousteau. Sur la plage du Mourillon, à deux pas de Toulon, face à la presqu'île de Saint-Mandrier. Philippe Tailliez est assis à côté de moi, sur les galets. Longtemps, nous restons immobiles, à écouter les bruits de la ville qui se mêlent à ceux du ressac et aux cris des enfants qui jouent. Un tramway ferraille sur la colline, un vendeur de limonade passe en vantant sa marchandise. J'enfile mes palmes, simples palettes de caoutchouc mises au point par l'amiral De Corlieu. J'ajuste mes lunettes sous-marines. Mes premières. Elles ont la forme des lunettes de soudeurs et sont de type "Fernez", du nom de leur inventeur. Philippe me précise qu'elles s'inspirent de celles que les pêcheurs de perles du Pacifique fabriquent depuis des siècles avec une monture en écaille de tortue. Je me penche. Je plonge la tête dans l'eau. Les yeux grands ouverts, je vois clair et net. C'est une révélation.

« À cet instant, poursuit Jacques-Yves, une subtile mécanique se déclenche en moi. L'officier de marine que je suis, l'aviateur que j'aurais voulu être, comprennent que tout bascule. Je me coule dans les vagues. Je suis bien. Je m'éloigne du rivage. Je me perds dans l'eau transparente comme on se dilue dans un rêve. Au fond, entre sable et rochers, le spectacle est un prodige. De grosses touffes d'herbes marines aux feuilles en rubans — des posidonies vert sombre, piquetées de bulles d'argent — ondulent dans le courant. Je repère des étoiles de mer vermillon, des oursins violets, des huîtres sauvages, de grandes nacres qui bâillent. Des bancs de poissons animent la scène. Des saupes rayées horizontalement de jaune et de vert broutent les végétaux comme des chèvres voraces. Des mulets au corps d'argent verdâtre m'invitent à nager vers un nid d'algues où j'enfonce comme si je franchissais la frontière d'un pays inconnu. Pourquoi n'irais-je pas ? J'ignore, en mettant le nez dans cet univers fabuleux, que je me précipite dans une succession de bonheurs et de problèmes qui durera soixante ans ! »

Ainsi débute l'aventure de ce que Cousteau nommera un jour Le Monde du silence. Parmi les posidonies et les étoiles de mer vermillon. Je ne doute pas que la magie des herbes aquatiques, des algues et des poissons ait saisi le plongeur débutant. JYC est sensuel, même s'il est pudique, même s'il confie rarement son goût pour les plaisirs du corps. Il lâche, parfois, une confidence sur le bonheur physique que lui procure le contact avec les eaux de la Terre. Il ose alors dire qu'il ne plonge pas uniquement pour de grandes causes — le cinéma, l'écologie, etc. ; mais pour la simple et paradisiaque sensation de caresse en apesanteur qu'on éprouve en palmant.

Quelques mois plus tard, en juin 1938, Philippe Tailliez présente à Jacques-Yves l'un de ses amis, lui aussi passionné de plongée, de vie marine et d'épaves : Frédéric Dumas, surnommé « Didi ». Le corps trapu, le nez busqué, le cheveu ondulé, « Didi » est le fils d'un professeur d'histoire de Sanary. Ce fut un enfant maladif et malingre, à qui la Faculté conseilla la natation pour reprendre des forces. Il aime la chasse sous-marine. À l'arbalète, au harpon, peu importe. À l'époque, les poissons pullulent en Méditerranée, et cette traque paraît naturelle ; même si, parfois, un conflit oppose les porteurs de fusils subaquatiques aux pêcheurs artisanaux. Cousteau, Tailliez et Dumas se retrouvent pour harponner le mérou, le loup, le corb ou le denti. Il leur arrive de se frotter aux propriétaires de « pointus » méditerranéens, qui jettent leurs filets dans les mêmes eaux et voudraient voir disparaître cette concurrence déloyale. Les trois compères emmènent le chien de Tailliez, un barzoï nommé « Soïka », pour se sentir en sécurité. Cousteau raconte, dans Le Monde du silence (1953), qu'un jour le bandit corse Paul Carbone, « parrain » du Milieu de Marseille et de Toulon, déclare à la cantonade, dans le port de Sanary, que Frédéric Dumas est son « ami »...

Quoi qu'il en soit, Cousteau signifie vite à ses compères qu'il n'aime guère chasser ; et encore moins au fusil sous-marin. Il préfère contempler les créatures. Les observer dans leur milieu. Percer les secrets de leur biologie. Leur locomotion, leur façon de se nourrir, leurs organes des sens, leurs amours, leurs migrations... En vérité, Jacques-Yves pense déjà « cinéma ». Il se demande comment tourner des images sous-marines ; comment offrir au public la splendeur de ce nouvel et sublime univers. Il va falloir construire des caméras étanches : or, rien n'est corrosif comme l'eau salée. On devra trouver des éclairages et des pellicules ultra-sensibles. Des pionniers ont déjà tenté de filmer sous la surface. Mais en aquarium. En mer, c'est autre chose.

Chaque semaine ou presque, se retrouvent ainsi, dans les vagues de la Méditerranée, les hommes qui se donnent le nom de « Trois Mousquemers ». Philippe Tailliez invente avec... panache la formule. Cousteau se convainc qu'un monde fascinant s'entrouvre, et qu'il lui reviendra de l'offrir aux autres Homo sapiens. Il a ce côté messianique. Il possède l'orgueil de ceux qui réussissent. Il ne doute pas de lui. Je ne l'ai jamais vu hésiter avant de se lancer dans une grande entreprise. Il se fie à ses désirs et à son intuition, bien davantage qu'à la logique ou à la prudence comptable. D'autres se fussent contentés de rêver le monde du dessous. Lui se donne les moyens de le conquérir. Il étudie l'océanographie. Il s'intéresse aux travaux des spécialistes de la mer, à commencer par celui qui fit bâtir le Musée océanographique de Monaco, au terme de ses campagnes sur ses navires Hirondelle et Princesse-Alice : le prince Albert Ier de Monaco. Il se penche sur l'histoire des scaphandres lourds et des premiers essais de scaphandres légers, notamment de Le Prieur, qui distribue l'air d'une bouteille — mais mal, car à pression constante. Il rêve de sous-marins d'exploration qui lui permettraient de descendre à 100 mètres, à 1 000, pourquoi pas jusque dans les abysses ? Il n'oublie pas sa passion pour les voyages. Il veut visiter chaque pays des hommes comme il explorera le royaume des dauphins. L'univers des baleines et le monde des albatros. « Durant mes traversées sur les vaisseaux de la Royale, se souvient-il, j'ai contracté le virus inguérissable des espaces d'outremer. Des côtes sauvages, des îles désertes, des horizons fuyants. En 1938, je sais déjà, plus ou moins clairement, que ma vie se construira avec l'écume des vagues et le souffle des vents, dans les lointains bleus, en compagnie des requins et des frégates. »

Jacques-Yves Cousteau parle de ces projets à Simone. Elle ne les juge pas fumeux, au contraire. Elle a, au moins autant que lui, le désir de partir. De voir et de vivre autre chose. Dans son enfance, elle a connu l'Extrême-Orient. Elle se souvient du canal de Suez, des côtes de l'Arabie, des ports de la Chine et du Japon, où elle a passé des années. Elle rêve de vagues lointaines et de vents des Quatre Mers. Elle reste, en chaque occasion, plus réaliste que son mari, dont elle modérera toujours l'inclination volontiers hâbleuse. Pour l'heure, Simone, née Melchior, remplit le grand rôle de mère. Le premier des deux fils du couple, Jean-Michel, naît le 6 mai 1938. JYC et la Bergère sont heureux, cela se conçoit. Mais la fierté de la maman est franche, tandis que celle du papa reste discrète. Jacques-Yves éprouvera toujours de la difficulté à manifester ses émotions devant des tiers. Il peine à rester simple, dès lors que ses sentiments sont en cause. Il se cache derrière une feinte indifférence ; ou bien il assène un discours mi-convenu, mi-emphatique, dans lequel il trahit son désir en traçant les contours d'un principe ou d'une pulsion qu'il affirme universels.
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