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Préface
C’est en rock critic occasionnel pour le bimensuel américain Rolling Stone que Danny Goldberg a démarré sa carrière à la fin des années 60. À l’aube de la décennie suivante, le pigiste passa de l’autre côté de l’industrie musicale en devenant attaché de presse, notamment pour Led Zeppelin. À n’en pas douter, la fréquentation assidue de personnalités aussi instables et volcaniques que le puissant batteur du groupe John Henry Bonham, dit « Bonzo » et son imposant manager Peter Grant (pour ne citer qu’eux) constitua pour Goldberg un véritable baptême du feu, qu’il réussit brillamment. L’homme continua ensuite à enchaîner les succès, entre autres à la tête d’un label discographique et d’une agence de management d’artistes.
Lorsque leurs destins se croisèrent au tout début des années 90, Danny Goldberg était presque assez vieux pour être le père de Kurt Cobain. Comme il l’explique lui-même dans cet ouvrage, Goldberg est issu du sérail Sixties, une grisante génération musicale comparée aux décennies ultérieures. Ce qui n’empêcha en rien ces individus très différents de s’associer en signant les contrats qui les verraient œuvrer à l’avènement planétaire de Nirvana, le groupe de Cobain. À beaucoup d’égards, ces deux-là devaient être comme le jour et la nuit : d’un côté, Goldberg, le businessman entre deux âges pragmatique et sobre ; de l’autre, Cobain, le jeune idéaliste intoxiqué et névrotique qui – pour ne rien arranger – cultivait des sentiments plus qu’ambivalents à l’égard de la célébrité.
Ce livre s’attache en partie à narrer la quête de Goldberg, qui s’efforce de capitaliser sur le potentiel de Nirvana pour en faire le « plus grand groupe rock du monde », tandis que le comportement incroyablement autodestructeur de Cobain s’aggrave de jour en jour. Tout le monde connaît la fin de cette triste saga, mais Danny Goldberg ajoute des détails et informations inédits à une histoire maintes fois rebattue. Pour ceux qui douteraient encore des « vraies raisons » de l’anéantissement de l’icône grunge, l’un des passages les plus édifiants de l’ouvrage montre Goldberg et Cobain réunis chez ce dernier avec d’autres « intervenants » déterminés à le désintoxiquer, de gré ou de force : Kurt (furieux) finit par balancer à Danny (médusé) qu’il n’a aucune envie d’arrêter un jour l’héroïne et que, d’ailleurs, l’écrivain junkie William Burroughs est son modèle absolu. CQFD.
Goldberg, qui fut aussi le manager de Hole, le groupe de Courtney Love, dévoile également quelques aspects intéressants de la relation du couple. L’auteur ayant recueilli, en sus de ses réminiscences propres, les souvenirs de quelques satellites cruciaux de la planète Nirvana, la révélation la plus étonnante sur « Kurt & Courtney » émane de Craig Montgomery, l’ex-tour manager de Nirvana, qui affirme que Love a autant influencé musicalement son mari que le contraire – au temps pour le bashing perpétuel de la veuve dite « joyeuse ». L’ex-bassiste du groupe Krist Novoselic s’exprime aussi (« Ça fait toujours plaisir de parler de Kurt… ») mais, au final, ce livre reste entièrement le fait de Danny Goldberg, sa vision d’homme mûr sur un garçon qu’il n’a jamais vraiment compris mais toujours aimé, et dont il a su faire exploser la carrière sans pouvoir l’empêcher de se faire exploser la cervelle.
Laurence ROMANCE
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Pour mon frère Peter, ma sœur Rachel et nos parents, Victor et Mimi Goldberg, qui aimaient les livres, les disques, et leurs enfants



Introduction
Un après-midi de l’automne 2011, durant le bref essor d’Occupy Wall Street, je me rendis dans l’épicentre du mouvement, à Zuccotti Park. Au moment où je quittais les lieux, un adolescent tatoué, pas très grand, un piercing au sourcil, me demanda timidement s’il pouvait prendre une photo avec moi. Des célébrités visitaient souvent le campement à l’époque et je lui répondis donc qu’il devait me confondre avec un autre, mais il secoua la tête et répliqua : « Je sais qui vous êtes. Vous avez travaillé avec Kurt Cobain. »
Je ne pus m’empêcher de me demander s’il était né avant le suicide de Kurt, dix-sept ans plus tôt. Qu’est-ce que la musique de Kurt avait de si spécial pour perdurer jusqu’à lui ? Tous ceux qui travaillèrent avec Kurt connurent de temps en temps le même genre d’expérience avec des fans. Comme si le fait de rencontrer quelqu’un qui l’avait connu les rapprochait d’un être capable d’atténuer leur solitude.
Mais tout l’héritage de Kurt ne possède pas ce caractère apaisant. Il est dans la mort comme il le fut de son vivant, plein de contradictions. Quand j’entamai la rédaction de ce livre, je tapai « Kurt Cobain » dans la barre de recherches d’Amazon. Outre les posters, les photos de guitare, les livres, les vinyles, les vidéos et les tee-shirts, on trouve des « lunettes de soleil ovales Kurt Cobain inspiration Nirvana », un plaid Kurt Cobain, un briquet Kurt Cobain, une réplique du permis de conduire de Kurt délivré par l’État de Washington, un pilulier en Inox décoré d’une photo de Kurt Cobain jouant de la guitare et une figurine « Kurt Cobain Unplugged ». Mon préféré est un autocollant sur lequel on peut lire : Je ne parle pas tout seul, je parle à Kurt Cobain. S’il y en avait eu un disant : Kurt Cobain me parle, je l’aurais commandé sans hésiter.
Je me lance dans l’écriture de ce livre en sachant que Kurt était un lecteur compulsif des articles publiés sur lui. Il se plaignait des chroniqueurs de rock qui voulaient le psychanalyser et détestait qu’ils décrivent sa musique comme s’il s’agissait d’un simple reflet déguisé de sa vie privée, et cela en dépit des centaines d’interviews accordées pour peaufiner l’image qu’il souhaitait renvoyer.
Son héritage artistique et son suicide tragique font de lui un personnage qui fonctionne comme un test de Rorschach. Nombre de ceux qui le connurent insistent sur les aspects de sa vie qui confortent l’idée qu’ils ont de lui. Et je ne fais pas exception. Je lui dois la plus grande partie de ma carrière, je fus l’un de ses managers et l’un de ses amis. Dans mon bureau, je regarde souvent une photo de nous sur laquelle je vois dans ses yeux cette étincelle dont j’essaie de me rappeler l’essence.
Les défaillances de la mémoire posent néanmoins problème. De nombreux détails m’échappent aujourd’hui. Mais au moment où je m’apprêtais à prendre contact avec Courtney Love pour qu’elle m’aide à retrouver certains souvenirs, c’est elle qui m’appela, pour cette même raison : elle souhaitait elle aussi rédiger ses mémoires. Vingt-cinq ans, c’est une longue période. Nous ne rajeunissons pas. Pour moi, l’une des principales difficultés consiste à faire la part entre mémoire commune et souvenirs personnels. Tant d’aspects de la vie de Kurt sont rapportés dans des livres, des films, des vidéos YouTube, des compilations et des articles. Sur Internet, qui en était à ses balbutiements à l’époque, on trouve des sites qui répertorient les setlists de presque tous les concerts de Nirvana et, dans bien des cas, les transcriptions des interventions du groupe entre les morceaux.
Je réussis à reconstituer certains éléments à partir de mes dossiers. Les entretiens avec des personnes que j’avais connues à l’époque me furent également d’un grand secours. Je m’aperçus que beaucoup de ceux avec qui j’avais repris contact avaient oublié des pans entiers de cette période mais conservaient toutefois quelques souvenirs vivaces de la vie de Kurt et de la leur, solidement ancrés dans leur mémoire, préservés pendant des années telles des reliques. De même, quelques moments de ma vie ressemblent à un magma impressionniste de souvenirs, mais quelques-uns possèdent une netteté presque cinématographique. Certaines de ces anecdotes revêtent même désormais un caractère quasi mythique, après avoir été racontées pendant des années et, bien souvent, les souvenirs des uns et des autres ne concordent pas complètement.
Outre l’influence qu’il eut sur des millions de fans, durant sa courte vie, Kurt toucha profondément des centaines de personnes autour de lui. Un quart de siècle plus tard, une animosité perdure encore entre ceux qui le côtoyèrent au début de sa carrière, et ceux, comme moi, qui collaborèrent avec lui par la suite ; entre ceux qui n’apprécient pas Courtney, et ceux qui, comme moi, l’aiment bien. La plupart des gens rencontrés pendant la période où je travaillais avec Kurt et Nirvana furent enthousiastes à l’idée de partager leurs souvenirs et, quand ce ne fut pas le cas, c’était souvent parce que, même après tout ce temps, ils étaient encore à vif.
Je comprends ceux qui préfèrent ne pas s’exprimer. Durant les vingt années qui suivirent son suicide, j’évitais les livres et les films consacrés à Kurt. Récemment, j’en dévorais la plupart avec avidité. Plusieurs récits se concentrent sur le divorce de ses parents, l’enfance malheureuse qui s’ensuivit pour lui et son combat acharné pour être reconnu en tant que musicien dans le nord-ouest des États-Unis à la fin des années 80. Kurt me confia à plusieurs reprises s’être senti, enfant, abandonné par ses parents et très isolé, mais j’ai peu de choses à ajouter au sujet de sa vie avant notre rencontre et je ne cherchai pas à contacter les personnes qui l’avaient côtoyé avant. Kurt et moi, nous nous rencontrâmes peu de temps avant la composition de Nevermind, l’album qui transforma Nirvana en phénomène international à sa sortie en septembre 1991.
Il s’agit plutôt ici d’une évocation subjective de la période où je travaillai avec lui, les trois dernières années et demie de sa vie, quand il composa la musique qui reste gravée dans les mémoires. Pour moi, son talent dépasse de loin les plus grands hits de Nirvana et il incarne le summum du rock. Il était également généreux avec les autres musiciens et prenait très au sérieux son rôle de personnage public. Il se montra bon avec moi, de manière concrète et dans des proportions que je peux à peine exprimer.
Beaucoup de ses proches et de ses collaborateurs restent furieux qu’il se soit suicidé. Je respecte leurs sentiments, mais je ne les partage pas. Il me manque et je me demanderai toujours si j’aurais pu faire quelque chose pour éviter cette mort si précoce. Mais ni la médecine, ni les traditions spirituelles, ni les grands philosophes ne sont en mesure d’expliquer pourquoi certaines personnes se suicident et pourquoi d’autres, qui endurent une douleur semblable ou même plus grande, ne le font pas. Pour ma part, en avançant dans le processus doux-amer du souvenir, je finis par me dire que ce suicide ne fut pas un signe de faiblesse mais le résultat d’une maladie mentale que ni lui ni aucun de ses proches ne fut à même de traiter ou de guérir. (Je n’utilise pas le terme « maladie » comme le ferait un médecin, mais pour définir une force que, selon moi, personne n’est capable de maîtriser.)
Je ne jouais pas avec Kurt, ne partageais pas son vif intérêt pour la culture associée au punk rock, ne prenais pas de drogue avec lui. Cependant, je travaillai pour lui sur ses principaux projets musicaux, une œuvre qui réinventa le rock dans la culture populaire et, pour nombre de ses fans, renouvela la notion de masculinité.
Au demeurant, malgré ses périodes de profonde dépression et la réalité choquante de sa mort, j’ai une vision très romantique de ses côtés créatif et idéaliste. À au moins une occasion par le passé, cette envie de me concentrer sur les aspects positifs de son héritage parut déplacée face à la douleur que ressentaient certains de ses amis. Je prononçai la dernière oraison funèbre lors des funérailles privées organisées par Courtney après la découverte du corps. Dans Nirvana : The Biography, le journaliste britannique de rock Everett True décrit sa réaction :
Danny Goldberg avait prononcé un discours lors des obsèques de Kurt qui m’avait fait comprendre exactement pourquoi le chanteur avait finalement abandonné. Le discours n’avait rien à voir avec la réalité. Il n’y avait aucun rapport avec l’homme que j’avais connu. Kurt y devenait : « Un ange venu sur Terre sous forme humaine, un individu trop bon pour cette vie et c’était la raison pour laquelle il était resté si brièvement. » Conneries, oui ! Kurt était aussi grincheux, lunatique, agressif, méchant, drôle et ennuyeux que n’importe qui.
Peu de temps après la publication de son livre, Everett et moi nous croisâmes lors d’une conférence sur la musique en Australie et découvrîmes que nos sentiments à l’égard de Kurt étaient assez similaires. Malgré cela, je sais que d’autres partagèrent la réaction négative d’Everett à mon oraison.
Selon moi, les différents points de vue contiennent tous une part de vérité. Kurt était sujet aux dédoublements de personnalité. C’était un dépressif, un junkie, et un génie créatif. Il pouvait être âprement sarcastique ou désespéré, mais il était aussi extrêmement romantique et intimement convaincu de l’excellence de sa musique. Kurt était négligé et doté d’un sens de l’humour un peu niais. Il aimait la même junk food qu’il avait mangée enfant et se plaisait à porter des pyjamas pendant la journée. Cependant, ce laisser-aller dissimulait souvent une intelligence très fine.
Ainsi Mark Kates, l’un des dirigeants les plus proches de Kurt chez Geffen Records, exprimait-il un sentiment largement partagé lorsqu’il me confia d’une voix émue : « Il y a deux choses qu’on oublie souvent au sujet de Kurt. D’abord, il était très drôle. Et ensuite, il était incroyablement intelligent. »
Kurt éprouvait du mépris pour ceux qui lui manquaient de respect et il pouvait se montrer bougon et désagréable quand il souffrait, mais en général il faisait preuve d’une courtoisie rare chez les génies et les stars. C’était – si j’ose dire – un type sympa la plupart du temps.
La photo de Kurt et moi que je regarde souvent fut prise le 6 mars 1992, pendant un concert de deux de ses groupes préférés : Mudhoney et Eugenius!, au Palace à Los Angeles. L’album qui fit connaître Nirvana, Nevermind, était sorti au mois de septembre l’année précédente et, durant les cinq mois et demi suivants, le groupe connut une explosion de popularité parmi les plus fulgurantes de l’histoire de la musique. Il combinait l’énergie du punk-rock et la philosophie contestataire des Sex Pistols avec des mélodies pop au moment où la majorité des amateurs de rock avait envie d’un tel mélange. Kurt tendait à se déprécier dans les interviews et comparait souvent le côté pop de ses textes à ceux des Bay City Rollers, des Knack, ou des Cheap Trick. Mais je pense qu’il prenait toujours exemple sur les Beatles.
Dans les semaines qui suivirent les premières diffusions à la radio de « Smells Like Teen Spirit », une transition abrupte et surréaliste se produisit entre les origines punk-rock austères du groupe et la réalité de sa nouvelle vie. Les camions cédèrent la place aux avions et les lits d’hôtel remplacèrent les canapés des amis. La plupart des étrangers qui s’intéressèrent à eux à ce moment-là les considérèrent comme des stars plutôt que comme des vagabonds.
Vingt ans plus tôt, Bruce Springsteen avait atteint rapidement la célébrité, quand Born to Run l’avait propulsé en couverture de Time et de Newsweek, mais même Le Boss avait dû attendre plusieurs années (jusqu’à The River) pour avoir un hit pop et un album no 1 des ventes. Pour Nirvana, la reconnaissance médiatique et le succès se produisirent simultanément et le phénomène fut d’autant plus remarquable que le groupe émergeait de l’univers confidentiel du punk-rock auquel la majorité des fans de rock américains n’avaient jusque-là accordé aucun intérêt.
Les musiciens jouissent d’une influence culturelle plus importante que les autres artistes. Excepté une poignée de réalisateurs qui jouent dans leurs propres films, les acteurs dépendent du scénario d’un autre. Les plus grandes stars du cinéma, les écrivains et les peintres ne peuvent pas rencontrer leurs admirateurs, tous les soirs, par milliers, ni les accompagner au quotidien comme un musicien peut le faire avec un hit. D’où la force de l’expression « rock star ». Parce qu’il appartenait à ces rares rock stars qui représentaient davantage que le sex-appeal et le spectacle, beaucoup de journalistes et de fans voyaient en lui un génie. Ça lui prenait la tête, mais ça avait ses bons côtés. Il était fier de ce que le groupe accomplissait et soulagé d’avoir assez d’argent pour vivre confortablement.
Ce soir-là, Kurt prenait plaisir à redevenir un simple fan. Mudhoney était un de ses groupes de Seattle préféré et il était ami avec le chanteur, Mark Arm. Kurt s’était aussi lié d’amitié avec Eugene Kelly du groupe Eugenius (d’abord baptisé Captain America avant que Marvel Comics le force à renoncer à ce nom). Kelly avait écrit « Molly’s Lips » pour son précédent groupe, les Vaselines, un morceau que Nirvana avait repris dans un de ses premiers singles. Un an plus tôt, Arm et Kelly étaient des modèles pour Kurt. À présent, Kurt faisait figure de frère cadet qui aurait eu plus de succès, et les encourageait chaleureusement.
Malgré le puissant impact de MTV, qui diffusait les clips de Nirvana plusieurs fois par jour, Kurt ne fut pas harcelé par le public le soir où cette photo fut prise. Peut-être était-ce parce que, avec son mètre soixante-seize et son dos voûté par une scoliose, il se fondait dans le décor, ou bien parce qu’il s’habillait comme à l’époque où il était fauché, jean troué et Converse aux pieds, ou encore parce qu’il n’avait pas de garde rapprochée. Je soupçonne cependant qu’un bon nombre de ses fans le reconnurent, mais le laissèrent tranquille pour qu’il profite de la musique avec eux.
Kurt sortait tout juste d’une cure de désintoxication et, apparemment, il était clean. Son regard lumineux contrastait de manière spectaculaire avec les yeux vitreux de l’héroïnomane que j’avais vu quand Nirvana avait joué lors du Saturday Night Live deux mois plus tôt. Kurt et Courtney avaient tous les deux suivi une cure et elle avait visiblement porté ses fruits. Je suis persuadé qu’à ce moment-là, il était heureux.
Le temps d’une pause durant le concert, nous nous tenions dans un coin tranquille du balcon où pouvaient se rendre les spectateurs munis de passes. Kurt aperçut un photographe et posa le bras sur mon épaule. Il me dit, avec un sourire chaleureux : « Allez, on va se faire prendre en photo. » Comme s’il savait que j’aurais envie de me rappeler ce moment.
Courtney était enceinte de plusieurs mois et ils venaient d’emménager dans un appartement d’Alta Loma Terrace sur les collines de Hollywood. À la dernière minute, Kurt décida de donner une fête chez eux après le concert. Il caressait l’idée de devenir adulte et, pour l’instant, ça lui plaisait. L’appartement fut difficile à trouver. Il était à peine visible depuis la route, situé dans une étrange structure uniquement accessible par funiculaire. À l’époque, on n’était pas encore équipés de GPS et Kurt n’avait donné aucune indication, si bien que peu d’invités se présentèrent, mais l’ambiance fut malgré tout très agréable. C’était un tel soulagement de voir Kurt et Courtney bien dans leur peau. Néanmoins, cette période de sérénité n’allait pas durer. La semaine suivante, Courtney entamerait une série d’interviews avec Lynn Hirschberg en vue d’un portrait dans Vanity Fair qui, à sa publication plusieurs mois plus tard, allait tourmenter le couple et avoir des répercussions négatives pour les années à venir.
J’avais quarante ans et lui vingt-trois quand je rencontrai Kurt Cobain. S’il était encore en vie, nous serions tous les deux des hommes d’âge mûr mais, à l’époque, j’étais vieux et il était jeune. Il en était encore à ce stade de sa carrière où la plupart de ses chansons portaient la marque de l’adolescence qu’il avait vécue. Quant à moi, j’étais un vétéran blasé qui évoluait dans le milieu du rock depuis vingt ans. J’avais un enfant, un emprunt en cours, et un poste dans une entreprise. L’année précédente, j’avais connu un pic dans ma carrière lorsque Bonnie Raitt m’avait remercié lors des Grammy Awards où elle avait remporté le prix du meilleur album de l’année. Le personnage de Kurt avait été forgé dans le milieu contestataire du punk-rock du Nord-Ouest qui méprisait les rituels conventionnels du show-biz telles que les cérémonies des Awards.
Kurt avait un talent particulier pour synthétiser tous les aspects du rock. Il composait la musique et les textes de Nirvana dont il était le chanteur et le guitariste. (Dans la plupart des groupes de rock, deux membres ou plus se partagent ces rôles, par exemple Jagger et Richards pour les Rolling Stones, et Plant et Page dans Led Zeppelin. Mis à part Kurt, Jimi Hendrix a été le seul membre d’un groupe superstar à assumer les deux fonctions.) Kurt contrôlait tous les détails de la production des albums. Il créait les pochettes et trouvait les idées pour les clips. Il imagina même de nombreux tee-shirts.
Nevermind se vendit à plus de quinze millions d’exemplaires, mais ce succès commercial ne suffit pas pour percer le mystère Kurt, pas plus qu’une liste de ses qualités de musicien. C’était un excellent guitariste, mais ce n’était pas Hendrix. Sa voix n’était altérée ni par des artifices ni par l’inhibition et communiquait à la fois vulnérabilité et puissance, mais le rock a produit beaucoup de grands chanteurs comme lui. Il était fascinant en concert, mais d’autres maîtrisaient mieux le jeu de scène. C’était un auteur-compositeur rare, capable d’associer une structure de chanson pop à du hard rock, mais les Stones avaient aussi réussi ce mélange de temps en temps. Il était bien meilleur parolier qu’il ne voulait l’admettre mais n’atteignait pas le niveau de Bob Dylan ou de Leonard Cohen. C’était un moraliste, mais pas un militant.
L’admiration de Kurt pour les Beatles incluait la relation holistique que le groupe, et en particulier John Lennon, entretenait avec le grand public. De mon point de vue, Kurt considérait toute sa vie publique comme de l’art, y compris les concerts, les interviews, et chaque photo. Malgré tous ses doutes sur la célébrité, il s’en servait efficacement. Il appartenait à la poignée d’artistes dans l’histoire du rock qui communiquent simultanément dans de multiples langages culturels, sur le registre musical avec l’énergie du hard rock et l’intégrité du punk, et sur le registre social grâce au caractère contagieux de leurs tubes et à leur conscience sociale devenue source d’inspiration pour le public. En outre, au début des années 90, Kurt portait ce qu’Allen Ginsberg, en parlant de Bob Dylan des décennies plus tôt, avait appelé « le flambeau magique de la prise de conscience et de la responsabilisation personnelle ».
Mais le regard embrumé que j’observe chez les fans – celui de ce gamin d’Occupy Wall Street – résulte d’autre chose, d’une empathie unique que Kurt ressentait pour ses semblables, en particulier les exclus. Il aidait beaucoup de ses fans à trouver leur place dans ce monde. Ils avaient l’impression de le connaître et que, d’une certaine manière, il les connaissait aussi.
Selon moi, l’angoisse existentielle adolescente de Kurt avait été abordée avant lui non par les standards du rock, mais par l’œuvre de J. D. Salinger, en particulier L’Attrape-cœurs. Tout comme ce roman classique des années 50, la musique de Kurt apportait de la dignité aux opprimés en brisant les codes de la culture de masse si bien que des millions de personnes pouvaient s’y reconnaître. L’ère Reagan qui donna naissance à sa génération de punk-rock est terminée depuis longtemps, gravée dans le marbre mais, vingt-cinq ans après sa mort, son expression de la douleur de l’adolescence, poétique et sans filtre, donne encore envie aux jeunes de porter des tee-shirts Nirvana en pensant qu’ils affichent ainsi leur opinion.
Kurt était bien davantage que la somme de ses démons. Un dessin dans un de ses journaux intimes décrit « les multiples humeurs de Kurdt Cobain : bébé, geignard, brute, déluré ». (À cette époque, il essayait encore diverses orthographes de son nom.) Dans un article du magazine Spin commémorant le dixième anniversaire de la mort de Kurt, John Norris le décrit comme un « punk, héros de la pop, victime, junkie, féministe, défenseur des geeks, monsieur-je-sais-tout ».
Son ami de longue date et membre du groupe, Krist Novoselic, me confia récemment : « Kurt pouvait être la plus belle et la plus douce des personnes et il m’a souvent témoigné son affection, mais il pouvait aussi se montrer très méchant et vicieux. »
Kurt me donnait le sentiment d’être un sage dérouté venu de l’espace, mais également un obsessionnel du détail, une victime de la douleur physique et du rejet social, un junkie fourbe, un père et un mari aimant, et un ami chaleureux. Il pouvait se montrer tour à tour paranoïaque et prodigieusement sûr de lui ; quelqu’un de sensible et un peu à part, le type normal plein d’autodérision, le centre de l’attention, calme mais puissant, l’auto-impresario avisé ou l’homme-enfant désespéré à qui la vie semblait souvent vide de sens. Kurt communiquait beaucoup ses sentiments sans parler. Je garde des souvenirs précis de certaines expressions de son visage : angoisse, amusement, ennui, énervement, et compassion. Toutes amplifiées par ses yeux bleus perçants.
Au fil des ans, ce qui me préoccupa le plus, c’est le rôle que Kurt joua en tant qu’artiste. Quand il était enfant, sa famille était persuadée qu’il ferait carrière dans les arts graphiques, et il ne cessa jamais de dessiner et de sculpter. Il était cependant très conscient des limites de son talent. « J’étais le meilleur artiste à Aberdeen, me confia-t-il un jour avec un sourire triste, mais je n’ai jamais pensé pouvoir sortir du lot dans une grande ville ou à l’international. Je n’avais pas ce niveau-là. » La musique fut le premier champ artistique qui l’obséda. Dans ce domaine, il se savait exceptionnel. À l’époque de notre rencontre, il se dégageait de lui une certitude tranquille quant à la qualité de son travail, validée par tout son entourage, dont d’autres artistes.
Je suppose que la plupart des lecteurs de ce livre sont des fans de Nirvana, mais je croise de temps en temps des gens qui ne comprennent pas pourquoi on fait tout ce tapage autour de ce groupe. C’est le propre de la musique. Tout ne peut pas plaire à tout le monde et nous avons tendance à favoriser celle que nous aimions au lycée.
Pour mesurer l’impact de Kurt, le mieux que je puisse faire c’est de recourir aux statistiques disponibles sur le site de streaming Spotify, lancé en 2008, quatorze ans après sa mort. Voici une liste des morceaux les plus populaires d’artistes du monde entier contemporains de Kurt, ou arrivés juste après Nirvana. (Les chiffres datent de mai 2018.)
	MADONNA « Material Girl »
	56 millions

	PRINCE « Kiss »
	80 millions

	NWA « Straight Outta Compton »
	113 millions

	PEARL JAM « Alive »
	116 millions

	SPRINGSTEEN « Dancin’ in The Dark »
	126 millions

	SOUNDGARDEN « Black Hole Sun »
	139 millions

	2PAC « Ambitionz Az a Ridah »
	144 millions

	U2 « With or Without You »
	210 millions

	FOO FIGHTERS « Everlong »
	210 millions

	REM « Losing My Religion »
	229 millions

	RADIOHEAD « Creep »
	257 millions

	DR. DRE « Still D.R.E. »
	275 millions

	GREEN DAY « Basket Case »
	282 millions

	MICHAEL JACKSON « Billie Jean »
	353 millions

	GUNS N’ ROSES « Sweet Child O’ Mine »
	358 millions

	NIRVANA « Smells Like Teen Spirit »
	387 millions




Les chiffres parlent d’eux-mêmes…
 
Le titre original de cet ouvrage, Serving The Servant, est un hommage à un morceau que Kurt écrivit pour In Utero, l’album qui fit suite au succès commercial fulgurant du groupe. On s’en souvient souvent pour sa première phrase : Teenage angst has paid off well (« L’angoisse adolescente a bien porté ses fruits »), une réflexion pleine d’autodérision sur l’immense succès du précédent album. Kurt fit également bien comprendre qu’une partie des paroles était une tentative de clarifier sa relation avec ce père dont il était éloigné, Don, (que je croisai à une seule occasion, lors des funérailles de Kurt). Pour moi, ce titre représente la réalité du travail avec Kurt : il était le serviteur d’une muse que lui seul pouvait voir et entendre mais dont il transmuait l’énergie grâce à un langage auquel des millions de personnes s’identifiaient.
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Gold Mountain
Entertainment
Je fis la connaissance de Kurt en novembre 1990 à Los Angeles. Il était venu avec les autres membres de Nirvana, Krist Novoselic et Dave Grohl, pour nous rencontrer, mon jeune associé John Silva, et moi, au bureau de notre société de management Gold Mountain Entertainment sur Cahuenga Boulevard Ouest, non loin de Universal City.
En guise de tout premier contact, il m’adressa un catégorique « absolument pas » lorsque je lui demandai si le groupe souhaitait rester chez Sub Pop, le label indépendant basé à Seattle qui avait peu de moyens mais jouissait d’une excellente réputation et avait sorti leurs précédents albums. Bleach, le premier, avait obtenu un succès suffisant dans le milieu punk-rock pour que des majors tentent de mettre le grappin sur le groupe.
Pendant un bon quart d’heure, Kurt resta silencieux. Seul Krist s’exprima. La réponse sans équivoque de Kurt à propos de Sub Pop m’indiqua la dynamique au sein du groupe. Dave, batteur de rock virtuose, hisserait le groupe à un tout autre niveau que ses prédécesseurs, sur le plan musical. Krist, qui avait formé Nirvana avec Kurt quelques années plus tôt, partageait ses idées sur la culture et la politique. Tous les trois jouaient brillamment ensemble et partageaient la même vision de la place qu’occupait le groupe dans l’univers du punk-rock, mais c’est Kurt qui avait le dernier mot.
Au début de l’ère du rock, on associait souvent le rôle de manager à la vénalité et à l’incompétence. Celui d’Elvis Presley, colonel Tom Parker, avait une réputation de manipulateur qui tirait avantage de son illustre client, l’infantilisant, thésaurisant bien au-delà de la véritable valeur de son travail. Les Beatles adoraient leur manager initial, Brian Epstein. Il fut le premier professionnel à reconnaître l’originalité de leur talent, mais il ne tenait pas à optimiser leurs recettes et leur influence.
Le mot « manager » revêtit ensuite diverses significations dans l’industrie du disque en fonction du professionnel et de l’artiste. Les agents des comédiens fournissent souvent le même genre de conseils dans la gestion de leur carrière que les managers pour les musiciens et les chanteurs. Cependant, dans la musique, les « tourneurs » occupent uniquement la fonction, importante mais très ciblée, d’organisation des prestations en public et ont rarement de contacts avec les maisons de disques et les éditeurs de musique (les entités qui possèdent ou gèrent les droits d’auteur des textes des chansons). Ils ne prennent pas non plus en charge la stratégie médiatique, supervisée par les managers qui assurent la liaison entre l’artiste et ses avocats, ses comptables, mais aussi avec les tourneurs, en particulier lorsqu’il s’agit de choisir entre les différentes possibilités pour les tournées mondiales. Mark Spector, manager de Joan Baez pendant plusieurs dizaines d’années, définit cette fonction ainsi : « C’est là que tout se décide. »
Dans certains cas, les managers jouent le rôle de conseiller personnel et de critique. Mon premier contact avec le métier se produisit quand je visionnai le documentaire sur Bob Dylan, Don’t Look Back, qui montrait son manager, Albert Grossman, en train de négocier en jubilant une rémunération plus élevée pour les concerts. Mais, plus important pour un adolescent, on voyait aussi Grossman prendre part aux plaisanteries de Dylan aux dépens des « ringards ». (Don’t Look Back était l’un des films préférés de Kurt.)
Au début des années 70, je me retrouvai à travailler brièvement pour Grossman, puis plus tard à faire de la publicité pour son label Bearsville. Il avait l’air de détenir de nombreux secrets sur ce petit monde branché. On pense que le morceau de Dylan, « Dear Landlord », parle de lui, en particulier la phrase : And if you don’t underestimate me, I won’t underestimate you (« Si tu ne me sous-estimes pas, je ne te sous-estimerai pas »). Au service de ses clients (parmi lesquels The Band et Janis Joplin), Grossman modifia les rapports de force entre les artistes et les maisons de disques, les agences artistiques, les promoteurs de spectacles et les médias. Par exemple, il affirma à la Columbia Records que le morceau « Like a Rolling Stone », qui dure six minutes, ne pouvait pas être raccourci pour correspondre à la longueur « Top 40 » sur laquelle ils insistaient habituellement, et le titre devint quand même un hit.
Parmi mes modèles de jeunesse, je peux aussi nommer Andrew Loog Oldham dont je découvris le nom en lisant les textes sur les jaquettes des premiers albums des Stones tel que December’s Children (And Everybody’s). À cette époque, Oldham n’était pas seulement manager des Stones, il produisait aussi leurs albums.
Mon mentor dans l’industrie de la musique fut le manager de Led Zeppelin, Peter Grant, ancien catcheur professionnel intimidant de cent trente kilos à l’accent cockney, pour qui je travaillais à vingt ans au début de ma carrière. Grant prenait encore plus parti pour les artistes que ne l’avait fait Grossman. Il parvint à octroyer à Led Zeppelin une part du gâteau financier bien plus importante qu’aucun artiste avant eux. Avant ça, la plupart des producteurs reversaient aux artistes cinquante pour cent des bénéfices nets des concerts. Grant insista pour que ce chiffre passe à quatre-vingt-dix pour cent, créant ainsi un précédent historique dans l’industrie du disque. J’adoptai rapidement la posture de Grant, qu’on pourrait traduire ainsi : « On emmerde les autres. Tout ce qui compte c’est ce que veut le groupe. »
Le terme « manager » est un peu trompeur. Il peut donner l’impression que nous sommes responsables de nos clients. Mais en réalité, c’est l’inverse. C’est une profession de services et l’artiste est le patron. Plusieurs années après la mort de Kurt, je me liai d’amitié avec Oldham (dont Grossman fut aussi l’un des modèles). On compara nos notes et on releva des similitudes et des évolutions entre son travail pour les Stones dans les années 60 et le mien pour Nirvana dans les années 90. Au sujet du métier, Oldham déclare : « Le manager accompli, c’est celui que son activité dynamise autant qu’il dynamise son activité. »
Celui que j’admire le plus dans le métier reste Kenny Laguna. Il accompagna Joan Jett dans sa carrière avec talent pendant plus d’un quart de siècle. Kenny me confia son point de vue sur les hauts et les bas de notre profession. « C’est un drôle de métier. Un jour je parle au sénateur Schumer d’une possible collaboration de Joan avec le département d’État, et le lendemain j’essaie de trouver un moyen d’enlever une tache d’urine de chat sur son tapis oriental. »
Puisque même les meilleurs artistes peuvent manquer de confiance en eux, les managers sont prédisposés à tout présenter sous un jour favorable à leurs clients. Cela conduit parfois à édulcorer la réalité, une technique contre-productive. Dans une scène du documentaire sur les Dixie Chicks, Shut Up and Sing, le groupe demande à son manager, Simon Renshaw, si le tollé soulevé par les critiques de Natalie Maines à l’encontre de George Bush au début de la guerre en Irak va nuire à leur carrière. Il leur assure calmement que la crise sera vite passée. (Ce ne fut pas le cas. Le matraquage médiatique de la droite radicale les hantera tout au long de l’année suivante.) Confronté à une telle situation, j’aurais fourni exactement la même réponse. Après tout, elles étaient sur le point de monter sur scène.
Bien entendu, il existe des exceptions. Si un client agit de façon malhonnête ou se met en danger, nous avons le devoir de tenter de le dissuader mais, par défaut, nous sommes de son côté. Les managers auxquels je voulais ressembler avaient une vision idéalisée de leurs clients, qu’ils projetaient à la fois sur l’artiste et sur le reste du monde. Un jour, un ami, après avoir assisté au concert d’un des artistes dont je m’occupais, me lança cette pique : « Je suppose que tu ne vas pas lui dire que le concert est trop long. » Ce à quoi je répondis : « Je ne me le dirais même pas à moi-même. »
Au milieu des années 80, alors trentenaire, je fondai ma société de management Gold Mountain (une anglicisation de « Goldberg »), dont les premiers clients furent Belinda Carlisle et Bonnie Raitt.
En 1990, notre société marchait bien, et je voulus étendre notre clientèle à des artistes qui plaisaient à un public plus jeune. Je savais que la culture punk gagnait en popularité et dépassait les frontières du microcosme des critiques de rock et des radios étudiantes. Comme je m’étais intéressé de près au punk depuis les années 70, j’embauchai John Silva, alors âgé d’une vingtaine d’années, qui manageait des groupes salués par la critique tels que House of Freaks et Redd Kross. Silva entretenait une obsession de nerd pour les fanzines et les 45 tours. Il connaissait de nombreux chasseurs de tendances dans la sous-culture punk sans concession qui avaient évolué au cours des dix années précédentes et, plus jeune, il avait brièvement été le colocataire du légendaire chanteur punk Jello Biafra. Silva possédait aussi une extraordinaire éthique de travail et une ambition en parfaite concordance avec la mienne.
Quelques mois après le début de notre collaboration, nous commençâmes à nous occuper de Sonic Youth. Le groupe, qui n’avait jusque-là travaillé qu’avec des labels indépendants, venait récemment de signer chez le nouveau label de Geffen Records DGC Records et nous choisit pour l’aider à faire ses premiers pas dans l’industrie de la musique commerciale pendant qu’il préparait la sortie de son premier album signé sur une major : Goo.
Sonic Youth sortait des maxis et des albums depuis huit ans et était devenu l’un des groupes les plus influents et respectés dans l’univers de la musique indépendante. Le guitariste, Thurston Moore, avait un air de gamin, une allure dégingandée du haut de ses deux mètres et une intelligence vive ; il était autant influencé par les accords de guitare uniques du compositeur d’avant-garde Glenn Branca que par le punk rock. En 1981, il épousa la bassiste et chanteuse Kim Gordon, ancienne étudiante en art qui voyait le monde du punk à travers le même prisme intellectuel. Le guitariste et chanteur Lee Ranaldo et le batteur Steve Shelley partageaient leur amour pour des genres musicaux divers. Ensemble, ils témoignaient d’un engagement subversif dans la rébellion punk avec une grâce et une intelligence qui les firent aimer quasiment partout dans l’univers imprévisible de la musique indépendante.
Je me rendis rapidement compte que Kim et Thurston appartenaient à un courant musical qui m’était inaccessible et je passais du temps avec eux dès que je le pouvais. Ils considéraient que leur rôle dans la communauté ne se limitait pas à celui d’artistes, ils étaient aussi promoteurs de talents. Nirvana fut le dernier d’une longue liste de groupes dont la renommée se développa parce que Sonic Youth les emmena en tournée. Kurt considérait Thurston comme l’un de ses mentors. Dans ses journaux intimes, on trouve plusieurs entrées dans lesquelles il griffonna : Appeler Thurston. Quand Silva me parla de Nirvana la première fois, j’hésitai à m’engager avec eux car je savais qu’il fallait du temps pour connaître un retour sur investissement avec les nouveaux artistes. À la demande de Silva, Thurston m’appela pour suggérer que je fasse une exception à ma règle et, Dieu merci, je l’écoutai.
C’est seulement en juin 1991, trois mois avant la sortie de Nevermind, que j’assistai enfin à un concert de Nirvana, en première partie de Dinosaur Jr. au Hollywood Palladium. Au fil des ans, j’avais assisté à des centaines de concerts et j’étais plutôt blasé. Mais cette fois-là, je fus subjugué. Bien que la plus grande partie du public fût venue pour la tête d’affiche, Kurt suscita une complicité immédiate avec lui. Sans recourir au jeu de scène conventionnel, il me parut capable de transmettre ses émotions d’une manière qui instaurait une intimité instantanée. Je ne peux toujours pas décrire exactement ce qu’il fit, uniquement ce que je ressentis. Il s’agissait d’une forme de magie particulière que je n’avais jamais vue auparavant. Je ne soupçonnais pas la force du futur tsunami commercial qu’ils allaient provoquer, cependant je savais que j’avais énormément de chance de travailler avec Nirvana.
À ce moment-là, Gold Mountain était une société de taille moyenne qui employait environ vingt-cinq personnes et gérait plusieurs dizaines de clients. Pour beaucoup d’entre eux, j’occupais avant tout une fonction administrative, mais j’avais établi un lien plus personnel avec certains. Je prenais maintenant conscience que Kurt allait devenir bien plus important pour moi que je ne l’avais cru. Sur le chemin du retour après le concert, je comparai mon admiration croissante pour lui à l’engagement farouche de Peter Grant auprès de Jimmy Page. Je jubilais.
Dans les années qui suivirent sa mort, on me posa souvent, sous des formulations variées, cette question : « Comment était vraiment Kurt ? » Parfois, je le voyais seulement à travers un prisme déformant, connecté avec certains aspects de sa personnalité et coupé des autres. À certains moments, je pouvais lui parler très facilement, mais je me sentais parfois obligé de marcher sur des œufs lorsqu’il était à fleur de peau. Des multiples facettes de sa personnalité, une partie demeurait cachée, que ce soit le génie artistique qu’il ne pouvait pas expliquer ou le désespoir qui trouvait son origine dans une douleur trop insupportable pour être dévoilée.
Cependant, la plupart des problèmes courants pouvaient se résoudre facilement car, depuis le début de notre collaboration, Silva, le groupe et moi nous étions presque instantanément entendus sur l’équilibre à atteindre entre plaire aux fans déjà acquis et en attirer de nouveaux. Nous ignorions que cette dernière catégorie allait se compter en millions, mais les récents succès de Jane’s Addiction et Faith No More montraient clairement que des centaines de fans de rock au bas mot oubliaient le punk et désiraient écouter quelque chose qui se démarque musicalement et culturellement des groupes baptisés « hair bands1 » à la mode à l’époque. C’était un nouveau public, jeune, attiré par une musique plus accessible et qui défendait des valeurs de contre-culture. Au cours de l’année suivante, nous prîmes des dizaines de petites décisions pour atteindre cet équilibre, mais Kurt et moi éprouvions rarement le besoin d’avoir de longues conversations pour tomber d’accord. L’entente était presque immédiate. Si plus tard Kurt allait exprimer ses idées dans les interviews, en privé il communiquait beaucoup par des phrases en suspens, des regards, des grimaces ou des sourires.
 
Dans son Journal, Kurt écrit : « Le seul problème que j’ai avec l’éthique des situationnistes du punk rock est le déni absolu du sacré […] Ce que je suis en train de dire là, c’est que l’art est sacré. » Cependant, il me faisait bien comprendre qu’il se sentait toujours très proche du punk et se souciait de ce qu’on pensait de lui dans le milieu underground.
Je travaillais à New York dans l’industrie de la musique au début des années 70 au moment où Patti Smith, les Ramones, et d’autres artistes créèrent la première vague punk-rock. J’avais débuté comme critique de rock mais m’étais rapidement rendu compte que j’étais plus doué pour les relations publiques. Mes amis journalistes étaient obsédés par la scène punk du CBGB. J’appréciais l’énergie et certains aspects de cette musique, mais j’avais à cœur de me faire une place dans l’industrie de la musique mainstream. Quand j’avais obtenu un boulot pour le label de Led Zeppelin, Swan Song, je m’étais désintéressé du punk.
À présent, je devais m’efforcer de rattraper mon retard. Je savais que je ne pourrais pas comprendre complètement la musique de Kurt sans mieux connaître cette culture qui l’avait inspiré adolescent, l’avait imprégné à vingt ans et dont il avait intégré des valeurs qu’il appela « Punk Rock niveau débutants » dans sa lettre d’adieu.
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Notes
1. Groupes de hard rock glamour et de heavy metal dont les musiciens portaient les cheveux longs. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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