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« Mon moustique adoré », dis-je a To en mélant
par erreur mon amour et mon exaspération, hors de
moi qu’un insecte me giche une nuit d’extase. « Je
vais t’avoir, To », ajouté-je dans une méprise sem-
blable, nommant du nom de I’étre dont je raffole le
« Bzzz bzzzz » menagant qui m’en sabote la pré-
sence. « Mon insecte chéri, je vais t’écrabouiller. »
Comme s’ils ne faisaient plus qu’un. Alors je som-
bre en pleine psychologie : le méme baiser qui me
déchainerait contre le moustique me comblerait de
To. M’apparait brusquement le risque que I’insecte
P’attaque, il a la peau si appétissante. Donc tuer ce
moustique, To ’homonyme. Et, au cceur de cette
confusion, c’est le vrai To que j’assassine. Ils me
font perdre la téte.

« O To, mon insecte assassiné, me lamenté-je



trop tard, jamais je n’ai voulu t’arracher les ailes ni
t’ensanglanter les épaules. Il souhaitait te mordre,
voletait ironique dans notre intimité, plus vif qu’un
journal plié en quatre. J’aurais dd étre ce moustique
vivant sur toi, engraissant de ton sang, insecte
amoureux, vampire miniature. Bien sir que ta peau
rendait fou, To, on ne va pas en plus me le repro-
cher. » « To, précisé-je, j’ai cru devenir cinglé en le
voyant si 4 Paise sur ton corps. Je fomentais un
simple écrasement passionnel.» To bon pour la
rubrique nécrologique parce que j’étais jaloux d’un
moustique. Qu’avais-je a craindre ? Que peu a peu
ils m’écartent, leurs vies s’empassionnant 'une
Pautre, To et To enfin réunis. «To, lui dis-je
au-dessus du cadavre étendu, j’avais peur que tu
t’envoles. »

Tout a ’heure je lui disais : « Bzzz bzzzz, pour
toi je me déguiserais en moustique, tout rapetisse,
asexué. » Et je volais nu dans le lit, m’y attaquer me
démangeait. « Mon amour, ne sois pas si insecti-
cide. Bzzz bzzzz.» De son crine a son talon, j’ex-
plorais tout. « Bzzz bzzzz, n’est-ce pas que c’est
agacant ? » « Bzzz bzzzz », lui disais-je, et j’y mettais
toute ma passion. « C’est pour toi que je suis
moustique, bzzz bzzzz. » Et je riais comme jamais
ne riaient les moustiques, amusé et crispé, ne sa-
chant pas de quel coté allait se décider To. « Bzzz
bzzzz. » En ’embrassant, j’ai senti une fois de plus



a quel point je I’adorais, prét a tout pour conserver
la moindre goutte de son sang. « Attention aux
moustiques, disais-je, ils propagent le mal. »
« Boum sur les moustiques », disais-je. Et je joignais
le geste a la menace, boum par-ci et boum par-la,
mais visant mal, écrasé de rire, boum, boum,
boum et boum. Je roulais par terre pour voir To
au plafond, les ailes repliées, tranquille. Et To sur
le lit, en pleine vie. Et moi nu sur le plancher
comme un insecte mort. « Pour toi, lui ai-je dit, je
passerais les bornes vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. » Comment faire autrement? C’était déja
enfoncer la mesure que sembler normal une seule
seconde avec cet amour insensé qui m’explosait
dans le corps a chaque inspiration, chaque expira-
tion.

*k

Cet aprés-midi, autour d’un chien mort, ils se
pressaient en essaim, rapaces. La faim les rendait
nécrophiles, amoureux du cadavre, et I’amour était
ce tourbillon. On s’est accroupis pour les observer.
Javais faim de To. J’essayais de ne pas me précipiter
sur lui, de ’oublier un instant. Je fermais les yeux
mais son corps entier était gravé a I’intérieur de mes



paupieéres, je ne pouvais pas y échapper. Sij’avais le
courage d’enfoncer brusquement le pied dans le
chien, je pouvais en massacrer un bon nombre d’un
coup. Ils se rassasiaient, bientot seraient repus. Le
chien était le chien d’U-lim avec qui j’avais souvent
joué, il avait di se battre avec plus gros que lui et
maintenant un essaim s’en repaissait, nuage rapide
et sinueux qui se I’était approprié. Le roi du chenil
détroné, rien ne rappelait son élégance de quand
nous courions ensemble. Tout son corps était griffé
et ils dévoraient les striures. « Pauvre », a dit To sans
faire un geste pour les éloigner. Pauvre avec qui
j’avais déja passé des semaines seul en ’absence
d’U-lim. Pature pour les moustiques. Ils étaient
dans ses yeux.

Ils étaient dans les yeux du chien qui n’avait
jamais eu de nom, je I’appelais Chien, c’était le
seul avec qui j’avais eu une telle intimité. Je le
caressais comme j’aurais voulu caresser To et ce-
pendant c’était doux aussi que ce soit Chien.
« Chien », lui disais-je en lui passant la main dessus
et en le fixant dans les yeux, « Chien», et on était
contents, dehors ou dans la maison, dans I’herbe
ou la poussiére, par grande chaleur nous barbo-
tions dans la riviére. Gai, affectueux, bruyant.
Parfois je lui parlais de To, ma niche idéale. C’était
affreusement triste que Chien soit mort et je
n’avais aucun mal 3 m’en consoler puisque To
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était vivant. Au fond, je laissais faire I’essaim des
monstres exagérants, leur abandonnant ses pauvres
yeux, j’avais ceux de To, resplendissants. Ils
avaient les pattes et la trompe dans les yeux de
Chien, le got, la consistance devaient leur plaire.
Sans doute avais-je déja embrassé les paupiéres de
To mais jamais ses yeux, jamais avec la langue. De
toute ma vie, To fut le seul étre que j’aurais aimé
ainsi célébrer. Soudain je me suis précipité sur
Chien, les ai écartés tous, et lui ai baisé les yeux en
pleurant. Et tout de suite je me suis remis debout
et ai dit a To «Regarde, ils sont déja revenus »,
comme si simplement j’avais voulu tester leurs
capacités de réaction. «Il faut prévenir U-lim et
I’enterrer », a dit To. « Ou est-il a cette heure-ci ? »
On I’a supposé vers la cabane, un de ses repaires
habituels. On a pris le petit bois ou c’en était une
invasion. A dire « Je t’aime », on risquait d’en ava-
ler et devoir tousser et cracher au milieu de sa
déclaration, je me taisais, il devait I’entendre
quand méme. Je me suis jeté a genoux devant To
en lui disant : « Regarde, je les dévore pour toi. »
Et, la bouche grand ouverte, je les lapais, les cro-
quais. Je tournais aussi autour de lui comme un
Indien, répétant : « Je vous dévorerai tous. » J’ap-
plaudissais bruyamment pour les écraser entre mes
mains. Je voulais I’énerver, que lui non plus ne les
supporte pas. Exprés, nous marchions ou ils
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étaient le plus nombreux. Je lui tenais la main.
« To, disais-je, s’il te plait. » Je suppliais en aveugle,
ignorant quoi précisément lui réclamer, inquiet
que ’amour physique n’étanche rien. Ma passion
se radicalisait.

Au milieu du petit bois, on a trouvé I’étang a
notre gauche, la barque nous crevait les yeux. On a
navigué une dizaine de minutes. On était comme
des amoureux a cela prés que mon amour ne
ressemblait a rien, il m’entrainait en méme temps a
babord et a tribord, trop grand pour moi et trop
grand pour To. D’amour, je crois bien, j’ai coulé la
barque. Avec ma force multipliée par la passion, j’ai
frappé du pied pour mieux maitriser mes sentiments
jusqu’a ce qu’un trou se forme, peut-étre des ter-
mites avaient-ils préparé le terrain, jusqu’a ce qu’on
soit débarrassés d’eux tous noyés (pas un, en réalité,
s’étant envolés). To a ramené la barque au rivage
avant qu’elle ne s’enfonce entiérement, nous étions
juste mouillés. On s’est déshabillés pour que les
vétements seéchent, bien siir, on ne s’est pas dispu-
tés, pas embrassés. J’ai dit « To » et To a dit « Chut »
et j’ai redit « To ». Je bouillais d’amour et il n’y avait
rien & faire, amoureux au-dela du bonheur et du
malheur, c’était invivable. En sa présence, en son
absence, mon cceur battait a éclater, j’aurais pu lui
dire «Je t’aime» pour en couvrir le son, lui crier
« Ouah, ouah », j’aurais pu étre son chien. Instincti-
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vement, j’avais retrouvé I’aboiement de Chien, cette
joie contagieuse, légére, qui s’en dégageait. Tandis
que mon amour s’appesantissait sur ’univers, enva-
hissant, infini, un amour de géant dans un cceur
d’homme, amour difforme qui aprés avoir dit se
recroqueviller en moi prenait enfin ses aises en
débordant, m’empoissant dans cette adoration d’un
autre monde. Le soleil était encore chaud. Les
vetements secs, on s’est rhabillés sans plaisir, par
convention.

Mon amour étouffait tout. Il mangeait mon
oxygeéne, d’ol mon oppression, mon exaltation
permanentes. Comme un étre vivant, un parasite a
qui je me serais dévoué, un pére et une meére aupreés
desquels je serais ébahi ’enfant obéissant. Quand je
marchais avec To, I’effort constant était de garder
ce cceur avec moi, rester maitre de ce corps. J’étais
surpris de ne pas m’écrouler sous le poids de ma
passion, raide mort, manquant de résistance phy-
sique. C’était une épreuve de chaque instant, je
courais derriére mes sentiments, découvrais un
monde nouveau. C’était merveilleux, tuant, comme
si le premier homme a marcher sur la Lune avait d
en faire immédiatement le tour sur une jambe,
empétré en outre dans sa combinaison. Je trébu-
chais. Cet amour dont je ne savais que faire, il aurait
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€té assassin d’en asphyxier To en le lui déversant
brutalement, cet amour insupportable a la hauteur
duquel personne ne serait jamais. Cet amour humi-
liant, d’une intensité honteuse, comment vivre
avec ?

To et moi en route vers la cabane, pensions-
nous seulement a Chien, prétexte de la prome-
nade ? Je me sentais plus vieux que les plus vieux
arbres, il avait bien du falloir des siécles pour que
me pousse un amour de cette envergure. Je les
sentais compagnons, précautionneux de leur
écorce, admiratif de leurs racines. La foudre d’un
récent orage en avait tué un net, brilé, les bran-
ches inutiles. Les figures qu’elles formaient avaient
pourtant toujours la méme beauté, encore plus
dépouillée maintenant qu’aucune feuille ne les
ornait. J’étais envieux de ces dessins, mon amour
m’aurait mieux convenu si j’avais eu semblable
apparence. Peut-étre était-ce tout bétement un
amour d’arbre égaré en moi, un amour d’arbre
mort, mort d’avoir été foudroyé par cet amour.
«Qu’en penses-tu?», ai-je demandé a To, em-
ployant toutefois d’autres mots, trés en dega. En
réponse, To fit une chose que je ne ’avais jamais
vu faire, caressant ’arbre mort comme je caressais
Chien, comme un étre d’amitié et de sensualité.
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Nous baignions dans cette ambiance depuis notre
rhabillement sans gloire. Des initiales amoureuses
étaient gravées sur le chéne mort, brilées égale-
ment. Une fois de plus, la pyromanie m’a tenté.
Les animaux aussi auraient flambé, le cadavre de
Chien et ses habitants. To caressait toujours le
chéne noirci, le seul a susciter son attirance. Nous
n’étions pas pressés, la cabane ni Chien ne s’envo-
lerait, la nuit ni le froid ou la haine entre nous
n’allait surgir brusquement. Nous nous aimions,
chacun a notre maniére, comme chacun a notre
maniére nous aimions ou avions aimé ’eau, Chien,
chaque centimeétre carré du petit bois, 4 nos ma-
nieres parfois conciliées et parfois moins. Nous
savions que nous nous aimions, nous étions amou-
reux et souriants, sereins, bouleversés. Nous étions
au cceur du petit bois, embrasés, méme To.

Mon amour était sans but, le feu intérieur, en
moi, un incendie se nourrissant de ses propres
flammes. 11 grandissait, grossissait, on aurait dit une
réaction chimique, que mon cceur et mon corps
mis en contact avec To créeraient immanquable-
ment, scientifiquement, ce développement. C’était
comme un philtre tristan-et-isoldien parvenu au
monde moderne aussi efficace, comme un amour-
éprouvette congu en laboratoire et dont j’aurais été
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contaminé par une erreur de manipulation ou un
savant fou. Peut-étre étais-je tout bonnement le
réceptacle d’une expérience, que la recherche
amoureuse en plein boom m’avait élu cobaye. Mon
amour était monumental et nous étions entre étres
humains, plus quelques animaux et végétaux. J’ai-
mais To comme aimerait le Colisée, de toutes ses
pierres, pas vraiment mouillé par la pluie ni chauffé
par le soleil, ni ébranlé par la tempéte ou le temps
qui passe, aimant aussi fort malgré ses ruines,
malgré les touristes le piétinant. Aimant comme une
masse. Comme aimantant des particules d’amour
qui perpétuellement m’ahurissaient davantage.
Comme une masse, un aérolithe d’amour d’une
densité inconnue un beau jour tombé sur Terre et
sur To, une matiére neuve douée de passion. Mon
amour aussi était un cheval, galopait a I’aventure,
rétif au lasso, frappait du sabot quand on ’empé-
chait d’aller sa vitesse. Offensif.

Cet amour n’était rien : To était tout, seul étre
sur cette planéte banale capable d’en provoquer un
pareil. C’était en To qu’il fallait rechercher les bases
de cette passion dont je n’étais que l’instrument
dépassé, inutile, quelque chose en To avait directe-
ment a voir avec le concret de ’amour. To était
comme une foudre, brilant et soudain, rapide
comme I’éclair, inextinguible coup de tonnerre.
Mon To, comme si cet étre unique m’avait de tout
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temps été destiné, que nous ayons traversé les
générations pour nous rencontrer, attendant les
siécles qu’il fallait pour que mes yeux et tout mon
corps s’y habituent, le reconnaissant au premier
coup d’ceil, au premier contact; le temps que je
puisse regarder To fixement, voir sa nudité, toucher
son cceur. Plaquer Poreille contre son cceur et en
suivre les battements, tester plus profondément
Peffet de mes caresses. Car le cceur était I’organe qui
jouissait, dans un tel amour, ’organe qui palpitait,
se contractait et se dilatait, systolien et diastolien,
qui déchargeait a son rythme litre sur litre de ‘sang.
Le cceur de To était le mieux construit dans lequel
j’ai jamais pu pénétrer, fait pour étre aimé mille ans.
Somptueux, les oreillettes & tomber, les valvules
précises, le myocarde mince. Il y avait tout To dans
ce ceeur, régulier, irrégulier. Je I’aimais : si, dans un
réve magique, une partiec 4 ma convenance du corps
de To m’avait été accordée pour ’éternité, j’aurais
choisi ce cceur pour éternellement le regarder et
I’embrasser. J’aimais tout de To et ce cceur par-
dessus tout qui m’excitait sans répit, au-dela de
I’épuisement quand nous étions longtemps ensem-
ble. To m’aimait sirement. Et moi, parfois, je
P’aimais comme un oiseau, trés légerement, comme
si un petit rien s’envolait du bloc de mon amour et
le prenait tout a son compte, ma passion se réfu-
giant un instant dans un sentiment nouveau. Je lui
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picorais le ceeur. « Tu m’aimes ? Tu m’aimes ? Tu
m’aimes ? » Oui oui oui. Son cceur parlait I’insaisis-
sable langage des cceurs, battait je ne savais quelle
mesure.

Au Bangladesh, les moustiques sont un fléeau
répertorié, aux Philippines, sur tous les continents,
des destructeurs de récolte, des ennemis de
I’homme. Des millions qui nourrissent la famine en
rasant le blé des trop pauvres pour se payer insecti-
cide efficace. Des darwinistes vicieux évoluant a
vitesse grand V, aux espéces d’aujourd’hui le
D.D.T. est un bon bol d’air. Partout sément la
misére et récoltent les plantations d’autrui. Chez
moi polluaient ’amour. Surgissaient quand j’étais
tranquille avec To, dans la maison, dans la forét,
tous azimuts, une meute de perturbateurs. Et, §’ils
s’isolaient, en restait toujours au moins un pour
poursuivre le travail de sape, géner les corps nus,
assourdir les oreilles, inquiétant. Un, toujours, résis-
tait, qui, quand heureux on croyait en avoir fini avec
une bonne fois, instantanément renaissait. Comme
cette ribambelle de gazelles que Tintin abat au
Congo, pensant a chaque fois viser la méme, ne
s’apercevant du carnage qu’a la fin, si ce n’était qu’il
ne s’agissait pas de gazelles et qu’il n’y avait pas de
fin, a la fin ils gagnaient, ribambelle de moustiques,
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Le cceur de To n’aurait pas été tellement enviable s’il
n’avait été inaccessible, et moi je I'ai atteint, son
cceur splendide et inexploré, dans la dynamique de
mon amour délirant, dans I'exaspération de mes sen-
timents et de tout mon étre, je I'ai atteint dans
I'espoir d’au moins un instant apaiser mon irréduc-
tible passion, espoir décu, car, amoureux trop exi-
geant pour ne pas étre toujours transi, exagérément
tourmenté par je ne savais quel moustique hostile a
notre extase, au cceur méme de ma jouissance éven-
tuelle j’étais inenviable.

Mathieu Lindon est né en 1955. 1l est actuellement jour-
naliste littéraire a Libération. Il a déja publié quatre
romans et un recueil de “récits critiques”.
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