Photographie : © Éric Caravaca

ISBN : 978-2-2340-8984-6

© Éditions Stock, 2020

www.editions-stock.fr

Pour Aude
Pour Billie et Tristan

« Et puis un mal étrange s’insinua dans le pays, et tout commença à changer. »

Rachel Carson, Printemps silencieux

I

JUIN

1

Le mercredi midi, c’est son père qui vient la chercher à l’école. Elle n’aime pas ça. Jérôme, lui, s’en fout de sentir l’animal, l’étable, la fosse à purin. Il tient à avoir l’air d’un paysan.

Solène aperçoit son père : elle presse le pas, tête baissée, les joues rouges et les yeux qui vont nulle part. Ce matin, Le Yams a dit qu’elle était la fille la plus bonasse du bahut. Elle l’a entendu. C’était après la physique-chimie, dans la cour du haut, là où se trouvait le terrain de basket avant. Même si ça la dégoûte, ça lui fait quand même quelque chose.

Qu’elle est longue à traverser cette cour. Son pantalon slim bleu neige semble se confondre avec le goudron. Elle porte une marinière aux manches évasées, laissant apparaître sa brassière noire. Il fait si chaud qu’elle ne sent même pas l’air qui se faufile et caresse sa peau. Aux infos, ils ont annoncé des maximales à 38 °C. Elle franchit enfin les grilles vertes du collège. Son père est adossé à la portière. À l’arrière de la Clio, Gabin s’agite afin d’attirer l’attention de sa sœur. Il est fier comme un paon d’avoir dessiné une bite sur la vitre arrière pleine de poussière. Depuis sa rentrée au CE2, Gabin fait tout le temps le mariole mais ça n’amuse guère Solène. De même que ses grimaces lui semblent vaguement anxiogènes, elle l’a toujours trouvé un peu bizarre, comme s’il avait un pet au casque. Solène s’engouffre dans la voiture et balance à son père :

– Allez démarre, grouille !

– Tu me parles autrement, hein ? Je fais ce que je peux.

Jérôme prend sur lui. Depuis le début de l’adolescence de Solène, il n’arrive pas à maintenir le contact autrement. Après ça, le silence. Même Gabin paraît anesthésié par l’humeur de sa sœur. Il mordille sagement la sangle de la ceinture de sécurité. À travers les vitres, le paysage défile : les vieilles maisons aux façades grises du centre-ville, la queue à la boulangerie, les panneaux À vendre et les poids lourds qui mordent les trottoirs. Puis la grande maison bourgeoise des parents de Baptiste qui déclenche toujours chez Solène une accélération du rythme cardiaque. Sans oublier les ponts qu’il faut traverser, un nombre incalculable de ponts. Ici, quand la rivière quadrille une commune, on a vite fait de la baptiser Venise verte ou Petite Venise. On sait bien que c’est bidon. Notamment en ce moment où la rivière est à sec et l’air brûlant. Sortie du village. Une barre transversale rouge sur le panneau Levroux léché par des herbes hautes. Enfin, on aperçoit les champs, les balles de foin que Jérôme devra bientôt rentrer dans la grange. De la ferme, on ne voit que les toits rouges, la façade principale étant clôturée par d’immenses thuyas plantés quand ils ont emménagé. Avec un bâtiment en bord de route, Jérôme tenait à créer un peu d’intimité.

La voiture franchit le portail. Solène respire par la bouche : ces effluves de foin séché et de déjection bovine lui donnent la nausée. Jérôme claque la porte et lâche un souffle résigné, il fuit vers l’étable sans même regarder sa fille. Ses bottes font crisser le gravier. Derrière la fenêtre de la cuisine, Solène devine la silhouette de sa mère qui n’a toujours pas fermé les volets comme le demande son mari. La chaleur qui s’abat sur la cour est lourde comme une chape de plomb et, si l’on ne fait rien, elle pénètre partout dans la maison. Solène remarque un léger filet de sueur qui coule le long de son biceps. Elle renifle ses aisselles pour vérifier qu’elle ne sent pas la transpiration. Depuis quelque temps, la sueur, la salive et le sébum sont autant de productions du corps qui la répugnent. Vendredi dernier, pendant le sport, un bouton d’acné posté sur l’épaule d’Enzo l’a écœurée. Ce sera toujours moins pire que son père. Elle se demande comment fait sa mère pour supporter son odeur.

Solène pose son Eastpak sur le banc de la table en bois clair. Il y a du pin partout dans cette cuisine. Le lambris ceinture presque toute la pièce, souvenir des anciens propriétaires. On se croirait dans un chalet. Elle ne sait pas si elle doit trouver ça laid. Sa mère a déjà mis la table.

– Ça va, ma chérie ? Ça s’est bien passé ta matinée ? J’ai fait une salade de tomates et des haricots. Tu m’apportes la vinaigrette ?

– J’ai eu ma note en maths : 17. Dégoûtée. Une erreur à la con en plus.

– 17, c’est vachement bien. Tu m’allumes la radio pour les infos ?

Solène regarde sa mère avec admiration : tellement plus sortable que son père. Au moins, elle a pris la peine de se changer. Avec son pantalon bleu marine fuselé, son petit polo blanc et un léger foulard de soie noué autour du cou, elle ressemble aux notables du village. D’ailleurs, ils la considèrent presque comme l’une des leurs. L’été, ses jambes fines et musclées deviennent le long prolongement bronzé de son short en toile. Solène aime faire les boutiques avec sa mère, même si ce n’est pas très souvent. Son père n’accepte plus que les deux filles dépensent un centime dans les fringues. Il répète qu’ils sont à la gorge, que la sécheresse va les mettre K-O. Solène ne prend jamais au sérieux ces dramatisations quotidiennes. Elle se dit qu’il abuse. Et puis, c’est quand même lui qui les a conduits ici. C’est lui qui a plaqué son boulot d’ingénieur pour venir vivre à la campagne. Marion envoie son fils le chercher.

– Dis-lui que c’est prêt, on mange dans cinq minutes.

Jérôme a toujours mieux à faire quand il s’agit de passer à table : vérifier une clôture, changer les tubes de cardan, téléphoner à un restaurateur. Solène et sa mère sont déjà installées quand Gabin revient.

– Il dit qu’il arrive.

Marion sert la salade de tomates dans les grandes assiettes aux motifs vieillots. Gabin, qui a conservé son verre en plastique de quand il avait quatre ans, se fait une nouvelle fois chambrer par sa sœur. En fond sonore, le décompte métallique du Jeu des 1 000 euros. Quand Jérôme arrive enfin, Gabin en est déjà à sa crème vanille et Solène dépose ses couverts dans l’évier. Marion lui adresse une moue contrariée.

Arrivée dans sa chambre, Solène s’installe directement à son bureau et sort des cahiers de différentes couleurs ainsi qu’une trousse qui porte les mêmes motifs que son sac. Tout est impeccablement rangé. Les jouets ont disparu il y a peu, laissant place à un décor spartiate. Au mur, deux posters punaisés : un cheval noir, une rose rouge dans la gueule sur fond de végétation floutée. Il y a aussi le portrait d’un jeune homme aux dents plus blanches que le col d’un cygne, découpé dans le Closer teen de février dernier. Quelques livres et bibelots-souvenirs occupent l’étagère. Un vieil ordinateur trône sur le bureau en bois mélaminé.

Le mercredi, Solène fait non seulement les devoirs du lendemain mais elle prend de l’avance. Les épreuves sont dans une semaine. Avec 18 de moyenne sur les trois trimestres, elle sait d’ores et déjà qu’elle a son brevet. Il n’est cependant pas question de céder sa première place : alors elle révise, rabâche, imagine les pires scénarios pour se motiver. Depuis le début de la canicule, cette astreinte du mercredi est plus contraignante : difficile de résister aux séances de bronzage sur le gazon. Pour le moment, le soleil tape encore trop fort.

Lundi dernier, Margot lui a révélé la rumeur que Le Yams répand au collège : Solène profiterait de ses après-midi libres pour bronzer nue avec sa mère. C’est en passant devant la ferme à vélo, lors d’un entraînement avec son club, qu’ils ont tous vu, de leurs yeux vu, malgré la densité des thuyas, Solène et sa mère, le minou rasé et les jambes fines, dorées, bien écartées. Margot se mordait les lèvres en lui racontant ça, les mots s’entrechoquaient, comme si la rumeur n’était pas si infondée. Solène lui a répondu que c’était complètement délirant, qu’on avait autre chose à foutre dans une ferme. Mais elle n’a pas réussi à chasser les litres de sang venus se loger sur son visage.

Même si le bronzage intégral avec sa mère tient du fantasme, il lui est souvent arrivé d’ôter son haut de maillot quand ses parents sont aux champs. Elle déteste les marques qui lui rappellent celles de son père, au niveau du cou ou des bras, le fameux bronzage agricole qui trahit la souffrance du travailleur ou du cycliste. Le jour où elle sera prête, elle voudrait que Baptiste soit impressionné par sa peau uniformément cuivrée. Pour le moment, ne fréquentant pas les mêmes groupes et n’étant jamais dans la même classe d’une année sur l’autre, ils ne se sont pas beaucoup parlé. Quoi qu’il en soit, elle fait comme si aucun garçon ne trouvait grâce à ses yeux. Il y a presque deux mois, dans le bus scolaire, ils ont pourtant échangé des regards insistants. Ensuite, ils ont recommencé les samedis, au terrain de tennis. Mais Baptiste traîne toujours avec ce crétin de Dylan. Solène sort rarement de chez elle en dehors du collège, à part pour se rendre au club quand sa mère en a le temps. Ici, le tennis est encore perçu comme un sport élitiste. Les riches jouent à merveille aux riches, avec leurs shorts aux couleurs aussi vives qu’improbables. La plupart ne mettent d’ailleurs jamais les pieds sur le terrain et préfèrent, comme le docteur Faugère, marcher lentement le long du grillage en pantalon de toile rose et en chemisette prune. Les carrés Hermès se portent même en été avec des mocassins à glands et une large montre. Pour un médecin de campagne, c’est sans doute un minimum. Autour du terrain, les plus modestes ne sont pas en reste. Ils ont la chance de fréquenter les bourges et de s’imaginer en être l’espace de quelques heures. Solène est fière que sa mère ait accepté d’être trésorière du club. Par chance, son père n’y fout presque jamais les pieds, bien trop réservé. Il méprise surtout cette pseudo-élite qui n’occupe ce rang que grâce à son arbre généalogique. Pour lui, ce gratin avarié n’a aucunement hérité d’un patrimoine intellectuel. Il est juste là pour donner le coup de grâce à un vieux monde en déclin.

En attendant de parfaire la couleur de sa peau, Solène doit terminer au plus vite ses révisions sur la guerre froide. En bas, son père ferme les volets de la maison en grommelant. Elle l’entend ensuite héler du bas de l’escalier :

– Solène, tu penses aux volets de ta chambre, hein ?

Le soleil passe à présent entre les rainures des volets, scintillant par intermittence comme s’il s’agissait d’un jeu. Elle reste un bon quart d’heure avachie sur la chaise de son bureau pourtant peu confortable, rêvassant. Le bruit du moteur de la Clio agit comme un réveil. C’est sa mère qui revient du tennis. Elle se ressaisit, redresse son livre d’histoire : le bloc soviétique, le pacte de Varsovie, l’OTAN. Solène a une facilité déconcertante pour apprendre, digérer et recracher des sujets qui ne la passionnent pas. Dimanche dernier, pendant le dîner, quand elle a évoqué son cours d’histoire, précisant combien elle le trouvait relou, son père s’est engouffré dans la brèche en lui rappelant que la culture est indispensable pour comprendre la politique d’aujourd’hui :

– C’est à cause du plan Marshall qu’il y a aujourd’hui Monsanto, Bayer et que les gens bouffent de la merde. À l’époque, les Amerloques ont financé le regroupement des parcelles pour que les agriculteurs puissent produire plus. Soi-disant pour nourrir la France, tu parles, ils avaient aussi des machines à vendre.

Solène a bien essayé de faire diversion mais, tandis qu’elle plongeait les assiettes sales dans l’évier, son père a poursuivi l’exposé en donnant régulièrement de petites tapes sur l’épaule de sa fille afin de forcer son attention :

– C’est important de comprendre ça, Solène. En supprimant les bocages, les haies, tout ça, ils ont bousillé la biodiversité dans les campagnes. Ça a créé de l’érosion et privé la terre d’oxygène, d’azote. Et les abeilles ? C’est simple, on n’en voit plus. Et puis, tu sais, les terres d’un gars comme Patureau ? S’il ne gave pas ses champs de produits de merde, y a rien qui pousse.

Il y a longtemps que son père la bassine avec ces histoires de remembrement, de monoculture, de paysages uniformisés. Mais le disque rayé sur l’histoire agricole n’est arrivé que partiellement dans le cerveau de Solène. Elle a tellement fait semblant d’écouter les sermons de son père qu’elle n’ose même plus lui redemander ce qu’est Monsanto. De toute façon, la guerre froide la fait avant tout penser à un samedi soir passé chez ses grands-parents maternels quand elle avait douze ans. Elle avait découvert ce film vieillot : James Bond dans Bons baisers de Russie. Elle se souvient d’une scène de pique-nique au bord d’une rivière avec Sean Connery et Eunice Gayson portant un maillot de bain blanc et vert, élégante jusqu’au bandeau de soie dans ses cheveux noir de jais.

Soudain, alors qu’elle referme enfin ses cahiers, Solène entend un cri effrayant venant de la cour.

2

Ce matin, Jérôme a repéré une vache blessée à la patte. Même si les Ferrandaises sont résistantes, pas de pré pour elle aujourd’hui. Il compte d’ailleurs éviter la visite du vétérinaire. Cent euros pour trois bandelettes et un peu de Betadine, ça fait cher le pansement.

Avec la chaleur, les bouses durcissent rapidement, formant une croûte argentée. Les bottes de Jérôme laissent une empreinte verdâtre en s’écrasant. Il en profite pour mettre un coup de jet et rafraîchir l’étable. Une poussière épaisse composée de paille et de matière fibreuse volette un instant, puis redescend, se fige. La vache est couchée sur le caillebotis de la stalle, dans une économie de mouvements. Toutes les bêtes font ça en ce moment. Il s’approche de l’animal et s’accroupit. Le bandage s’est défait, il a glissé jusqu’au sabot, formant un mélange de marron et de gris qui ressemble à une double peau. Jérôme l’enlève délicatement et saisit dans la poche de sa combinaison une dosette de Betadine et un large coton. En se couchant, la vache a sali sa plaie. Difficile de l’en empêcher. Après avoir désinfecté, il tente une chose qu’il a lue hier sur un site de permaculture : appliquer du miel sur la plaie. L’animal est maintenant debout. Jérôme grimace. Tous les jours, la canicule lui vole près de cinquante litres de lait. Le troupeau est très affaibli et il faut le rafraîchir régulièrement. La pression financière ne l’a jamais quitté depuis qu’ils sont arrivés aux Maisons Rouges, sauf peut-être la première année. Il se souvient du jour où il a montré à Marion l’annonce de la ferme. Elle était si enthousiaste, toujours à revendiquer une énergie audacieuse et positive. Un samedi sur place aura eu raison de leur vie citadine. En l’espace de six mois, la famille a quitté Orléans. Ils n’avaient jamais entendu parler de Levroux auparavant. Solène a fondu en larmes quand ils lui ont appris la nouvelle. Jusqu’au déménagement, Jérôme a rabâché qu’il était nécessaire de fuir la société du superflu, que les grandes villes n’étaient pas faites pour les enfants, qu’ils avaient envie de les voir grandir loin de la pollution, au bon air de la campagne. Il disait ça sur un ton très solennel, comme s’il était l’initiateur d’une révolution sociétale. Marion évoquait les tartes aux framboises, les baignades en rivière, les promenades en forêt. Jérôme était quant à lui bien décidé à mener la guerre contre le glyphosate, la monoculture intensive et les coopératives complices. Il n’avait pas imaginé que les relations avec les fermes voisines seraient si compliquées. La première année, Solène a gardé un visage grave et fermé, avec un tic au niveau de la ride du lion. Elle est ensuite redevenue plus sereine. Mais, depuis quelques mois, elle lui parle mal et son tic est réapparu. Tant qu’elle reste première de sa classe, Jérôme la laisse tranquille. Il est davantage préoccupé par l’état de la grange aux tuiles poreuses. Ce ne serait pas le moment que la toiture lâche, il compte y installer des panneaux photovoltaïques. Certaines parties du toit ont été recouvertes à la hâte d’une bâche noire. Bien qu’il prétende être un bon bricoleur, il a passé la soirée d’hier à googliser comment réparer une toiture.

Gabin entre dans l’étable.

– Tu viens ? Maman elle a dit qu’on mange.

Son fils tourne aussitôt les talons. Jérôme détache la vache, la fait sortir de la stalle. Il emmène l’animal au verger. Du linge est étendu entre deux pruniers : un tee-shirt avec des mangas côtoie une combinaison agricole et un polo rouge. Jérôme attache sa vache sous un pommier, attend encore quelques minutes afin de guetter son comportement puis se dirige vers la maison. Dans la cuisine, les gosses ont déjà terminé leur assiette, et Marion, tout en crachant le noyau d’une cerise dans le creux de sa main, lui lance un regard exténué. Jérôme singe une mine réjouie :

– Vous auriez quand même pu m’attendre, vous avez encore mangé au lance-pierre, c’est pas sympa.

Solène file dans sa chambre sans prêter attention au ton plaintif de son père. Jérôme ouvre vigoureusement le robinet et saisit la brosse à ongles posée sur le rebord de l’évier. Au fur et à mesure que Jérôme se frotte les mains, des gouttes terreuses viennent moucheter l’émail, tandis que de minuscules brins d’herbe se logent dans la grille du siphon. Les mains de Jérôme sont larges et épaisses. La peau est râpée, avec quelques entailles çà et là. Marion lui demande tous les soirs de mettre sa crème mais il rechigne. Jérôme est maintenant assis sur le banc de la cuisine, dans son assiette une salade de tomates et des haricots verts.

– Y avait plus de patates pour les haricots ? T’aurais dû me le dire, au jardin les quatre rangs de primeurs sont déjà fanés, ça m’aurait pris deux minutes à l’arracheuse. Les haricots, c’est quand même meilleur avec les patates.

– J’ai pas arrêté depuis ce matin, Jérôme. Je vais m’en occuper après le café.

Gabin tourne autour de la table et entonne une danse indienne de son invention. Il scande de manière incantatoire « patate, patate » comme une pratique chamanique destinée à faire baisser la tension palpable entre ses parents.

– Marion, pour les patates, fais gaffe avec le tapis de l’arracheuse, il est capricieux. Au pire, ça peut attendre demain.

– Je le ferai, je t’ai dit.

Gabin scande encore plus fort « patate, patate » et ses parents retournent au silence.

Marion apporte le café dans des mugs en terre cuite. Elle embrasse la joue de Jérôme avec une affection particulière, celle qu’elle réserve habituellement à ses deux enfants.

– Allez Gabin, c’est l’heure, mon grand.

– Déjà ? Ça me saoule, j’aime pas le tennis, maman.

Marion part déposer Gabin à son cours tandis que Jérôme se réfugie dans le salon. Il allume son PC portable, attend que la fenêtre de démarrage s’affiche, tape son code s.o.l.e.n.e. 2002. L’ordinateur mouline quelques instants puis une photo aérienne de la ferme apparaît en fond d’écran : les trois bâtiments principaux, aux formes géométriques distinctes, composent un début de Tetris. Rectangles rouges avec de petits carrés noirs par endroits. On ne distingue pas les appentis des toits à deux versants. Plus loin une masse grise, le grand poulailler et le hangar où Jérôme gare ses machines. Enfin des carrés imparfaits où le vert pâle de la luzerne vient renforcer le jaune fluo des colzas. C’est le docteur Faugère qui a pris cette photo en mai dernier quand il a survolé Levroux en ULM. Il a envoyé tous ses clichés aux habitants concernés.

Jérôme ouvre immédiatement quelques dossiers puis se dirige vers un site qui lui permet de gérer en ligne les factures, d’entrer des dates d’intervention, de récoltes. Pour un ancien ingénieur, il s’agit d’un jeu d’enfant mais il se demande comment font les fermiers des alentours : certains savent à peine se servir d’un ordinateur. Il n’a presque plus besoin de ces grands classeurs à levier qui prenaient trop de place dans le salon. Il aime ces moments de rationalité, d’expertise. Il a l’impression de maîtriser sa ferme, de contrôler le monde du vivant. Il gratte sa barbe avec insistance, ses ongles cherchent à se frayer un chemin jusqu’à la peau fine où quelques rougeurs ont fait leur apparition. Avec cette chaleur, il se raserait bien la barbe, comme avant. Mais la peur d’y trouver les stigmates du vieillissement le retient. La peur d’y trouver une peau distendue, molle et pendante. La peur de ne trouver qu’un menton fragile ou bien des ridules autour de la bouche, agrafant ainsi son âge.

La canicule gèle tout : à travers les persiennes du salon, c’est à peine si l’on perçoit les bruits du dehors. Jérôme vérifie le cours du lait : même s’il grimpe, ce n’est pas avec ce que lui donnent ses bêtes en ce moment qu’il pourra, une fois le lait vendu à la coopérative, faire son fromage. Ce qui les aide, ce sont les marchés du canton. Dire que c’est une idée de Marion. Elle s’y rend au moins une fois par semaine pour y vendre ses fromages demi-secs. Elle est très appréciée des commerçants, des clients, et revient souvent avec une vente qui, loin de leur sauver le mois, fait du bien au moral. À l’instant où il se demande pourquoi elle n’est pas encore rentrée du tennis, Jérôme entend la Clio dans la cour. Elle passe ensuite une tête dans l’embrasure de la porte du salon.

– J’ai une petite heure, j’en profite pour faire les patates ?

– T’es sûre ?

– Oui, tu sais, j’aime bien, je bronze pendant ce temps-là, dit-elle dans un sourire malicieux.

– Mouais, c’est pas le meilleur soleil.

Marion s’éloigne d’un pas fluide. Jérôme se rapproche des volets mi-clos : dans le maigre espace de jour, il regarde son corps élancé qui traverse la cour, son dos droit tourné vers l’azur comme s’il allait être avalé par la lumière, et ses jambes mécaniquement souples et régulières. Même le bruit du gravier sous ses pas lui semble élégant. Jérôme n’en revient pas d’avoir su la garder. Ils se sont rencontrés en 1996 dans un bar à Orléans. Lui qui ne sortait pas souvent avait été traîné par ses colocataires jusqu’à ce pub où un groupe local massacrait les Pixies. Il avait fait la connaissance de Marion dans la file d’attente des toilettes. Les baskets s’engluaient dans un mélange de bière et d’urine. Il avait ironisé maladroitement au sujet du guitariste, elle avait souri sans peut-être même comprendre son jeu de mots. Ils avaient terminé la soirée ensemble. Elle avait vingt-et-un ans, lui vingt-deux. Jérôme s’ennuyait ferme dans son école d’ingénieurs mais il était un des meilleurs de sa promotion. Elle venait d’une famille bourgeoise orléanaise, fille d’un directeur de banque et d’une mère au foyer. Son père était mort d’un cancer du pancréas à l’âge de cinquante ans, laissant derrière lui une assurance-vie conséquente et quelques placements, qui avaient permis à sa fille unique d’acheter à vingt ans un appartement en plein centre-ville. S’il n’y avait pas eu cet héritage, ils auraient déjà coulé la ferme. À l’époque, les rues d’Orléans étaient très animées la nuit. Il y avait partout des cafés-concerts, même en périphérie. Personne ne semblait s’en plaindre, il y avait dans l’atmosphère une énergie, une envie folle de débarrasser la ville de son image de cité-dortoir. Son quartier « Les Halles Châtelet » rappelait combien Paris était complexant. Le week-end, Jérôme rentrait volontiers à Sully-sur-Loire, chez ses parents, qui travaillaient tous deux à la mairie, son père comme attaché territorial et sa mère comme secrétaire d’accueil. Il leur apportait son linge sale et en profitait pour manger autre chose que des pizzas surgelées ou des kebabs. Ses parents ne lui posaient aucune question, mais ils ne cachaient pas leur fierté. Leur fils, à force de courage, de sérieux et de ténacité, allait devenir ingénieur en agronomie. Son père répétait sur le ton de la boutade : « C’est pas rien pour un petit pays comme le nôtre. »

Jérôme entend au loin le tracteur démarrer. Quand Marion est dessus, il surveille toujours le bruit du moteur. Elle, ça l’agace. Il retourne à son bureau. Cinq minutes après, le moteur s’arrête. Jérôme entend alors sa femme hurler, sort immédiatement de la maison et court en direction du potager.

3

Solène sort à toute vitesse de la maison. Ses Converse roses, en faisant crisser les graviers, couvrent à peine les hurlements étranges de sa mère. Elle entend son père parler fort, dans un débit très rapide. Quand Solène dépasse la grange, elle voit sa mère allongée, genoux repliés, la main et une partie du bras en sang. Son visage est strié de grimaces. La bouche grande ouverte, comme si ses dents voulaient s’en extraire. Ce qui frappe immédiatement Solène, ce sont les râles de sa mère : par moments ils sont presque silencieux, inaudibles, comme si ça hurlait de l’intérieur, et qu’elle n’avait plus la force de sortir un son. Ses yeux fixent un point très précis qui n’est pas de la matière, défiant la douleur elle-même. Solène ne parvient pas à regarder le bras ensanglanté, elle détourne la tête. Lambeaux de chair rouge mélangés à la poussière, à la matière végétale. Elle voudrait vomir. Elle contrôle un premier spasme.

Son père est au téléphone. Il s’agite en tournant sur lui-même et en jetant régulièrement des regards affolés vers sa femme.

– Je fais quoi, moi, en attendant, si je peux pas la toucher ? Ça pisse le sang et y a rien à faire ? Vous êtes encore loin ? J’appelle les pompiers alors ?

Solène sait bien ce qu’en pense son père : il imagine le docteur Faugère se déplaçant mollement vers son Ford Ranger. Ça le met en rage mais il n’y a plus qu’un seul médecin à Levroux.

Jérôme raccroche dans un geste de colère et se tourne vers sa femme en essayant de prendre un timbre doux et rassurant : en réalité, il s’agit plutôt d’une voix paniquée sur laquelle on aurait mis un effet de sourdine. Solène reconnaît cette voix qui retient, qui menace de sa douceur intranquille.

– Ça va aller, ça va aller, Faugère est là dans cinq minutes. Bouge pas, bouge pas, il est là, il arrive, j’entends le moteur.

Solène se fige, interdite, les bras le long du corps. Elle ne comprend toujours pas ce qui est arrivé à sa mère. D’ailleurs, elle n’a pas envie de savoir. Le Ford Ranger entre en trombe dans la cour, provoquant un nuage de fumée blanche qui disparaît sitôt le moteur coupé. Le docteur Faugère sort du véhicule dans un balancement un peu gauche. Il saisit une mallette marron foncé et aperçoit Jérôme qui vient à sa rencontre.

– À chaque fois, je lui dis de couper la prise de force, à chaque fois, mais y a rien à faire. C’est l’horreur. Tout ça pour gagner deux minutes. Elle pisse le sang, je lui avais dit de faire attention avec ce putain de tapis.

Le docteur Faugère jauge Solène de son habituel hochement de tête supérieur, posture qu’a également son fils pendant les matchs de tennis.

– C’est pas un endroit pour toi, ma grande. On va bien s’occuper de ta maman, retourne à la maison. Allez, Marion, va falloir être courageuse.

Solène est soulagée de pouvoir se sauver. Elle n’a pas fait vingt mètres qu’elle entend sa mère pousser de petits râles mêlés de pleurs. La présence du docteur Faugère agit comme un calmant.

Solène passe par la cuisine. La table, le frigo, le buffet lui semblent étrangers, d’une autre époque. Comme si la pièce et les objets n’avaient pas encore pris conscience du drame et poursuivaient leur existence dans un monde parallèle. Solène s’assied, coudes sur la table, poings posés devant la bouche. Les index repliés vont et viennent sur les incisives. Elle reste un bon moment dans cette position, sa respiration est lente, comme si ça pouvait lui permettre de remonter dans le temps. Son père ouvre la porte avec vigueur.

– Solène, les pompiers sont là, je vais les suivre avec la Clio.

– Mais alors, elle a quoi maman ? C’est grave ?

– Je sais pas, sa main c’est pas joli-joli, elle va peut-être perdre deux doigts.

– Oh non, c’est pas vrai !

[…]

Ce document numérique a été réalisé par PCA