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A Mathieu

et Catherine





Avant de sortir, j'avais porté ma tenue pendant une
heure. Face à la glace, j'avais tout ajusté, le képi, le
nœud de cravate, les chaussures bien cirées, le pli du
pantalon tombant raide. Puis j'ai quitté la loge de
concierge que nous habitions, rue de Surène, à Paris.
Destination Courbevoie, commissariat de police, ma
première affectation.

Dehors, à pied, dans le métro, c'était une autre
affaire. Pas facile de s'habituer au revolver qui brin-
guebale d'un côté, au bâton qui balance de l'autre, à
tout cet équipement qui m'encombrait les poches,
sifflet et agenda, sans compter le cabriolet, cette
menotte du pauvre, un fil de fer torsadé entre deux
bouts de bois, symbole de ma toute nouvelle autorité.
En provincial inquiet, j'avais, par précaution, repéré la
route, la veille, en civil, calculant le temps et ne
laissant rien au hasard. Raide et fier, propre et digne,
me voici à bon port « Présente-toi au chef de poste.»
Devant le brigadier, je m'exécute, dans les normes,
talons qui claquent « Matricule 20615, gardien sta-
giaire Deleplace.»

Le 1 er mars 1965, je devenais ainsi un « flic ». J'avais
vingt-deux ans, j'en ai aujourd'hui quarante-quatre.
Plus de vingt ans ont passé. Quand je repense à ce



premier jour, trois images me reviennent. Le décor
d'abord, triste et sale, peu accueillant, le gris délavé
des murs, les tas de papiers, de livres cornés et de
dossiers avachis, le cadre jauni entourant la liste des
morts en service, le tout baignant dans une odeur
aigre, de renfermé, qui me rappelait la caserne. Ce
commissariat était une antiquité, tout y était vieux et
abîmé, de la marche de l'entrée, complètement érodée
par les pas, rabotée par des semelles anonymes, au bat-
flanc usé qui servait de guichet au chef.

Le premier contact avec le commissaire, le
« patron », ensuite. Pas un mauvais bougre au demeu-
rant mais, ça, je ne l'ai su qu'après à sa porte, il avait
installé des feux, de vrais feux électriques. On se serait
cru sur un carrefour vert, tu rentres, orange, t'at-
tends, rouge, t'as plus qu'à repasser. A l'intérieur,
changement de décor, beau bureau, tapis, bibliothè-
que, un petit salon confortable, le luxe comparé au
reste du commissariat. Garde à vous, salut, képi sous le
bras, matricule, brigade. « Bon, j'espère que vous
donnerez satisfaction. Vous pouvez disposer!» Et on
en est resté là.

Mon troisième souvenir, c'est le commentaire sen-

tencieux des collègues plus âgés, les « anciens » « Tu
sais, p'tit, tout ce que t'as appris en stage, à l'école,
c'est de la merde ici, on va te l'apprendre ton
métier » Il y avait un peu de bizutage, rien de
méchant juin ou septembre pour les congés payés, les
jours de milieu de semaine pour les repos hebdoma-
daires, nous, les jeunes, on n'avait pas le choix. On
nous avait aussi rappelé que payer un « petit rhum»
aux anciens, c'est de tradition.

Des locaux vétustes et crasseux, un commissaire

distant, froid, imbu de son autorité, des collègues



décriant la formation, paternalistes avec les « bleus ».
Pas très rassurante, cette entrée en matière. J'aurais pu
faire demi-tour. Non, je suis resté, et je ne le regrette
pas. Je suis devenu gardien de la paix et j'en suis
toujours fier.

Pourquoi ? Parce que la police n'est pas ce que l'on
croit. Parce qu'elle ne veut pas forcément dire
magouilles, bavures, secret, suspicion, brutalité, force,
répression, contrainte, extrémisme, manipulations
politiques, défense du plus fort et du plus riche. Parce
qu'il est aussi des policiers républicains, dont le métier
rime avec démocratie, humanisme, droits de l'homme,

ouverture, transparence, prévention, souci des autres,
respect de l'intérêt général. C'est sans doute un com-
bat, un pari permanent, une lutte continuelle un
métier qui vous donne le droit d'arrêter, d'enfermer, de
contraindre vos concitoyens n'est évidemment pas un
métier comme les autres! Mais c'est la seule façon
d'honorer l'homme sous l'uniforme.

C'est ma religion. Pour l'exposer, j'aurais pu faire un
prêche. Ajouter à une longue liste de livres sur le sujet,
les doctes réflexions d'un responsable syndicaliste
policier sur le thème de la police et de la meilleure
façon de l'aimer, de la défendre et de la réformer. Je ne
suis pas certain que cela n'aurait pas eu un air de déjà
vu. Et puis, surtout, le malentendu serait resté entier
la police, on en cause, mais on ne la connaît pas. Les
hommes politiques nous courtisent, mais de loin, sans
aller y voir. Flics, nous sommes utiles mais peu
fréquentables. Loués ou critiqués, nous restons un mal
nécessaire. La police est une machine un peu repous-
sante dont l'on ne regarde que les résultats, sans
plonger les mains dedans de peur de se salir. Un sujet
de campagne électorale, pas une réalité sociale. Un



thème pour scénaristes inventifs, traité sur un mode
haletant et invraisemblable, pas une réalité quoti-
dienne, ordinaire et banale.

Aussi ai-je préféré raconter la police, « ma» police.
Celle dont on parle le moins, qui ne fournit pas des
héros de cinéma, ou alors sur le mode ridicule, celle de
la base, celle des soutiers de la sécurité. Je n'ai certes

pas l'âge de raconter ma vie mais, parce qu'elle
ressemble à celle de tant d'autres collègues, elle peut
illustrer ce que j'ai à dire. A moins que ce ne soit, tout
simplement, une déformation professionnelle une
fiche de police, ça commence toujours par la filiation.

Une vie de flic, c'est d'abord une vie d'ouvrier,

d'ancien ouvrier souvent, de fils d'ouvrier presque
toujours, d'enfant de paysan plus rarement, bref une
origine populaire avec les racines, les traditions, les
espoirs et les désillusions que cela suppose. C'est
ensuite une vie de fonctionnaire, avec ses contraintes

et ses avantages, ses pesanteurs et ses contradictions,
ses archaïsmes et ses principes. C'est surtout une vie
d'homme et maintenant aussi de femme qui ne
peut s'enfermer dans un carcan idéologique, se rame-
ner à l'image qu'en donnent les responsables politi-
ques du moment, se programmer sur un modèle
uniforme.

Ce que je suis aujourd'hui, je le suis devenu sous
l'uniforme, justement. Rien n'était joué d'avance. Gar-
dien de la paix, confronté à un métier multiforme au
point d'être introuvable, sans cesse changeant, parfois
dangereux, souvent impossible, j'ai buté, pesté,
contesté, appris, réfléchi, compris au contact de mes
collègues et de la population. Et ce n'est pas fini une
vie simple, sans questions dérangeantes, où les
réponses sont toujours évidentes, c'est la mort, l'ennui,



la morosité. Comment un policier pourrait-il se satis-
faire de certitudes à bas prix alors que son métier le
force en permanence à s'interroger, le confronte à tout
ce qui ne va pas dans la société, l'oblige à côtoyer la
misère et la haine, la détresse et la violence, lui enjoint
de servir la justice en affrontant l'injustice quoti-
dienne ? Et si les policiers existent pour défendre nos
libertés, pourquoi n'auraient-ils pas aussi les leurs,
celles de réfléchir, de contester, de proposer, bref la
liberté de penser ?

Enfant, j'avais un grand-oncle qui était le marginal
du pays. Il vivait solitaire au bord d'un canal, avec des
chèvres, isolé, retiré hors du village, un peu anarchiste
et, justement, libre penseur. Il était défendu de lui
rendre visite fréquenter un original pareil, cela ne se
faisait pas. Trop curieux, j'ai passé outre l'interdit des
parents. J'allais le voir clandestinement. Cela faisait
un bout de chemin, cinq kilomètres à pied, mais c'était
mon secret, jalousement gardé.

Lors de ma première visite « Bonjour mon oncle, je
suis le fils de Rose, le petit-fils d'Hector.» Il m'a
longuement regardé, immobile et impressionnant avec
sa très grande barbe, au milieu des chèvres et des
poules qui passaient partout. Surpris, il a simplement
dit « ah » et, pour fêter cette visite inattendue, m'a
fait cadeau d'un petit chevreau. Ensuite il m'a beau-
coup parlé de la tolérance, de l'indépendance. Il me
disait qu'il fallait être soi-même, toujours chercher à
apprendre, s'efforcer de décortiquer le savoir appris,
aller au-delà de ce qui est récité et dicté, cultiver
l'esprit critique. Après sa mort, j'allai de temps en
temps le voir au cimetière. Sur sa tombe, pas de croix,
deux mots « Libre pensée» et deux mains entrecroi-
sées, ces deux mains de l'entraide que j'ai retrouvées



plus tard, sur le timbre de mon syndicat, la Fédération
autonome des syndicats de police.

Auprès de lui, j'ai eu la réponse que je cherchais. A la
maison, on brocardait ma curiosité maladive. Au

village, mes questions incessantes ennuyaient souvent.
Un jour, l'oncle barbu, le reclus du canal, m'a simple-
ment dit « La curiosité, petit, c'est ton intelli-
gence.»



CHAPITRE I

Les chiens

ne font pas de chats





Au village, le menuisier faisait l'accoucheur. Pas de
sage-femme, d'hôpital encore moins. Menuisier, char-
pentier, plombier, il était un peu l'homme à tout faire.
Jusqu'au croque-mort. La vie, la mort, il fallait tou-
jours en passer par lui. En 1943, c'est donc lui qui
assista ma mère, à la maison, pour ma naissance.
J'étais le troisième, six suivront, tous les deux ans. Ma
mère était forte, robuste, comme souvent les femmes
du Nord. On avait à peine le temps de se poser des
questions qu'un jour mon père arrivait « Ça y est, tu
as une petite sœur, ou un petit frère » Plus que les
naissances, c'est la mort de deux petits jumeaux, Marc
et Richard, à quelques semaines, qui m'a marqué. Je
les vois encore dans leurs petites boîtes. Tout se passait
à la maison.

Je suis né à Hinges, Pas-de-Calais, un millier d'habi-
tants à l'époque, un village agricole à sept kilomètres
de Béthune, le chef-lieu de canton. L'habitation fami-

liale, une maison de location, était un vieux corps de
ferme. Nous vivions dessus élevage de lapins, poules,
canards, jardin potager, pommes de terre, haricots.
elle permettait de nourrir la famille et d'économiser ce
qui restait du salaire du père pour habiller les enfants.

Mon enfance s'est ainsi passée dans un entre-deux



entre la terre et la mine, entre la campagne et l'usine.
Dans ce village agricole, les fils de paysans, comme
mon père, qui ne pouvaient se partager les lopins des
parents ou des grands-parents, devenaient progressive-
ment ouvriers. Et leur seul débouché, c'était la mine,

avec toutes les industries dérivées du charbon. Un pied
dans la terre, un pied à la mine. L'organisation
sociale autour des puits avait intégré cette double
identité. Dans les corons, où s'alignent comme dans
une décalcomanie les maisons toutes semblables des

agents des mines, elle la ménageait et la renforçait.
Chacune avait son jardin où le mineur, sorti du fond,
pouvait retrouver la terre. et ses origines. J'ai grandi
dans cet entre-deux, cette ambiguïté puisque notre
génération allait être celle qui quitterait définitive-
ment la campagne pour la ville. Mouvement associatif
laïc, les Jardins ouvriers de France étaient actifs entre

mineurs, c'était à qui l'emporterait avec la plus belle
laitue, le légume le plus épanoui, et, enfants, nous leur
servions de colporteurs au moment des graines.

La mine, la terre. Mon grand-père maternel était
déjà mineur il est mort, à trente-cinq ans, de la
silicose. Jamais ma grand-mère n'aurait osé se rema-
rier. Veuve de mineur, elle l'est restée jusqu'à sa mort,
toujours vêtue de noir. Mon grand-père paternel, lui,
avait réussi à s'accrocher à la terre. A force de travail,

en commençant comme ouvrier meunier, porteur de
farine, il avait réussi à acheter sa ferme, bout de

terrain par bout de terrain, outil par outil, bête par
bête. C'était une ferme « à un cheval ». Au pays, c'est
ainsi qu'on comptait l'importance d'une exploitation,
au nombre de chevaux qu'elle réclamait pour travail-
ler la terre. « A un cheval », ça ne dépassait pas six à
huit hectares.



Ce grand-père paysan était un grand costaud, avec
une grosse moustache blanche, imposant, plein d'auto-
rité, pas sévère mais pas causant. Tout le récit de sa
vie, c'était qu'il fallait la force physique pour s'en
sortir. Ouvrier meunier, il était capable de porter deux
à trois balles de farine à la fois, plus de cent kilos sur
les épaules, et de les monter sur l'échelle jusqu'aux
greniers des boulangers. C'est resté gravé dans ma
mémoire dans sa jeunesse, la force physique était
payée, la machine n'était pas passée par là. Grâce à la
sienne, simple porteur de farine, il avait pu devenir
propriétaire terrien, tout petit mais propriétaire
quand même.

Un peu braconnier, il m'emmenait à la chasse.
J'apprenais à tendre des pièges aux lièvres, à placer
par terre, dans les champs, des hameçons avec un
appât pour attraper des perdrix, il m'expliquait l'his-
toire de chaque nid d'oiseau, comment il était consti-
tué, quand il avait été fabriqué. C'était, à sa façon, un
aristocrate paysan il mettait un point d'honneur à ce
que ses champs soient les mieux tenus, les plus
propres. Puis, sur la fin de sa vie, il s'est brusquement
retiré de la ferme. Il a tout vendu, coupé avec la terre
pour aller s'installer en ville, à Béthune. Comme s'il
avait compris qu'une époque était terminée.

Parmi les distractions des adultes, je me souviens
surtout de la patience des coulonneux et des combats
des gallodromes. Certains mineurs les coulonneux

passaient leurs dimanches à entraîner des pigeons
voyageurs. C'était une tradition militaire ancienne
qu'encourageait le patronat des mines autant de
temps passé en moins dans les cafés! L'enjeu était
d'avoir le pigeon le plus rapide. On les baguait et, avec
un composteur, à l'aller et au retour, on marquait les



heures d'arrivée et de départ. Je voyais les mineurs
siffler sans fin dans leurs jardins pour faire revenir
leurs volatiles, avec des astuces comme le « veuvage »
la femelle était enfermée dans le pigeonnier et le mâle
rentrait dare-dare. Un peu comme on a fait rentrer
Yves Chalier du Brésil en emprisonnant son amie.
Quant au gallodrome, c'était le ring des combats de
coqs, les coqs « battillards» disait-on dans le pays. Les
propriétaires, les « coqueleux », posaient sur les ergots
des lames en acier, droguaient les bêtes au café ou à
l'alcool, et en avant pour la bagarre. Coulonneux,
coqueleux, le monde des adultes.

Aussi loin que je me souvienne, mon enfance me
semble avoir été une vie sans temps mort, parsemée
d'obligations, résumée en un seul mot les corvées. Dès
le matin, tôt levés, frères et sœurs, nous filions, à

quelques centaines de mètres de l'habitation, remplir
de grands récipients à une pompe à eau. Si le puits
était asséché, nous allions jusqu'à la borne-fontaine du
village. Car, à la maison, il n'y avait pas l'eau courante.
Pour économiser les réserves, on se lavait deux fois par
semaine, dans une grande bassine en aluminium, avec
de l'eau chauffée sur le feu. Quant à l'électricité, il n'y
en avait que dans la salle de séjour et la cuisine.

Le père distribuait les travaux entre nous. Les
garçons étaient tenus d'alimenter le bétail, d'amener
l'herbe aux lapins, de glaner par terre dans les champs
des épis de blés pour la volaille, de casser le bois pour
allumer le feu du matin, de ramener le charbon de

l'étable pour que la mère n'ait pas trop à se déplacer..
Le midi, sur le chemin de retour de l'école, je devais
faire les courses. Mon frère aidait à mettre la table. Le

repas terminé, il faisait la vaisselle avec ma soeui
aînée. Moi, je lavais le sol. Le jeudi, jour de repos



scolaire, nous avions un « ordre du jour» le père
l'appelait comme ça. Pas de temps libre pour aller
jouer au football avec les copains. Ma spécialité, à sept-
huit ans, c'était d'aller aider mon arrière-grand-mère
maternelle qui habitait à quelques kilomètres. Je
devais lui tenir compagnie, casser son bois, retourner
la terre de son jardin, remonter de l'eau du puits.

Le dimanche, après avoir assisté à la messe pas
question de se défiler et le repas avalé, mon père
lançait « Tenue de bal » Cela voulait dire tenue de
travail. En route pour le jardin. Sarcler, biner, planter,
enlever les orties, démarier les carottes. Ah! ces

démariages qui n'en finissaient pas les semis étant
trop serrés, il faut en enlever et ne laisser qu'une
carotte tous les trois ou quatre doigts. Le père ne
voulait pas voir ses enfants traîner. Après l'école, il
fallait rentrer directement, ne pas s'attarder dans les
rues. Il m'arrivait, parfois, de me faire donner le
programme du père pour essayer de voler une demi-
heure avec les copains. Bien souvent mes renseigne-
ments étaient mauvais en rentrant, je le croisais, sur
sa bicyclette. Un regard suffisait, et je courais plus vite
que le vélo.

Je n'ai jamais vu mes parents parler de vacances, ils
ne savaient pas ce que c'était, ils n'ont jamais su. Les
congés payés des mines, c'était l'occasion de faire
travailler toute l'équipe. Le père louait les services de
la famille pour ramasser des pommes de terre, arra-
cher des haricots. Un travail payé « à la mesure ». La
mesure, c'était l'unité de calcul des champs, qui variait
d'un village à l'autre, ici 2,4 ares, là 2,1, ailleurs 2,8.
Malin, le père allait chercher des terres à plusieurs
kilomètres de la maison pour trouver la plus petite
mesure. L'organisation de ces expéditions était d'une






