© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
GNOMON
publiée chez William Heinemann en 2017
© Nick Harkaway, 2017

ISBN : 978-2-226-46042-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon fils, Tom.
Ouaouh.

Le signal de la révolution ne fut-il pas donné lorsque, pour la première fois, une question fut posée dans le sens contraire à l’habitude ?

Ryszard Kapuściński, Le Négus

DCAC :/

1233 4456 6421 7554 4433

1473 3425 3433 6716 2171 5253 4164

3327 1131 2246 3765 2624 2311 2211

2414 2626 3673 3243 2321 4263 4523

1232 4422 3213 6316 2255 1541 3341

4632 2231 3342 1215 3534 1426 3417

1322 4121 4262 5156 7161 3256 3337

[…]

mon esprit à l’écran

« La mort d’un suspect en garde à vue, déclare l’inspectrice Neith, du Témoin, est un événement extrêmement grave. Nous qui participons au programme Témoin, nous éprouvons tous ce matin le sentiment d’un échec personnel. »

Elle regarde la caméra en face ; sa sincérité est palpable. Une bonne dizaine de logiciels spécialisés mesurent ses émotions en examinant les muscles périphériques de ses yeux et de sa bouche. Ses micro-expressions confirment ses dires. Comme d’habitude, les algorithmes les plus sophistiqués cherchent à détecter le Botox ou les stimulateurs bioélectriques qui permettent de feindre cette honnêteté douloureuse, mais nul ne s’attend vraiment à en trouver et nul n’en trouve.

Les données des sondages défilent sur l’écran : 89 % des spectateurs estiment que le Témoin n’a commis aucune erreur. Quant au reste de la population, une écrasante majorité pense que si culpabilité il y a, on découvrira qu’il faut en accuser la négligence plus qu’un dessein quelconque. Les chiffres de Mielikki Neith en personne sont encore meilleurs : à vrai dire, l’enquête lui a été confiée parce que, à les en croire, sa probité n’a jamais été égalée. Chacun tient sa bonne foi pour acquise, à part les groupes de discussion à la paranoïa la plus corrosive.

Ce sont de très bons scores, même si le Témoin remporte de toute manière en permanence une adhésion massive. On continue cependant à discuter le cas Diana Hunter dans la Sphère Publique – ce qui est une excellente chose –, jusqu’au jour où le meurtre suivant l’éclipsera.

Quatre-vingt-dix minutes auparavant, le matin. Mielikki Neith scrute son miroir, en proie à l’incertitude vertigineuse qui accompagne parfois quiconque voit son reflet sans comprendre ce qu’il signifie. Elle répète son propre nom, tout bas, mais avec une intensité croissante ; les sons ont beau lui parvenir, ils restent dissociés du moi qu’elle ressent comme sien. Non qu’elle soit quelqu’un d’autre ; un assemblage différent de syllabes ou de caractéristiques ne lui conviendrait pas davantage. Ce qui la gêne en cet instant de déconnexion, c’est l’intermédiation de la matérialité et du nom, de la représentation par la biologie ou le langage. Son malaise constitue évidemment un signe persistant de l’état de rêve, mais cette certitude n’altère pas sa conviction – inappropriée car cellulaire, imprimée dans le sang et les os – qu’il y a quelque chose qui cloche.

Elle a raison. Elle ne va pas tarder à se mettre au travail, et sa journée va inévitablement la placer sur le chemin du complexe Alkahest. Dans quelques heures à peine, elle va croiser pour la première fois l’étrange et livide Lönnrot ; dans une semaine, elle va perdre la foi en tout ce en quoi elle a cru à un moment de sa vie. Lorsqu’elle ôte ses chaussons avant d’entamer sa toilette, occupation animale qui lui apporte une compréhension croissante de son corps et de la place qu’il occupe au sein du processus de son être, elle s’aventure à la fois dans le bac à douche blanc fissuré et sur la route qui va la conduire sans délai ni obstacle à la crise : fins et apocatastases. Elle appréhende maintenant ce devenir avec un savoir que, de son point de vue limité dans le cours des événements, elle n’a pas encore glané – mais d’une telle importance que ses échos lui parviennent pourtant, rassemblés dans le sillage de la Chambre d’Isis et du meurtre le plus complexe et le plus sacré de l’histoire du crime. Ce matin, la part consciente de Mielikki Neith s’étiole sous l’effet des contacts qui l’unissent à intervalles à son propre prolongement dans le temps, lui donnant presque – presque, mais pas totalement, c’est là un point crucial – la prescience. Elle y gagne la migraine au lieu de la prémonition. Cette mince différence la pousse à s’engager sur le chemin qui va la mener au bout du compte à tout ce dont j’ai déjà parlé et, de la manière la plus irrévocable – la plus irrémédiable –, à moi.

Je vois mon esprit à l’écran

L’inspectrice se réveille ce jour-là, comme tous les jours ou presque, au son de l’obsolescence technologique. Elle vit dans un F2 spacieux d’un immeuble victorien de Piccadilly Circus fourni par le Système, lequel s’occupe de loger les employés de son échelon. La vieille enseigne au néon défectueuse sur laquelle donne directement sa fenêtre fait du bruit en s’allumant : le râle d’agonie de la publicité du XXe siècle. Mielikki s’en est plainte, mais ne s’attend à aucune amélioration. Les temps ont changé, les machines se sont perfectionnées, et on a découvert qu’un problème évident à un endroit aussi exposé donnait une impression de faillibilité rassurante qui induisait un bien-être de plusieurs jours. Une imperfection pareille souligne l’humanité continue d’une nation sous gouvernance à transmission digitale. Les chiffres sont sans ambiguïté.

Dans le silence qui suit sa déclaration publique, Mielikki tend l’oreille au bourdonnement du néon en pleine action. Elle s’approche de la fenêtre, persuadée que l’électricité statique lui hérisse les poils des bras, mais consciente qu’il s’agit d’une illusion psychosomatique, regagne son bureau, se pose les mains sur le front, les joues, les fait glisser le long de son nez. L’éclairage de l’enregistrement lui picote les yeux dans leurs orbites.

Voilà donc sa nouvelle affaire, MNEITH-GNOMON-10559. Une dénomination qui n’a aucun sens si on n’en connaît pas le cadre – le cadre est essentiel, qu’on classe ou qu’on enquête. Le début, MNEITH, établit aussitôt que le cas a été confié à Mielikki Neith. Le véritable identifiant numérique, « 10559 », n’arrive qu’en dernière position ; comme l’être humain nomme plus qu’il ne numérote, ce nombre permet au Témoin de décider effectivement du nom du dossier et d’éviter ainsi que les opérations ne soient compromises par accident. Le terme spécifique, en l’occurrence « GNOMON », est tiré au sort sur une liste. Il serait plus simple de parler de l’« AFFAIRE HUNTER », mais au cas où se présenteraient d’autres affaires impliquant d’autres Hunter, mieux vaudrait ne pas les confondre. « GNOMON », déclaration d’identité irréfutable, élimine toute possibilité de confusion. Ajoutons que ce substantif désigne apparemment un des premiers instruments du géomètre, un carré de métal qui servait à tracer des angles droits. Par extension, on l’a appliqué aux choses perpendiculaires à d’autres, y compris la partie verticale d’un cadran solaire. Mielikki le trouve approprié au point d’en être dérangeant, poignée de sable dans sa chaussure cognitive. L’affaire Hunter est remarquable. Elle l’a dit dans son interview, tout à l’heure, mais seule la chaîne du nom de TLDR en propose la version intégrale, un fichier auquel personne n’a encore accédé. TLDR est, en résumé, une archive, financée par de riches investisseurs qui soutiennent l’utilité de l’archivage.

Mielikki se repasse le préambule de l’affaire : Diana Hunter éveillée, têtue, vieille grincheuse aux joues rondes. Sans doute son sale caractère était-il bien vu dans sa jeunesse.

« Désirez-vous à l’heure actuelle entamer un interrogatoire verbal qui parera peut-être au besoin d’une investigation directe ?

– Non.

– Désirez-vous à l’heure actuelle faire une déclaration ?

– Je déclare que je ne me soumets pas de mon plein gré au processus. Je le considère comme une intrusion sans fondement et extrêmement déplacée.

– Nous sommes tenus de vous accorder tant que vous êtes en notre compagnie autant de dignité et d’attention que possible. L’ensemble du personnel vous traitera avec la plus grande courtoisie, dans la limite des tâches qui lui sont assignées. »

Elle soupire.

« Alors je vous prie d’enregistrer que je suis une femme dans la fleur de l’âge, aux pouvoirs sévèrement limités par des autorités altérées, qui exigent à présent que je leur fasse don de la source du souvenir.

– Noté. »

Le technicien reste impassible, confronté à cette poésie inattendue. L’inspectrice distingue toutefois dans sa voix un petit quelque chose, une vague frustration face à la snobinarde barbante dont l’interrogatoire ne révélera certainement que la misanthropie des vieillards hermétiques.

« En effet, acquiesce Diana Hunter. Tout est noté. »

Quand le personnel médical fait son entrée, elle s’avachit, l’obligeant à se servir d’un brancard : résistance passive à l’ancienne, inutilement hostile. À un moment, elle hurle ; les infirmiers manquent de la laisser tomber. Le mécontentement évident de l’équipe de contention la fait rire. Ses dents sont très blanches, comparées à sa peau.

Les employés finissent par l’installer dans le fauteuil ; l’aiguille s’enfonce dans le dos de sa main. Elle fronce les sourcils puis s’adosse, comme pour se mettre à l’aise en prévision d’un très long débat fort ennuyeux, quoique nécessaire.

L’inspectrice touche le terminal ; elle sursaute quand l’esprit de la morte se pose sur le sien : Diana Hunter, décédée. Quelle saveur a sa vie ? Soixante et un ans, divorcée, sans enfant. Études : Madrigal Academy puis université de Bristol. Profession : administratrice, avant de devenir écrivaine spécialisée dans le réalisme magique obscurantiste ; admirée à une époque, semble-t-il, avant de vivre recluse et de finir oubliée. Livre le plus vendu : Le Jardin du cartographe fou, où elle invite le lecteur à résoudre non seulement l’énigme qu’affrontent les protagonistes, mais aussi celle prétendument dissimulée dans le texte, lequel constituerait une énorme définition de mots croisés. Livre le plus connu : le dernier, sans doute, Quaerendo Invenietis, sorti dans une édition très limitée puis passé au stade de légende urbaine, avec les bizarreries associées habituelles. Quaerendo Invenietis renferme des vérités secrètes réellement dangereuses pour l’esprit / un authentique sortilège qui fonctionne / l’âme d’un ange / celle de Diana Hunter ; le fait de le lire au bon endroit au bon moment provoquera la fin du monde / son commencement / libérera les dieux antiques de leur prison. Les étudiants de première année des filières littéraires lisent et relisent les fragments accessibles du roman en se demandant s’ils ne frôlent pas quelque révélation cosmique. Il n’a été imprimé qu’à cent exemplaires, qui ont fini par atteindre un prix vertigineux, et l’auteure a réussi à obtenir de leurs acheteurs qu’ils s’engagent à ne pas les scanner. Encore maintenant, il n’en existe aucune édition en ligne ni, à vrai dire, aucun texte vérifiable.

Tout cela a provoqué une frénésie sans pareille et une notoriété locale, qui se sont tassées parce que divers fans ont lu le livre en divers endroits à divers moments sans que le passage du temps en soit altéré ni que personne devienne fou. L’inspectrice incline à croire que, en d’autres termes, Diana Hunter produisait son baratin de littéraire cultivée, in fine dépourvu de sens, et qu’elle a pris sa retraite quand elle en a eu assez de ce petit jeu. Sa contribution au corpus littéraire anglais s’est ensuite limitée à des lettres réprobatrices décousues, adressées au journal local. S’il s’agissait en réalité d’une dangereuse terroriste, sa couverture était parmi les meilleures et les mieux jouées de toute la longue histoire ennuyeuse de la subversion. Il semble plus probable qu’elle ait été la victime algorithmique solitaire d’une véritable tempête – mais, si improbable que ce soit, on ne peut éradiquer la possibilité que les apparences en la matière se révèlent d’une manière ou d’une autre trompeuses.

Retour à la case départ.

Je vois mon esprit à l’écran

La première pensée sous examen ressemble à la barbelure d’un hameçon. Mielikki la déteste d’instinct ; elle serre les dents à ces sept mots banals comme si elle redoutait un coup de poing. La phrase est certes inhabituellement forte et nette, prête à être vocalisée. On en déduit forcément que Diana Hunter enregistrait un message en toute conscience, mais alors, à qui était-il destiné ? À Mielikki, en tant qu’inspectrice chargée de l’enquête ? À un historien imaginaire ? Pourquoi le ton employé – avant-goût clair et discursif de l’esprit sous-jacent – gêne-t-il à ce point une policière vouée par profession à se méfier des apparences ?

Peut-être est-il suspect par la compétence même qu’il trahit. Rien dans le dossier n’indique que Diana Hunter avait bénéficié d’un entraînement qui lui aurait permis une telle logique. L’enregistrement devrait fournir un compte rendu chaotique mais fiable de sa personne : moins une coupe transversale d’une précision cristalline qu’une cuillerée de gelée, soustraite à un bol. Avant la mort de la suspecte, c’était un interrogatoire d’une priorité minimale, un examen d’une probabilité basse, sinon nulle, dû à une alerte directe basée sur l’utilisation de plusieurs mots – sous la forme précise mentionnée par la loi concernant les preuves requises en matière de sécurité – et sur quelques facteurs annexes ; le niveau de certitude atteint dépassait tout juste la marge d’erreur. Il y en a vingt ou trente de ce genre par mois : des enquêtes complètes, menées en vertu du principe de précaution, pas plus gênantes pour les sujets qu’une visite chez le dentiste et ne se traduisant certainement pas par des affaires criminelles. Statistiquement, les gens sont après ces examens mieux organisés, plus heureux, plus productifs. Il s’agit en partie d’une conséquence directe (car le suivi neuromédical équivaut à une sorte de réglage), mais surtout d’une minuscule anomalie psychologique. Chacun vit avec ses secrets, même à notre époque – auto-accusations tacites, peur de se montrer faible et inadéquat. Les heureux suspects, soumis à la pesée, y sont jugés estimables. Le processus est si universellement bénéfique que l’inspectrice caresse parfois l’idée de demander une lecture de son esprit.

La voix mentale de Diana Hunter recèle cependant quelque chose qui ne devrait pas y être, bien que la nature exacte du problème échappe pour l’instant à Mielikki. Quelque chose de dyssynchrone, écrit en signes dont elle comprend le sens général, mais dont le flou persistant l’exaspère ; comme quand on sait qu’un triangle rouge représente un avertissement, mais qu’on n’arrive pas à lire ce qui y est écrit.

Si la profession de Mielikki existe sous le Système, c’est en partie à cause de l’imprécision de la communication humaine. Malgré l’analyse statistique et la logique préférentielle, la machine ne peut progresser que jusqu’à un certain point dans le paysage bancal déformé de l’humaine irrationalité. Le sens d’un item donné varie non seulement d’un individu à l’autre, mais aussi d’un instant à l’autre. Les symboles reconnus recouvrent eux-mêmes différents concepts – la gigantesque enseigne au néon défectueux qui, depuis la fenêtre de Mielikki, inonde Piccadilly Circus d’une bienfaisante marée d’électricité statique et date d’un passé aux bénéfices simples, aux marchandises concurrentielles et en exclusivité. Fabriquée à la main en 1961, elle porte le nom d’une entreprise, Real Life, qui vendait des matériaux de construction aujourd’hui obsolètes, en raison de l’évolution des techniques utilisées dans le BTP. Le commerce londonien d’alors concernait pour l’essentiel des choses qu’il était possible d’empoigner, de toucher ou, du moins, de comprendre grâce à ses seuls sens ; voilà pourquoi c’est un étendard de normalité perçue à une époque où rien de tout cela n’est plus vrai.

Pour quelqu’un comme Diana Hunter, il s’ensuit que le Système repose lui aussi sur des illusions. Pour Mielikki, il s’ensuit qu’un mode de vie a beau être rationnel, les êtres humains ont toujours besoin de projeter des consolations imprévisibles sur les arêtes aiguës de la réalité. Le meilleur des logiciels analytiques risque d’avoir des problèmes avec pareille confusion.

Mielikki Neith est une partisane enthousiaste du Système et du Témoin. Le premier, gouvernement du peuple par le peuple, se dispense des moindres interventions ou représentations qui ne soient pas absolument nécessaires : c’est une démocratie au sens le plus littéral, une société du plébiscite permanent. Le second, institution dont la Grande-Bretagne était en quête depuis ses origines, plus peut-être que n’importe quelle autre nation, matérialise la force de police parfaite. Cinq cents millions et quelques de caméras, micros et senseurs divers omniprésents, recueillant de l’information sans que la moindre fraction en soit initialement accessible à aucun être humain, puisque les algorithmes impartiaux autodidactes du Témoin la passent en revue, la classent et se gardent de l’utiliser, à moins que la sécurité publique ne l’exige. Le Témoin ne connaît pas la curiosité. Il est impossible aux journalistes des pires torchons de corrompre la machine pour en obtenir des images d’actrices dans leur bain. Il est impossible de la bidouiller, de la pirater, de l’abîmer, de l’altérer. Elle voit, elle comprend et, très rarement, elle agit, mais elle reste par ailleurs résolument invisible.

Dans les endroits inaccessibles aux caméras ou quand l’animal humain se révèle encore trop sauvage, trop étrange, les inspecteurs sont là, médiateurs-procureurs de l’État de surveillance, examinant et envisageant le moindre cas à dépasser un certain seuil d’intervention. La plupart de leurs affaires concernent des actes d’une violence pesée avec soin, le crime organisé international et le terrorisme intérieur ou international. Il subsiste quelques crimes passionnels, mais ils ne nécessitent que rarement un examen poussé ; la plupart sont d’ailleurs traités et éliminés de manière préventive, dès que les trahissent les spasmes du dysfonctionnement. Le Témoin ne manque pas une vague naissante, un comportement caractéristique. Il ne se réfugie pas derrière le rideau de dentelle de la non-intervention dans la vie privée. Nul maintenant n’a plus à vivre dans la peur des êtres aimés. Chacun est également visible.

Voilà comment fonctionne le Système et ce qu’il signifie. Les citoyens ont tous conscience de sa valeur, ils consacrent tous du temps à la loi, à la gouvernance, au travail quotidien requis pour créer une société libre et juste, ils y sont tous attentifs et ils en bénéficient tous. La nation est aussi communauté. En cela – en sa prospérité continue et équitable, en sa justice scrupuleuse et, par-dessus tout, en sa capacité à donner aux gens une sécurité sans précédent dans l’histoire –, elle peut se prévaloir de l’allégeance de Mielikki avec une certitude absolue. La profession et la vie de l’inspectrice sont immergées à la perfection dans sa compréhension du monde.

À propos de sa profession : elle trouve dans son fauteuil une position confortable puis pianote en douceur, d’un seul doigt, avant de jeter un coup d’œil – comme toujours – au bandeau d’identification qui s’étend au sommet de l’écran : NEITH, M., INSPECTRICE D’INVESTIGATION (ÉCHELON A). Elle ignore totalement ce qui a bien pu pousser sa mère à lui donner ce prénom finnois, à part peut-être une vive admiration pour la championne de ski de fond qui le portait et qui a récolté neuf médailles d’or en deux saisons olympiques, de quoi forcer le respect. Ce qui compte, c’est le mot « INSPECTRICE », signe d’un héritage professionnel autant que personnel, d’une identité aussi ancienne, aussi solide que la promesse éclatante matérialisée par l’enseigne Real Life : un logement de la classe moyenne, de bonnes écoles, un chien de berger. Mielikki a fréquenté la nouvelle Metropolitan Witness Academy de Hoxton, où elle a suivi une formation accélérée à laquelle ont succédé trois ans de rondes. Les ivrognes lui ont pissé dessus, les veuves ont pleuré sur son épaule, les maçons l’ont sifflée. Elle est montée en grade jusqu’aux Délits Graves, elle a arrêté des importateurs de drogue et des banquiers véreux, puis elle a fini par attirer l’attention du Système et de la nation en récupérant à la poubelle un indice mineur qui lui a permis de remonter la piste du cambriolage Cartier, comme on allait l’appeler par la suite. Le jour même où elle a trouvé cet indice, une bande de criminels high-tech d’origine française a attaqué au bélier la chambre forte d’une bijouterie avant de retraverser la Manche en ULM. Placée entre les mains électroniques du Système, l’information recueillie par son employée a permis à ses contre-mesures actives de pénétrer le logiciel de navigation des bandits pour les forcer à atterrir sur un aérodrome militaire, où il a été facile de les arrêter. L’un d’eux a toutefois échappé au coup de filet : un spécialiste de l’intrusion et de la contre-surveillance, un expert capable de venir à bout de n’importe quelle sécurité, connu dans le monde entier sous le nom du Mannequin. Il avait élaboré une stratégie de fuite différente et s’est réfugié dans l’ambassade d’une puissance étrangère amie. Cette incomplétude a toujours ennuyé Mielikki. Le Mannequin, à présent désœuvré, lui écrit à l’occasion pour la narguer.

Il n’empêche qu’après les arrestations du cambriolage Cartier, elle s’est élevée dans la hiérarchie jusqu’au cœur de l’appareil judiciaire. Mielikki n’a rien d’un simple rouage ni d’une carriériste. Un jour, le Témoin lui confiera de hautes fonctions, pour la simple raison qu’elle est un bon élément.

Elle va maintenant accéder à son interface grâce à deux petits terminaux – les principaux outils de l’enquêteur –, des accessoires qu’elle a toujours trouvés très masculins, très sexualisés : des cylindres gris-noir d’une dizaine de centimètres de long, coiffés à une extrémité d’un demi-dôme argenté. Mielikki déboutonne son corsage. Le terminal gauche, chargé de contrôler les signaux vitaux, s’applique contre la poitrine, au niveau du cœur. Le droit contre la tempe. Leur design a plusieurs explications mais, à son avis, ils ont in fine été conçus tels quels pour qu’un inspecteur au travail ressemble, ne serait-ce que de loin, au protagoniste d’un film policier en noir et blanc utilisant un téléphone Bell.

En ce qui concerne les enregistrements les plus courts et les états émotionnels et cognitifs les moins complexes, la machine peut tout simplement imposer en temps réel à l’utilisateur un esprit étranger en action. Le processus, rapide et efficace, se solde cependant par une sorte de vision double qui soulève légèrement le cœur à beaucoup de gens, y compris l’inspectrice. Si la situation exige de l’enquêteur qu’il apprenne à connaître le sujet, ou si les nuances risquent de se révéler importantes, le Témoin préfère compresser le fichier puis l’expédier d’un bloc dans le cerveau de son employé, où il est ensuite conservé. Mielikki se représente le déploiement subséquent des données comme celui d’une fleur de thé au jasmin dans l’eau chaude ou d’un origami rétrograde, l’esprit étranger reprenant sa forme originelle dans la mesure où son nouvel environnement physique le lui permet. La méthode de l’origami offre avec le sujet une intimité nettement plus grande, utile bien sûr dans les affaires importantes telles que celle-là, mais qui compromet parfois le sommeil pendant la décompression du fichier. Les souvenirs ne risquent pas de prendre le pas sur l’individualité du récepteur, pas plus qu’on ne peut aller à Brighton en conduisant depuis la banquette arrière d’une voiture : il s’agit d’un ensemble d’expériences, pas d’une personnalité virale. Ça n’empêche évidemment pas l’industrie du film londonienne de produire à la chaîne des scénarios de mauvais goût reposant sur cette idée et allant du sinistre au comique, mais inclinant en général à un certain érotisme.

Ce n’est pas la perspective de devenir par accident quelqu’un d’autre qui fait hésiter Mielikki une seconde fugace. C’est l’envie de garder autant que possible son cerveau en ordre, de même qu’elle essaie de se nourrir correctement et de dormir suffisamment. À vrai dire, le Témoin contrôle le comportement des gens qui chargent souvent des souvenirs ; ça ne risque donc pas de mal tourner. Quand on a un grand frère parfait qui vient voir de temps en temps si tout va bien, ce genre de choses est beaucoup moins éprouvant pour les nerfs – et, contrairement à un frère réel, le Témoin n’a rien d’intrusif. Simplement, il est toujours là. En vertu de quoi l’inspectrice ne ressent aucune inquiétude sérieuse à choisir l’option la plus intime. Elle loge Diana Hunter dans sa tête, consciente que le Témoin la protégera.

Le Témoin est parfait, puisqu’il voit tout : sa perception ne s’arrête pas à la boîte crânienne. Ça ne se révèle que rarement nécessaire, mais il peut s’introduire par intervention chirurgicale dans le cerveau d’un sujet pour lire la vérité à la source. Ce qui explique l’existence des inspecteurs : la machine a beau être capable de remplir leur fonction, elle n’est pas vivante. Or il n’est pas bon qu’une chose inanimée gouverne ce qui vit. Au bout du compte, il faut la surveiller, non parce qu’elle commet des erreurs, mais parce que le gardien doit également en avoir un. Le Système est là pour les gens, les gens ne sont pas là pour le Système ; au bout du compte, la machine leur donne le pouvoir – et le devoir – de prendre les décisions difficiles qui s’imposent parfois.

Lorsque le fichier entier s’est déversé et logé dans son esprit, Mielikki se dispose à le rouvrir. Comme toujours quand elle porte le second terminal à sa tempe, elle pense à Humphrey Bogart.

Je vois mon esprit à l’écran

À vrai dire, il y a plusieurs écrans. J’en suis entourée. Chacun des murs de la pièce est un écran, que les techniciens peuvent diviser en différentes images. Je vois mon esprit tout autour de moi, sur tous les murs. Mon regard parcourt mon corps dans sa longueur – je déteste cette position, qui me donne une collection quasi innombrable de mentons – puis pousse jusqu’à l’écran vers lequel pointent mes pieds, le moins encombré, pour l’instant. Ces mots en occupent le centre, encadrés par le tracé d’un ECG et quelque chose qui ressemble à une échographie.

Un des techniciens hoche la tête.

« C’est ça, dit-il. Une échographie de votre cerveau. »

Je le soupçonne de simplifier à mon intention. Sa voix me rappelle celle des adultes qui parlent aux enfants des sujets complexes réservés aux grandes personnes. Sans doute s’agit-il plutôt d’un genre d’IRM à l’appareillage miniaturisé, implanté dans mon crâne. Ce n’est pas parce que je suis attachée dans un fauteuil que je suis idiote.

Tout ça apparaît aussi à l’écran, bien sûr ; le type a l’air contrit. La pensée me vient que c’est sans doute quelqu’un de plutôt sympa en d’autres circonstances – il est même vaguement séduisant, si on aime les cheveux sagement aplatis façon guindée, et l’amabilité horriblement empruntée. N’empêche que je le déteste et que j’ai envie de lui faire mal. Il s’estime gentil avec moi, alors qu’il cherche juste à se sentir moins coupable.

À la lecture de ces derniers mots, il tressaille et me tourne le dos. L’embarras qui m’envahit instantanément ne m’empêche pas de lancer « Va te faire foutre ! » en mon for intérieur. C’est curieux de voir ses pensées superficielles exhibées de cette manière. Curieux, horrible, mais aussi vaguement libérateur. Si quelqu’un a la grossièreté de s’introduire dans le mécanisme de votre cerveau, de vous dépouiller de vos silences polis et de vos grâces sociales, de tripoter votre matière grise bien fournie à la recherche de vos secrets, il n’a qu’à se débrouiller avec ce qu’il y trouve. Mais enfin, je suis contente de ne pas penser au sexe.

Et voilà, je pense au sexe. À l’extrême droite, mes souvenirs de mon dernier orgasme. Comme il s’agit de données purement visuelles, on voit juste tanguer le plafond de ma chambre.

Ça ne va pas du tout. Je ne suis pas consentante. En ce qui me concerne, rien ne légitime cette intrusion. Je conteste l’argument selon lequel elle a lieu dans l’intérêt de la nation, et d’ailleurs, même si c’était vrai, ce qui m’arrive n’en serait pas plus acceptable. Légalité et légitimité ne sont pas synonymes. La loi est à l’image d’un idéal, mais les différentes lois ne reflètent pas forcément cette image, elles peuvent appartenir au droit sans être dans la droiture. Ce qui se passe ici constitue à mes yeux une violation grotesque. Si j’en ai l’occasion, je te ferai mal pour me venger de ce que tu me fais, toi, en ce moment ; vraiment mal. C’est ma tête ; tu ne devrais pas être dedans.

Après avoir lu ce passage, le technicien qui m’a parlé d’échographie du cerveau cesse de jouer le gentil. Je lui ai donné une excuse pour voir en moi l’ennemie. Sous ses cheveux raplapla, sa face de rat sue à grosses gouttes. Il pue, disons-le. Des poils lui dépassent des narines. Je suis raisonnablement sûre que c’est un amant égoïste. J’espère que sa femme le trompe avec des minables et qu’elle ramène à la maison des maladies qui n’ont pas encore de nom. J’espère que son chien va crever. Je sais qu’il a un chien à cause des poils accrochés aux revers de son pantalon. Et parce que je reconnais la boue. Une boue à la constitution précise caractéristique, argile, terre rouge et un soupçon de gravier, mélange qu’on ne trouve qu’à trois endroits de Londres, dont un seul où sont également présentes les graines prises dans les chaussettes de Machin. Comme Sherlock Holmes, je déchiffre les preuves et déduis de la réalité du présent la cartographie du passé. Je sais maintenant où ce type promène son chien.

(Je n’en sais rien, en fait.)

C’est de la boue, espèce de crétin. Mais là, une seconde, il a eu peur. Une victoire. Je prends. Tu m’entends, pauvre minable ? Je t’ai battu. Depuis ce fauteuil. Sur lequel je suis attachée. Faut-il que tu sois pitoyable. Petit, pitoyable, crédule, indigne de mon attention. Ce qui ne m’empêchera pas de te faire des horreurs.

(Je le ferai vraiment.)

Un de ses collègues, qui lit maintenant par-dessus son épaule, lui rappelle que c’est la raison pour laquelle le protocole recommande de ne pas adresser la parole au sujet. Je me concentre de nouveau sur ma propre tête.

À ma gauche, les données transmises par mon nerf optique. J’ai l’impression de me trouver dans un palais des glaces, parce que je vois l’image de ce que je regarde et que l’écran montre donc l’image de l’image de l’image, jusqu’à ce qu’un autre technicien me mette la main devant la figure.

« Arrêtez, vous allez provoquer une rétroaction, déclare-t-il.

– Qu’est-ce qui se passe, dans ces cas-là ?

– Votre tête explose. »

On voit que sa blague ne date pas d’hier. Plaisanter le rassure plus qu’autre chose. S’il le dit, c’est que ma tête ne va pas exploser, qu’il n’y a aucun danger, que ce qu’ils font ne ressemble ni de près ni de loin à de la torture. Il s’agit d’une simple procédure à valeur de preuve. Autorisée par la justice. Rien d’immoral ni même de très déplaisant. Aucun problème.

Si, c’est un problème. Une intrusion. De la torture. Vous êtes des bourreaux. Vous qui lisez ça, vous qui le voyez, vous qui le ressentez. Ces sensations ne sont pas les vôtres. Elles m’appartiennent. Sortez de ma tête. Ma tête, la tête de la femme allongée dans cette pièce, pas la vôtre, où que vous soyez.

Comme ils en ont assez de regarder défiler mes objections et mes menaces, ils me donnent un paralysant et me bandent les yeux. Maintenant, je parle toute seule dans le noir. Ils continuent à regarder défiler mes pensées, mais il est beaucoup moins jouissif de leur en adresser de mauvaises, puisque leurs réactions me sont invisibles. D’ailleurs, je ne sais pas : peut-être ont-ils aussi éliminé les données fournies par mon centre de la parole et suis-je en train de rabâcher sans auditoire. Ça m’ennuierait. Je n’aime ni la futilité ni l’impuissance.

La privation sensorielle partielle m’inquiète, parce que je la trouve agréable. Elle devrait me faire peur, elle me fait bel et bien peur, évidemment – ça, ça me dérange moins –, mais elle a aussi quelque chose d’apaisant qui m’inspire une forte méfiance. Il ne me reste à exploiter que l’odorat, l’ouïe et le toucher, qui me permettent maintenant de percevoir dans ma position de gisante les fluctuations environnantes. Je finis par reconnaître le courant d’air accompagnant une démarche particulière, la pointe de sueur et d’eau de Cologne caractérisant le premier technicien, le second ou un nouveau venu quelconque. La régularité de ces va-et-vient et l’intimité que cela crée déclenchent une sorte de circuit logé dans la salle des machines de mon cerveau, comme grignoté peu à peu par des rongeurs. Je ne peux pas m’en empêcher : je me détends, je m’habitue à la situation. En d’autres circonstances, je m’inquiéterais même à l’idée de dire quelque chose d’inapproprié ou de compromettant, mais le problème ne se pose pas vraiment. En une vingtaine de minutes, ils vont lire mon esprit tout entier pour assurer la sécurité de l’État. Ils vont me creuser comme une citrouille et m’abandonner aussi souriante qu’une citrouille, au grand sourire idiot édenté. Ils vont rentrer chez eux et raconter à leurs proches qu’ils ont fait du bon boulot. Ils vont embrasser leurs partenaires, leurs conjoints, leurs enfants, et s’ils laissent quelques doutes refluer, aux petites heures de la nuit, ils vont enchaîner en affirmant que c’est nécessaire. Leurs partenaires et leurs conjoints vont leur dire qu’ils ont du courage, parce qu’ils acceptent les nuits d’insomnie d’une conscience troublée pour protéger leurs concitoyens. Je ne doute pas qu’il en aille toujours ainsi des bourreaux.

« Nous avons perfectionné la justice, le Témoin est partout. » C’est le slogan. Et ça marche. Nous sommes tous transparents les uns aux autres. Il n’existe plus de secrets, il ne peut – il ne doit – plus en exister. On va me lire comme on lirait une page de livre. Si je n’ai rien à cacher – si le Système s’est trompé, ce qui ne lui arrive presque jamais –, je n’ai rien à craindre. Cette devise figure en latin sur la porte, sous un curieux petit colophon, une hache entourée d’un faisceau, symbole des magistrats au moins depuis la Rome impériale. Quant à la citation, plus moderne, on l’attribue à William Hague, grand politicien conservateur des décennies enfuies, authentique défenseur des droits et de la pensée droite – même si c’était aussi, il se trouve que j’en suis informée, une des maximes préférées de Joseph Goebbels. Le premier devoir d’un gouvernement consiste à protéger la population. Il paraît qu’on boit toujours à sa santé – Hague, je veux dire, pas Goebbels – dans la tour de l’Administration, une fois l’an, à Noël. Le premier des gardiens, le parrain du Témoin.

Le contact de la machine dont les employés vont se servir pour m’ouvrir le cerveau est si léger qu’elle peut explorer du papier de riz sans le couper. Peut-être ont-ils déjà commencé et n’en suis-je pas consciente. Technologie médicale très sophistiquée, à l’importance capitale. À vrai dire, bien des gens sortent de cette pièce – de ces pièces, car il y en a beaucoup – en meilleure santé qu’ils n’y sont entrés. On s’y occupe des caillots insoupçonnés, on y élimine les cancers, on y efface les chagrins. Si les pages de mon esprit sont innocentes, cette rencontre n’aura d’autre conséquence que la perte de quelques heures. Quand ma mère était enfant, on tirait encore les jurés au sort parmi la population : ils passaient des jours et des jours à discutailler inutilement de faits et d’intentions – un problème à présent résolu. Puissions-nous y échapper ! Le Témoin voit, la machine prédit, la preuve est en nous. Une justice nettement plus complète que ce que peuvent apporter des « il a dit », « elle a dit ». Nettement plus. Sans oublier qu’elle donne la santé ; c’est vraiment du gagnant-gagnant.

En ce qui me concerne, le Témoin a vu plutôt juste, comme toujours ou presque. Je suis une traîtresse au Système et à la société que nous avons construite autour du Système. Je me suis cachée pour passer inaperçue du Témoin, ce qui est en soi antisocial et justifie un examen plus approfondi. J’ai utilisé le papier et l’encre pour envoyer des messages privés, pratiqué le troc pour dissimuler certaines transactions, échangé des faveurs pour éviter à d’autres transactions de figurer dans une base de données accessible. J’ai enseigné ces capacités : écrire, se cacher, marchander, estimer ad hoc la valeur des choses. J’ai fait du prosélytisme pour qu’on s’en serve et conseillé l’opacité. Honte à moi.

Pire encore, j’ai mis au point des moyens de communication analogiques – fils de fer tendus au maximum à travers des rues étroites, entre deux tasses ; pigeons voyageurs ; tubes acoustiques. J’ai embrassé le processus de désinvestissement à un point tel que vous ne trouveriez pas chez moi un appareil moderne. Pas un écran tactile. Pas un ordinateur. Pas même une machine à laver. De nos jours, les machines à laver sont malheureusement aussi connectées que n’importe quel autre objet. Elles sont configurées pour vous dire comment économiser de l’argent, de l’eau, de l’électricité. Elles mesurent depuis peu la qualité de l’eau. Elles réunissent bien sûr ces données anonymisées puis les envoient à la plate-forme centrale aux fins d’analyse. Les informations obtenues permettent au Système de gérer la distribution de l’eau et d’y détecter d’éventuelles impuretés dangereuses avant qu’elles ne mettent en danger la santé publique. Enfant, mon père a eu un jour la langue cloquée pour avoir bu une eau riche en aluminium – une erreur de la station d’épuration locale. Ça ne risque plus d’arriver ; d’ailleurs, il y a dans les conduites des biosenseurs qui sonnent l’alarme en présence de certaines bactéries. Mais tout se paye : en fait, l’anonymisation est aussi inefficace que les masques ridicules, combinant lunettes et moustache, qui font fureur dans les pots entre collègues. Les analyses adéquates permettent à votre machine à laver de vous connaître très intimement. Elle sait à vos vêtements si vous buvez trop, si vous faites de l’eczéma, si vous prenez de la drogue. Si vous êtes enceinte. Un des modèles sortis récemment sur le marché est équipé d’un senseur olfactif configuré d’après le groin d’un porc d’une espèce particulière, capable de détecter un cancer à ses débuts. Auquel cas la machine vous envoie chez le médecin. Un vrai petit miracle, hein ? Une merveille ? Si seulement l’information n’était pas automatiquement communiquée à votre centre de Sécurité sociale pour l’aider à gérer avec plus d’exactitude ses besoins annuels. Si seulement votre centre de Sécurité sociale ne vendait pas la liste de ses besoins aux assureurs santé privés. Si seulement tout n’était pas lié de manière aussi obsessionnelle.

Je disposais autrefois des outils standard : voiture qui se conduit elle-même, fauteuil de bureau qui vous prévient que vous avez adopté une position non ergonomique. Je m’en suis débarrassée peu à peu. Ce n’était pas la conséquence d’une grande décision, juste un lent changement, dont j’ai pris conscience à retardement. Je me suis lassée des voix dans ma tête et des yeux qui regardaient par-dessus mon épaule. De nos jours, je ne possède plus rien qui parle à voix haute, et les visiteurs accrochent en arrivant chez moi leurs appareils personnels aux portemanteaux du vestibule. La maison tout entière constitue une cage de Faraday. J’y ai installé les fils de mes propres mains, je sais donc qu’ils sont posés correctement. Le Témoin est le soleil ; ma maison est d’ombres – ou, peut-être, de pénombre.

Je n’ai pas d’électronique, j’ai des livres – par milliers, entassés dans chaque recoin de la moindre pièce. Il ne se trouve en cette demeure presque aucune surface horizontale qui n’en soit couverte. L’an dernier, il s’est produit un incident embarrassant : l’effondrement de deux tours conjointes de fiction sud-américaine traduite m’a ensevelie dans mon lit.

Je laisse les visiteurs m’emprunter des livres sans rien noter nulle part. Figurez-vous qu’en quatorze ans, on ne m’en a pas volé un seul. Remarquable. Les gens se conduisent si bien sans être répertoriés. Mais il semblerait que ce ne soit pas transposable à grande échelle ; pas réaliste dans le vaste monde. Passé un certain seuil, il ne s’agit plus de confiance interpersonnelle gouvernée par les lois de l’amitié, mais de tragédie du commun ; l’humain vole, point final. Ç’a toujours été le problème, paraît-il : nous n’avons pas besoin d’une meilleure législation, mais d’un meilleur humain. D’un mode de pensée différent.

Non que je nourrisse une opposition de principe aux répertoires. Ma bibliothèque grandit par à-coups, quand quelqu’un m’apporte un carton déniché dans un grenier ou une cave ; je note alors sur de petites fiches les informations relatives aux volumes offerts, que je range ensuite à leur place. Il m’arrive de donner des cours à des enfants. Je leur apprends à lire les histoires incapables de se lire toutes seules, à s’interrompre puis à s’allonger s’ils sont fatigués, parce que mes livres ne détectent pas leur fatigue et ne disent pas à la maison d’éteindre la lumière pour leur signaler qu’il est l’heure de dormir. Mes petits élèves veillent parfois, équipés d’une torche grâce à laquelle ils continuent leur lecture sous la couette, inconscients d’en avoir la permission tacite. Ils froissent les pages, ils se cachent, ils prennent un immense plaisir à bafouer mes lois. Je leur apprends à lire et à manquer de respect à l’autorité ; j’ai le sentiment du travail bien fait.

Eh oui, je suis une sorcière qui se mêle de magie noire. Je déforme la fragile matière grise d’enfants vulnérables.

À ce propos : les techniciens ne vont pas tarder à me plonger des vrilles en métal dans le cerveau. Ça a l’air immensément sinistre, quand j’en parle ; ça ne l’est évidemment pas. Les filaments de quelques petits atomes d’épaisseur, consolidés par un champ magnétique, se glissent entre les cellules, le long des vaisseaux sanguins, minuscules souriceaux poilus cherchant les tétines de leur mère. Ils vont se blottir contre différentes parties de moi, attentifs, et capter les signaux émis dans ma tête grâce à leurs micropuces en chitosan – celles qui servent aussi à réparer les victimes de traumatisme et à relier les pilotes à leurs avions. Ils vont apprendre la langue de mes neurones, quoique le terme dialecte soit plus approprié, car, en règle générale, vous et moi voyons à peu près la même chose quand nous voyons la couleur bleue, à l’éternelle déception des philosophes. Toutefois – le croiriez-vous ? –, hommes et femmes traitent différemment la perception de la profondeur. De sorte que si un homme se passe mon expérience, sans doute se sentira-t-il nauséeux. Bon débarras, certes, mais n’empêche : ça m’intrigue.

Ils vont tester, tirailler, puis ils vont lire les pages de mon cerveau. D’après eux, le processus dans son entier va prendre moins de treize heures. Il n’a jamais pris plus longtemps. Nous ne sommes pas assez profonds, pas assez denses pour contenir davantage d’informations. Peut-être devrait-il exister une unité d’identité à opposer au temps. Combien d’heures-humain le processus va-t-il prendre ? La réponse vous permettrait de savoir à quel point je suis réelle.

Quelque part dans la moisson, ils vont trouver ce qu’ils cherchent. Il paraît que je possède une véritable liste d’éléments néfastes réactionnaires, ce qui est sans doute vrai, en un sens ; simplement, je n’y pense pas comme à une liste. J’appelle ça ma vie. Il s’agit des gens que je connais et qui, comme moi, refusent de participer au réseau unificateur de plébiscites, d’emprunts bancaires, de cartes de crédit, de spimes1 locaux discursifs. Ils incarnent les maigres restes ou la maigre renaissance d’une culture de l’analogique, car ils doutent vaguement que la version actuelle de la vie soit parfaite et se sentent contraints, plutôt que libérés, par un monde né de notre légèreté autant que de nos décisions. Très peu d’entre eux manifestent et s’engagent vraiment dans la désobéissance civile. Ils brandissent des pancartes donnant le numéro d’un avocat et flirtent avec les limites de la légalité. Certains, je n’en doute pas, sont des criminels de peu d’envergure : faussaires, contrebandiers, ce genre d’individus. Quand je partage avec eux bougies et éditions anciennes de Penguin Books, je ne demande pas aux membres de mon groupe de lecture ce qu’ils font dans la vie. Le mystère autorise les rêves ; l’incertitude, le romantisme. L’oubli ouvre la porte au pardon, voire à la rédemption. Le foyer, en ma demeure, n’a pas été emporté par le torrent sans fin du monde extérieur. C’est, à l’image du mariage ou de la liberté, plus qu’un idéal : une action, un processus à créer, pas un roc sur lequel se tenir.

Voilà pourquoi je suis là.

Si l’on en croit le Système, ce genre de déclarations représente un danger potentiel pour la sécurité de la nation dans son ensemble, car cette culture de refuznik, suivie en nombre significatif, impliquerait la fin du Témoin et de tout ce qui s’ensuit – la fin de l’État bon, stable, omniscient où nous vivons tous. À l’heure actuelle, rien de tel ne risque d’arriver : ils sont – nous sommes – des fissures dans le mur, alors que l’entretien fait partie des dix commandements de la bonne ingénierie. Quand les fissures se seront assez élargies pour laisser passer l’eau, le mur ne sera plus réparable.

Ce qu’il faut retenir, c’est que d’ici douze heures, le Système aura le nom et l’image de tous les gens que je connais ; il les aura pris dans ma tête. À partir de là, je sortirai de scène. La machine fera les ajustements nécessaires à mon bien-être : elle s’occupera des difformités physiques de mon cerveau, elle prendra des mesures préventives et curatives contre la sociopathie, la psychose, la dépression, le trouble de la personnalité narcissique, le sadisme, le masochisme, le manque d’estime de soi, les neuroatypies non diagnostiquées, les troubles de l’attention, en d’autres termes tous les problèmes connus de nos processus biologiques complexes, et jusqu’aux dissonances cognitives, insidieuses et aliénantes, ou au syndrome d’inadaptation. (Celui-là, il faut vraiment s’en méfier ; n’importe qui ou presque a des chances d’en être atteint.)

On peut aussi dire que d’ici douze heures, j’aurai trahi ceux que j’aime en les livrant à mes bourreaux et que nous nous en sortirons tous améliorés, ajustés, heureux, esclaves. Nous serons remodelés à l’image d’une création que je considérais autrefois comme le seul moyen d’éviter l’horreur, mais qui, par un enchaînement ridicule d’erreurs et de confusions mentales, est à présent elle-même une horreur.

Sans doute remercierai-je les myrmidons en repartant. Lorsque je comprendrai la nécessité de dire adieu à ce que j’étais, je serai enchantée de voir les enfants brûler mes livres pour symboliser mon retour à la société – ce qu’ils feront avec joie après avoir subi, eux aussi, une intervention thérapeutique. Il me sera évidemment possible de racheter ma bibliothèque, mais le côté décidément misérabiliste de mes ouvrages de non-fiction risque de perdre de son intérêt à mes yeux.

On me retire le bandeau. Certains des processus nécessitent des stimuli visuels. Je regarde la salle, les écrans qui m’entourent, mon moi qui s’y exhibe comme un rat sur un comptoir de laboratoire, au collège.

Le technicien chargé de gérer la douleur dit :

« Trois, deux, un, partez. »

Je m’aperçois en sombrant que c’est l’homme qui a assisté à la naissance de ma fille.

Ma pensée : Vous n’aurez pas mon esprit.

Elle apparaît à l’écran en caractères gras.

L’inspectrice pose le terminal sur son support et, après une parenthèse silencieuse, se livre à un rituel évoquant un trouble compulsif. Sur son bureau est posé un unique feuillet dont elle modifie régulièrement le contenu pour éviter de le mémoriser. Le mois dernier, il s’agissait d’un texte victorien sonore :

J’en appelais, en hors-la-loi,

À mainte fenêtre de bon cœur, aux rideaux rouges…

Un mètre irrégulier, un sens et un vocabulaire exigeants. Ce qui faisait en partie l’intérêt de la chose : se concentrer dessus obligeait l’esprit à s’engager totalement dans le poème et l’instant. Un engagement éveillé, critique et d’une réalité dentelée. Les vers actuels, plus maniérés, plaisent moins à Mielikki, mais peut-être n’en sont-ils que mieux adaptés à leur fonction :

ton souffle sur mon âme,

entre les baisers et le vin…

Attentive à lire les mots l’un après l’autre, elle termine le texte puis s’empare d’une vieille lanterne à manivelle posée à côté de son terminal et la remonte avec vigueur. Les lentilles de Fresnel répandent une chiche lumière qui badigeonne les contours de la fissure gravée dans le mur, derrière son bureau.

Mielikki hoche la tête, satisfaite : très bien. Le poème est statique, la lanterne fonctionne. Passons à l’étape finale. Elle lance en l’air une balle de tennis sale, qu’elle rattrape – comme toujours – pendant sa redescente.

Ces trois tests s’adressent aux gens qui apprennent à reconnaître, voire à contrôler, le cours de leurs rêves. Dans la représentation de l’inconscient, le texte se révèle illisible, car instable, à moins qu’il ne se modifie au fil de la respiration. Les mécaniques et les lampes fonctionnent rarement. Les lois physiques – celle de la pesanteur, par exemple – ne sont pas fiables. Mielikki passe régulièrement en revue des quantités considérables d’expériences enregistrées par d’autres cerveaux ; les tests représentent à la fois une confrontation pratique à la réalité et une aide qui lui permet de se sentir à l’aise, chez elle, dans sa propre peau, à la fin de sa journée de travail. Elle les réalise juste après les séances, mais aussi à l’occasion. Il s’agit par nécessité d’une habitude professionnelle : si elle attend d’avoir peur de rêver pour se livrer à une vérification, elle ne le fera pas quand elle sera persuadée, à tort, de ne pas rêver. On n’a aucun mal à admettre qu’on dort quand on se met à voler comme un oiseau après un dîner au champagne avec Claude Rains – quoique Mielikki fasse peu de rêves de vol, à son grand dam, car Freud insistait sur leur caractère sexuel. C’est moins évident en cas de déviation plus subtile, plus plausible : fruits aux saveurs étrangères indéfinissables, capacité à lire des menus en langues étrangères, bras de fer victorieux contre un colosse deux fois plus gros que soi. L’état de rêve est rusé ; il apprend en même temps que le rêveur.

Elle attend quelques minutes supplémentaires, le temps d’être de nouveau complètement associée à son environnement. Il existe des exercices agréés qui pourraient l’aider, visualiser sa propre conscience sous forme de pâte élastique à étirer tour à tour dans chacune de ses extrémités, par exemple, mais elle les trouve puérils et d’une efficacité douteuse. Après un dernier coup d’œil au poème, elle décide qu’elle en a assez fait pour être sûre de son corps et va se préparer un café, ponctuation non officielle de son rite. Lorsqu’elle compose le code requis au robinet du placard-cuisine, l’évier l’informe – comme toujours – que l’eau va être à 96 °C, température idéale pour le café, mais dangereuse pour la peau humaine.

Le Témoin lui apprend, à sa demande, qu’aucun des techniciens présents lors de l’interrogatoire de Diana Hunter n’a jamais assisté une parturiente. D’ailleurs, la défunte n’avait pas d’enfant. Cette obstination avérée dans le mensonge arrache un soupir à Mielikki. D’ici peu, la vieille femme lui sera transparente. Quand on ne poursuit pas de but stratégique, il faut être dans une démarche de refuznik particulièrement dramatique pour résister jusqu’au bout.

Mielikki porte les grains de café à son nez, inspire puis fait la grimace. La marque qu’elle aime étant hors de prix – un véritable produit de luxe –, elle en achète une moins chère qui lui semble supportable : Vérité, un nom en l’occurrence contre-intuitif. La photo du fondateur de l’entreprise, un footballeur béninois à la retraite très séduisant, figure sur le paquet. Le café béninois a une réputation d’excellence que dément Vérité. Mielikki a essayé d’y prendre goût, mais elle le déteste toujours ; seulement, maintenant, il lui manque quand elle n’arrive pas à s’en procurer. Elle n’aurait pu obtenir pire résultat. Pourvu qu’il ne soit que temporaire.

En attendant son café, elle se prépare des toasts au miel, sidérée et vaguement horrifiée, selon son habitude, par l’origine des rayons de ruche. Il faut cependant admettre que si on s’engage sur ce chemin-là, on arrête aussi le lait, on se pose bientôt des questions sur le fromage ou le vin et, franchement, en persistant dans cette tournure d’esprit, on en arrive à considérer tous les aliments – animaux ou végétaux – comme des vies autres ingérées, les spectres de croissances intruses malvenues. Une peur héréditaire, ancestrale : une chose vivante installée sous votre propre peau, pressée contre les limites internes de votre propre corps, en principe totalement inacessibles, sauf à vous-même ; ancestrale – et discréditée, parce qu’un être humain est la somme de bien des parties, dont on ne peut exclure une flore et une faune abondantes de micro-organismes collaboratifs nécessaires à son équilibre sanguin et intestinal. Tout être est plus qu’un être ; un réseau, une mosaïque.

À ce propos – ce qui est en haut étant comme ce qui est en bas –, l’heure est venue de voter. Mielikki se lèche les doigts, retourne dans la pièce voisine et pose son mug de mauvais café sur un dessous de verre en attendant qu’il refroidisse.

Tous les gens dont s’occupe le Système sont encouragés à – pas obligés de – consacrer un certain temps par semaine à voter. La machine les assigne de manière semi-aléatoire à des groupes décisionnaires constitués pour la durée de leur séance. Ces groupes, qui rassemblent en général deux cents personnes environ, traitent un large éventail de problèmes, depuis les demandes d’asile jusqu’à l’allocation des ressources médicales ou les dissensions commerciales. Ils œuvrent soit en tant qu’unités, soit par sous-comités constitués en jurys. C’est le système de gouvernance directe le plus nuancé et le plus démocratique jamais conçu, mais il nécessite la réelle participation de l’entité politique. Pour que l’exécutif exerce correctement ses fonctions, chaque citoyen doit prendre sa décision à la lumière de son expérience et de ses opinions personnelles, sans être influencé pendant l’étape formatrice. Les séances, au départ privées, restent donc anonymes tout du long. Les problèmes sont exposés de manière subtilement individualisée à tous les votants pour aiguillonner au mieux leur intérêt et leur compréhension, leur altruisme et leur égoïsme, afin qu’ils fassent leur choix avec la conscience la plus large possible de ses conséquences et de sa signification.

Lorsqu’un des membres du groupe dispose d’une compétence ou d’une expérience pertinentes, les marqueurs d’expertise déployés le signalent comme une source d’informations sur le sujet, bien que la perception des autres citoyens joue aussi sur le poids qu’ils accordent à son avis. Un certain quorum peut en outre solliciter des experts non votants pour leur demander des explications ou une contextualisation. La moyenne de toute la gamme des réponses est ensuite obtenue grâce à la statistique bayésienne affinée. La plupart des jugements obligent même ceux qui se trouvent du côté des perdants à reconnaître l’équilibre et la justice du résultat. D’ailleurs, le verdict n’ayant pas à prescrire une solution et pouvant se montrer créatif, dans certaines limites, les litiges se règlent souvent de manière positive pour les deux camps. Le Système est volonté de plébiscite et le plébiscite reflet fidèle du peuple.

Notes

1 . Contraction de « time » et « space ». Le spime est un objet, virtuel ou non, traçable dans le temps et l’espace. (Toutes les notes sont de la traductrice.)