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Présentation de l'éditeur


 


Les mots « terre d’Israël » renferment une part de mystère. Par quelle alchimie la Terre sainte de la Bible a-t-elle pu devenir


le territoire d’une patrie moderne, dotée d’institutions politiques, de citoyens, de frontières et d’une armée pour les défendre ? Historien engagé et volontiers polémiste, Shlomo Sand a, à grand bruit, dénoncé le mythe de l’existence éternelle du peuple juif. Il poursuit ici son œuvre de déconstruction des légendes qui étouffent l’État d’Israël et s’intéresse au territoire mystérieux et sacré que celui-ci prétend occuper : la « terre promise », sur laquelle le « peuple élu » aurait un droit de propriété inaliénable.


Quel lien existe-t-il, depuis les origines du judaïsme, entre les juifs et la « terre d’Israël » ? Le concept de patrie se trouve-t-il déjà dans la Bible et le Talmud ? Les adeptes de la religion de Moïse ont-ils toujours aspiré à émigrer au Moyen-Orient ? Comment expliquer que leurs descendants, en majorité, ne souhaitent pas y vivre aujourd’hui ? Et qu’en est-il des habitants non juifs de cette terre : ont-ils – ou non – le droit d’y vivre ?


Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Tel-Aviv, Shlomo Sand, après Comment le peuple juif fut inventé (Champs n° 949, traduit en vingt langues), poursuit dans ce volume son étude de la construction nationale israélienne par le mouvement sioniste. Il a également publié Comment j’ai cessé d’être juif (Flammarion, 2013) et Les Mots et la terre (Champs n° 950).
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En mémoire des habitants d'al-Sheikh Muwannis qui, dans le passé, ont été arrachés à ce lieu où je vis et travaille aujourd'hui.


Tel-Aviv, 2012.









PROLOGUE


Meurtre ordinaire et toponymie




Le sionisme et sa fille, l'État d'Israël, qui sont arrivés jusqu'au mur des Lamentations par la force des armes, accomplissant ainsi un messianisme terrestre, ne pourront pas y renoncer et abandonner des parties conquises de la terre d'Israël sans renier le cœur même de leur conception historiographique du judaïsme […]. Le messie laïc ne peut pas se retirer : il ne peut que mourir.


Baruch Kurzweil, 1970.







Il est totalement illégitime d'identifier, avec le destin de rassembler tous les juifs dans un État territorial moderne sur l'ancienne terre sacrée, les liens des juifs avec la terre ancestrale d'Israël.


Eric Hobsbawm, Nation et nationalisme depuis 1780, 1990.







Des fragments de souvenirs qui tournoient comme de mystérieux oiseaux au-dessus de ce récit sont intimement liés à la première guerre de ce pays à laquelle, encore tout jeune homme, j'ai pris part. J'éprouve la nécessité de m'y référer, en prologue à ce livre, dans un souci de transparence et de sincérité, afin de dévoiler le substrat émotionnel de mon rapport intellectuel aux mythologies du sol national, aux tombeaux des lointains ancêtres, et aux grosses pierres de taille.




Se souvenir de la terre des ancêtres


Le 5 juin 1967, j'ai franchi la frontière séparant Israël de la Jordanie sur la colline HaRadar (Djebel el-Radar), parmi les monts de Jérusalem. Jeune soldat, je venais tout juste d'être mobilisé, comme beaucoup d'autres, pour la défense de mon pays. À la nuit tombante, nous marchions en silence et à tâtons, sur des fils barbelés sectionnés. Ceux qui nous précédaient avaient sauté sur des mines, et leurs membres avaient été déchiquetés : je tremblais de peur, je claquais des dents, une sueur froide inondait ma chemise. Alors même que mon corps s'était mis en mouvement comme une poupée mécanique, mon imagination, prise dans l'étau de l'épouvante, se fixait sans cesse sur le fait que, pour la première fois, je sortais de mon pays pour me rendre à l'étranger. J'étais, certes, arrivé en Israël à l'âge de deux ans mais, jeune travailleur ayant grandi dans un quartier pauvre de Jaffa, je n'avais jamais eu, jusqu'alors, autrement qu'en rêve, les moyens d'en sortir pour aller visiter le vaste monde.


Je compris très vite que ma première « sortie » hors d'Israël ne serait pas une partie de plaisir pleine d'aventures : je me retrouvai, en effet, précipité dans les combats à Jérusalem. Mon sentiment d'aliénation s'accrut encore lorsqu'il s'avéra que mes « compagnons d'armes » ne percevaient pas cette situation comme une sortie hors du pays. Plus d'un soldat, autour de moi, se voyait tout simplement comme franchissant les frontières de l'État d'Israël pour pénétrer sur la terre d'Israël. Abraham, notre patriarche, ne se déplaçait-il pas, après tout, entre Hébron et Bethléem et non pas entre Tel-Aviv et Netanya ? Et le roi David n'avait-il pas conquis et agrandi la Jérusalem située à l'est de la « ligne verte » du cessez-le-feu de 1949, et non pas la Jérusalem occidentale israélienne, moderne et bouillonnante ? « Qu'est-ce que tu racontes ! On n'est pas à l'étranger : on est bien là sur la terre authentique de tes ancêtres ! » m'avaient déjà répondu des soldats progressant à mes côtés dans les durs combats du quartier d'Abou-Tor à Jérusalem.


Mes compagnons d'armes étaient persuadés de pénétrer en un lieu qui, de tout temps, avait été leur. Pour ma part, en revanche, j'éprouvais le sentiment d'avoir quitté un endroit qui était mon « chez moi », où j'avais grandi et vécu quasiment toute ma vie, et vers lequel je ne pourrais plus revenir si la mort me fauchait dans ces combats ; mais la chance me sourit et j'en sortis vivant, non sans mal. Ma crainte de ne pas pouvoir regagner le lieu que j'avais quitté se confirma, toutefois, sous une forme que je n'avais pas pu imaginer jusqu'alors.


Le lendemain des combats à Abou-Tor, ceux d'entre nous qui n'étaient pas blessés furent conduits au mur des Lamentations : nous avancions prudemment dans les ruelles silencieuses, prêts à faire usage de notre arme. Nous apercevions, par instants, des regards épouvantés derrière une fenêtre. Au bout d'une petite heure, nous parvînmes dans une étroite ruelle, bordée sur un côté par une haute muraille en pierre de taille ; à l'époque, les habitations du lieu (le vieux quartier Mughrabi) n'avaient pas encore été démolies pour faire la place au « disco-Kotel » ou « discothèque de la présence divine », comme le professeur Yeshayahou Leibowitz se plaisait à l'appeler. Nous étions épuisés et à bout de nerfs ; le sang des morts et des blessés maculait encore nos tenues de combat puant la sueur et la saleté. Mais nous étions surtout obsédés par la recherche d'un endroit où soulager nos besoins naturels : il était impossible d'effectuer une halte dans les quelques cafés restés ouverts ou de pénétrer chez les habitants stupéfaits. Par respect pour ceux d'entre nous qui étaient religieux, nous finîmes par uriner sur les maisons, sur le côté opposé au « Mur », et c'est ainsi que ne fut pas « profanée » la muraille extérieure de soutènement de l'esplanade du temple que le « cruel » Hérode et ses descendants avaient fait édifier, avec d'énormes pierres de taille, pour conforter leur pouvoir tyrannique.


J'étais impressionné par les dimensions imposantes de ces pierres taillées en regard desquelles je me sentais frêle et tout petit ; cet effet était encore amplifié par l'étroitesse de la ruelle et par ma peur des résidents du voisinage qui ne s'attendaient certainement pas à être rapidement expulsés du quartier. Je savais peu de chose, à l'époque, sur le roi Hérode et sur le mur des Lamentations que j'avais vu sur des gravures anciennes dans nos manuels scolaires, et je ne connaissais personne qui ait désiré s'y rendre. J'ignorais encore que ce mur n'avait jamais été celui d'un temple et que depuis la destruction de ce dernier, il n'avait quasiment jamais été considéré comme un site sacré1, contrairement au faîte du mont du Temple dont l'accès était interdit aux fidèles pour cause d'impureté du cadavre. Cependant, les mêmes agents laïcs, pourvoyeurs de la culture, qui s'étaient investis dans la recréation et l'exaltation massive de la tradition sous la forme d'albums de la victoire se ruèrent, sans hésitation, à l'assaut national de l'histoire. Leur coup de maître fut de trouver une photo mettant en scène trois combattants : au centre, l'« ashkénaze » a ôté son casque et se tient tête nue comme à l'église, et tous trois portent vers le mur leur regard empreint d'une attente de deux mille ans, tandis que leur cœur déborde d'émotion devant la « libération » de la terre des ancêtres.


À partir de ce moment, on n'a pas cessé d'entonner avec une intense ferveur Jérusalem d'or, un hymne à l'annexion, composé peu de temps avant les combats par Naomi Shémer et qui fut un des propagateurs efficaces de la vision faisant de la conquête de la ville orientale la concrétisation naturelle d'un droit historique. Tous ceux qui ont envahi la Jérusalem arabe (El Quds), lors de ces journées moites de juin 1967, auraient dû savoir que ces paroles qui préparaient mentalement à la guerre – « Comme ils sont à sec, les puits ! La place du marché est vide, et nul œil ne guette le mont du Temple, dans la vieille ville » – étaient chimériques et dénuées de tout fondement2. Bien peu en perçurent alors la nocivité, voire le caractère anti-juif. Mais lorsque les vaincus sont si faibles, les vainqueurs en chantant ne s'embarrassent pas de tels détails. Les vaincus, désormais placés sous occupation, sont des « sans voix » ; non seulement ils s'inclinaient devant nous, mais ils se volatilisaient, comme s'ils n'avaient jamais existé, dans le paysage sacré de la ville juive éternelle.


À la fin des combats, je fus placé en faction, avec une dizaine d'autres soldats, à l'hôtel Intercontinental jordanien, qui, plus tard, allait être « judaïsé » sous l'appellation d'hôtel des Sept Arcs. Cet hôtel luxueux était situé en haut du mont des Oliviers, à côté du vieux cimetière juif. Mon père demeurait alors à Tel-Aviv, et lorsque je lui racontai, par téléphone, que je me trouvais sur le mont des Oliviers, il me remémora un récit ancien qui avait circulé dans la famille et que, par désintérêt, j'avais complètement oublié.


À la veille de sa mort, mon arrière-grand-père avait décidé de se rendre à Jérusalem. Il n'était pas sioniste, mais c'était un homme pieux très respectueux des préceptes du culte ; aussi avait-il fait l'acquisition d'une sépulture, en même temps que de son titre de transport. En tant que bon juif, il avait l'intention d'être inhumé non pas à Sion, mais sur le mont des Oliviers. Selon une prédication du XIe siècle, en effet, la résurrection des morts commencera sur la haute colline située face au mont Moriah où le temple fut édifié. Le vieux Gutenberg, tel était son nom, avait vendu tous ses biens et investi son capital dans ce voyage, sans laisser le moindre centime à ses enfants. Il était du genre égoïste, de ceux qui se faufilent pour arriver toujours en tête de la file d'attente, aussi avait-il souhaité figurer parmi les premiers à être appelés à la résurrection lors de la venue du Messie. Il avait tout simplement espéré que son salut précéderait le réveil de tous les autres, et c'est ainsi qu'il réussit, le premier de sa famille, à être inhumé en terre de Sion.


Mon père me suggéra d'aller rechercher la tombe, mais la chaleur lourde de l'été et la fatigue oppressante faisant suite aux combats l'emportèrent sur la curiosité familiale pour me convaincre de renoncer à cette idée. Une rumeur circulait, par ailleurs, selon laquelle des vieilles tombes avaient servi à la construction de l'hôtel, ou à tout le moins au dallage de la voie qui y conduit. Je me souviens d'un soir où, après avoir parlé avec mon père, j'étais assis sur un lit adossé au mur à propos duquel mon imagination vagabondait : qui sait si ce mur n'avait pas été construit avec la pierre tombale de mon arrière-grand-père égoïste ! Enivré par les vins délicieux de l'hôtel, je méditais sur les leurres ironiques de l'histoire. Ma situation infortunée de vigile armé, confronté aux pillards israéliens juifs assurés que le contenu de l'hôtel appartenait désormais aux « libérateurs » de Jérusalem, ne m'a pas convaincu de l'imminence de la résurrection des morts.


Deux mois après cette découverte très peu excitante du mur des Lamentations et du mont des Oliviers, j'ai pénétré plus avant sur la terre d'Israël, et ce fut l'occasion d'une rencontre dramatique qui a orienté, dans une large mesure, la suite de ma vie. Mobilisé en tant que « réserviste » pour la première fois après la guerre, je fus posté dans le vieux bâtiment de la police à l'entrée de Jéricho : la première ville, si l'on en croit le récit antique, qui fut conquise, au son miraculeux des trompettes. J'y vécus un épisode traumatisant, très différent de ce qu'avaient éprouvé, d'après la Bible, les espions hébergés par Rahab, la prostituée. À mon arrivée sur place, des soldats me racontèrent que, ces jours-ci, des réfugiés palestiniens de la guerre des Six Jours qui, durant la nuit, tentaient de regagner leurs foyers, étaient systématiquement pris sous le feu des tirs. Ceux qui traversaient le Jourdain pendant la journée étaient arrêtés, puis renvoyés sur l'autre rive du fleuve. J'avais pour mission de surveiller ceux qui étaient détenus dans la prison improvisée.


Une nuit de septembre 1967, je me souviens que c'était la veille de mon anniversaire, les officiers, partis se distraire à Jérusalem – c'était un vendredi –, nous avaient laissés seuls. Un vieil homme palestinien, arrêté sur la route en possession d'une grande quantité de dollars, avait été conduit dans la salle d'interrogatoire. Je me trouvais en faction à l'extérieur, lorsque j'entendis soudain des cris épouvantables. Je me précipitai à l'intérieur et, juché sur un caisson, je vis à travers une fenêtre un spectacle effrayant. Le détenu, attaché sur une chaise, recevait une pluie de coups, sur toutes les parties du corps, de la part de mes camarades, qui pressaient aussi des cigarettes brûlantes sur ses bras. Descendu du caisson, je vomis tout mon soûl, et repris ma place, tremblant de frayeur. Au bout d'une petite heure, une camionnette transportant le corps du « vieux riche » prit la route ; mes camarades me dirent, en passant, qu'ils allaient jusqu'au Jourdain pour s'en débarrasser.


J'ignore si le cadavre fut jeté à l'endroit même où les « fils d'Israël » ont franchi le fleuve pour se diriger vers la terre qui leur avait été donnée directement par Dieu. Il est également peu probable que ce soit sur les lieux où saint Jean a baptisé les premiers « vrais enfants d'Israël » : d'après l'Évangile, cela eut lieu beaucoup plus au sud de Jéricho. Je n'ai jamais compris pourquoi le vieux Palestinien avait été torturé : il n'y avait pas encore eu, à cette époque, d'actes de terrorisme, personne n'osait encore résister. Était-ce pour l'argent ? Ou bien était-ce l'ennui du vendredi soir passé à la caserne, sans possibilité de distraction, qui avait conduit à la torture et au meurtre ordinaire ?


Je n'ai perçu qu'ultérieurement la signification de ce « baptême de Jéricho » comme ligne de partage des eaux dans ma vie. Je n'ai pas pu empêcher les sévices et la violence gratuite parce que, sous le coup de la peur, j'étais totalement bouleversé. Je ne sais pas si je serais parvenu à m'interposer, mais le fait même de ne pas avoir essayé m'a profondément affecté et a résonné en moi pendant des années. Le besoin de l'évoquer maintenant révèle que ce meurtre gît encore en moi. Il m'a aussi fait comprendre qu'une situation de pouvoir excessif engendre non seulement cruauté et corruption, comme l'avait remarqué lord Acton, mais aussi une insupportable ivresse de domination : domination sur les personnes et domination sur les lieux. Je suis certain que mes ancêtres qui vivaient, privés de pouvoir, dans la « zone de résidence » en Europe orientale étaient à mille lieues d'imaginer ce que leurs descendants allaient perpétrer en Terre sainte.


Lors de ma période de service suivante, je fus à nouveau envoyé dans la vallée du Jourdain, au moment précis où commençaient à s'implanter, dans l'enthousiasme, les premiers points de colonisation du Nakhal3. Lors de mon deuxième jour de présence dans la région, je participai, aux aurores, à une revue militaire dirigée par Rehavam Zeevi, également connu sous le nom de Gandhi. Il venait tout juste d'être nommé général commandant la région « centre » et allait bientôt recevoir, offerte en cadeau par son ami Moshé Dayan, une lionne, comme symbole de la présence de l'armée israélienne en Cisjordanie. Le général sabra, ayant pris devant nous une posture que n'aurait pas reniée le général Patton4, prononça un bref discours dont je ne me rappelle plus la teneur précise, mais je n'oublierai pas, en revanche, l'instant où, agitant la main tendue en direction des montagnes de Transjordanie situées derrière nous, il nous ordonna avec ardeur de nous souvenir que ces monts font également partie de la terre d'Israël ; nos ancêtres avaient vécu là-bas, en Galaad et Bashan.


Quelques soldats hochèrent la tête en signe d'approbation, d'autres ricanèrent, la plupart n'aspiraient qu'à une chose : retourner sous leur tente le plus vite possible pour dormir encore un peu. Le boute-en-train de la troupe déclara ne pas avoir de doute sur le fait que notre général descendait en droite ligne des ancêtres qui vivaient, il y a trois mille ans, à l'est du fleuve, et il proposa qu'en témoignage de reconnaissance pour notre vénéré commandant, nous partions immédiatement libérer le territoire occupé par les « goyim arriérés ». Mon sens de l'humour était moins développé ; la courte harangue du général fut un catalyseur important dans le développement de mon rapport dubitatif avec le dispositif de la mémoire collective dans lequel j'avais été éduqué sur les bancs de l'école. Je savais déjà que dans sa logique (et aussi peut-être dans sa folie) biblique, Zeevi ne se trompait pas : cet ancien héros du Palmakh5 et futur ministre du gouvernement d'Israël a toujours été sincère et conséquent dans l'expression de la passion ardente pour l'expansion de la patrie qui l'animait. Sa cécité morale face à la situation de ceux qui avaient vécu jusqu'ici dans le « patrimoine de leurs ancêtres » n'allait pas tarder à être partagée par beaucoup d'autres.


En vérité, j'éprouvais un attachement intime pour le lieu où j'avais grandi, façonné par ses paysages urbains, et où, pour la première fois, j'avais aimé. Bien que je n'aie jamais été véritablement sioniste, j'avais appris à voir cet endroit comme un refuge d'urgence pour les déracinés et les persécutés qui n'avaient pas eu la possibilité d'aller s'installer ailleurs. À la suite de l'historien Isaac Deutscher, je me représentais le processus des événements jusqu'à 1948 comme le saut en catastrophe d'un homme se trouvant sur un bateau en flammes et qui chute sur quelqu'un d'autre qu'il heurte et blesse violemment6.


Je ne pouvais pas alors prévoir les nombreuses évolutions qui surviendraient à la suite du triomphe militaire et de l'expansion territoriale, sans aucun lien avec la détresse et la persécution des juifs, qui ne peuvent être invoquées pour servir de justification. Les conséquences à long terme de la victoire de juin 1967 ont confirmé le point de vue empreint de pessimisme et d'amertume selon lequel, dans l'arène de l'histoire, il n'est pas rare de voir les victimes se transformer en bourreaux, les persécutés et les exclus se muer, à leur tour, en persécuteurs et maîtres des lieux.


Le changement dans la perception de l'espace national a, très probablement, pris une part essentielle dans le processus de modelage de la culture israélienne postérieur à 1967, bien qu'il n'ait peut-être pas été déterminant. Il existait en effet depuis 1948, profondément ancrée dans une strate de la conscience israélienne, une sorte de ressentiment à cause du territoire étroit et limité d'Israël. Cette frustration a éclaté au grand jour, notamment, lors de la guerre en 1956, lorsqu'à la suite de la victoire militaire le chef du gouvernement israélien a sérieusement envisagé d'annexer le Sinaï et la bande de Gaza.


Par-delà cet épisode significatif mais passager, on peut cependant affirmer que le mythe de la terre des ancêtres, plus ou moins mis sous le boisseau après la création de l'État, n'a effectué un retour en force au centre de l'arène publique qu'à l'occasion de la guerre des Six Jours. Pour nombre d'Israéliens juifs, il semblait que toute critique de la conquête de la vieille ville de Jérusalem, d'Hébron et de Bethléem était de nature à délégitimer la mainmise antérieure sur Jaffa, Haïfa ou Akko (Saint-Jean-d'Acre), qui, dans le kaléidoscope de la relation sioniste avec le passé mythologique, apparaissaient chargées d'une moindre valeur. Ainsi, si l'on admet le principe du « droit historique à revenir dans la patrie », il devient difficile de récuser la réalisation de ce droit au cœur, précisément, de « l'antique patrie ». Mes compagnons d'armes n'étaient-ils pas fondés à sentir qu'ils ne franchissaient pas une frontière ? Ne nous a-t-on pas enseigné, à cette fin, la Bible comme une matière historique, dans nos écoles laïques ?


Je n'imaginais pas, alors, que la « ligne verte » du cessez-le-feu de 1949 disparaîtrait si vite des cartes géographiques dessinées par les services du ministère israélien de l'Éducation, et que les générations suivantes auraient une vision des frontières de la patrie si différente de la mienne. Tout simplement, je n'étais pas conscient que, depuis sa fondation, l'État dans lequel je vivais n'avait pas de frontières réellement définies, mais seulement des zones frontalières, souples et modulables ; ce qui laissait toujours une option ouverte pour leur élargissement.


Dans ma naïveté politique, je n'imaginais pas non plus qu'Israël oserait annexer juridiquement la partie orientale de Jérusalem, plaçant ce mouvement sous l'invocation du Psaume : « La ville où tout ensemble ne fait qu'un » (121, 3), et en même temps n'accorderait pas, jusqu'à ce jour, l'égalité de citoyenneté à un tiers des habitants de la ville-capitale annexée de force. Comment aurais-je pu prévoir, également, que je serais témoin de l'assassinat d'un Premier ministre israélien au motif, selon son meurtrier patriote, qu'il s'apprêtait à effectuer un retrait des territoires de « Judée et Samarie » ? De même, je n'imaginais pas que je vivrais plus tard dans un État somnambule dont le ministre des Affaires étrangères, arrivé en Israël comme immigrant à l'âge de vingt ans, résiderait en permanence pendant l'exercice de son mandat en dehors de ses frontières officielles, dans une colonie en Cisjordanie.


Je ne pouvais pas non plus prévoir, à l'époque, qu'Israël parviendrait, pendant plusieurs décennies, à dominer une si nombreuse population palestinienne, privée de libre souveraineté, avec l'acquiescement de la grande majorité des élites intellectuelles israéliennes, et parmi eux d'éminents historiens qui continuent de désigner cette population sous le vocable : « les Arabes de la terre d'Israël7 ». Je ne pouvais pas davantage imaginer que la domination sur l'autre peuple ne revêtirait pas les mêmes formes que dans le « vieil et bel Israël » de l'avant-1967 – à savoir : discrimination dans la citoyenneté, avec la soumission, pendant un temps, à l'administration militaire, et dépossession de terres à fin de judaïsation sioniste-socialiste –, mais se caractériserait par une accumulation de dénis de libertés et le détournement de toutes les ressources naturelles du « pays charmant » au profit des colons-pionniers du « peuple juif ». Je ne pensais absolument pas qu'Israël réussirait à implanter dans les territoires nouvellement occupés près d'un demi-million de colons, barricadés et totalement séparés de la population locale, elle-même dépourvue des droits humains fondamentaux ; faisant ainsi ressortir le caractère colonisateur, ethnocentriste et ségrégationniste de toute l'entreprise nationale, depuis ses débuts. En résumé, je ne savais pas que je vivrais la majeure partie de mon existence à l'ombre d'un régime d'apartheid, alors que le monde « civilisé », du fait notamment de sa mauvaise conscience, se sentirait obligé de transiger avec lui, et même de lui apporter son soutien.


Dans ma jeunesse, je n'avais pas songé aux intifadas désespérées, ni à l'écrasement des soulèvements, ni à la terreur cruelle et à la contre-terreur qui ne l'est pas moins. Je n'ai pas perçu, en son temps, la puissance de l'invocation sioniste de la « terre d'Israël », face à la friabilité de l'israélité quotidienne en train de se constituer ; il m'a fallu du temps pour assimiler ce simple fait : la séparation imposée en 1948 d'avec les espaces de la « terre des ancêtres » n'était que temporaire.


Je ne me préoccupais pas encore de l'histoire des idées et des cultures politiques, aussi n'avais-je pas pris suffisamment en compte les mécanismes et le poids des mythologies modernes du sol, et particulièrement celles dont la prospérité se nourrit du cocktail mêlant la puissance militaire et la nationalisation de la religion.







Revendiquer la terre des ancêtres


En 2008 est paru en hébreu mon livre Comment le peuple juif fut inventé, démarche théorique visant à déconstruire le mythe supra-historique de l'existence d'un peuple exilé et errant8. Traduit en vingt langues, il eut droit à une abondance de critiques sionistes hostiles. L'un de mes détracteurs, l'historien britannique Simon Schama, a estimé que ce livre « échoue [dans sa tentative] de couper le lien du souvenir entre la terre des ancêtres et le vécu juif9 ». De prime abord, cette remarque m'a surpris, mais à force de voir répéter, dans d'autres recensions, que mon travail visait pour l'essentiel à contester les droits des juifs sur leur patrie antique, j'ai compris le caractère symptomatique du point de vue exprimé par Simon Schama, dans ce qui m'apparaissait comme une sorte de contre-offensive envers les thèses exposées dans mon livre.


J'étais loin d'imaginer qu'au début du XXIe siècle on trouverait autant de discours justifiant la colonisation sioniste et la création de l'État d'Israël sur la base d'arguments tels que : la terre des ancêtres, les droits historiques, ou encore les aspirations nationales millénaires. Je m'attendais plutôt à ce que les justifications les plus sérieuses de l'existence d'Israël invoquent les développements tragiques qui, à partir de la fin du XIXe siècle, ont vu l'Europe rejeter ses populations juives, tandis que les États-Unis d'Amérique leur fermaient les portes de l'immigration, à partir de 192410. Il m'est donc apparu que, sous plusieurs aspects, mon récit souffrait de certaines insuffisances qu'il me fallait corriger : telle est la finalité du nouvel essai que je présente ici.


Une précaution et une précision s'imposent : mon précédent travail ne traitait aucunement des attaches ou des droits à un territoire, même s'il entrait nécessairement en résonance directe avec ces problématiques. Comment le peuple juif fut inventé, de mon point de vue, constitue fondamentalement une récusation de la conception essentialiste et ethnocentriste, anhistorique, de la définition du judaïsme et de l'identité juive passée et présente, en s'appuyant sur des matériaux historiques et historiographiques. Presque tout le monde sait que les juifs ne constituent pas une race pure, mais trop nombreux sont ceux (judéophobes et sionistes notamment) qui s'en tiennent toujours à une vision trompeuse selon laquelle la majorité des juifs appartiendrait à un peuple-race ancien ou à un ethnos éternel qui se serait introduit parmi les autres peuples et, à un moment donné, lorsque ces derniers l'ont rejeté, aurait entrepris de regagner sa terre ancestrale.


Bien sûr, après plusieurs siècles où les juifs se sont présentés en « peuple élu » (une représentation qui a préservé et renforcé leur capacité de résistance face à l'humiliation et à la persécution), et après deux mille ans d'obstination de la civilisation chrétienne à voir dans les juifs les descendants directs des déicides venus de Jérusalem, mais surtout à la suite du « recyclage » de l'hostilité traditionnelle par le nouvel antisémitisme qui les a définis comme une race étrangère et corruptrice, la démolition de cette vision ethnique des juifs, produite par la culture européenne, n'allait pas de soi11.


Malgré cela, je m'étais résolu, dans le cadre de ma précédente recherche, à m'en tenir à une hypothèse de travail fondamentale : une population donnée, aux origines disséminées, dépourvue de composante culturelle laïque à même d'unir tous ses membres12, ne saurait être définie, quel que soit le critère de référence, comme peuple ou comme « groupe ethnique » (concept faisant florès depuis le discrédit du mot « race »).


Si l'on peut, aujourd'hui, recourir sans difficulté aux termes « peuple français », « peuple américain », « peuple vietnamien », et aussi « peuple israélien », on ne saurait en revanche faire référence, de la même manière, à un « peuple juif ». Il serait tout aussi bizarre de parler d'un « peuple bouddhiste », d'un « peuple évangéliste » ou d'un « peuple bahaïe ». Une communauté de destin entre les adeptes d'une même croyance, voire une certaine solidarité entre eux, n'équivalent pas, pour autant, à une communauté d'appartenance à un même peuple, ni à une même nation. Certes, l'humaine société est une chaîne d'expériences vécues complexes qui se rebellent contre toute tentative de les enfermer dans des formules mathématiques ; nous sommes cependant tenus à un devoir de clarté et de précision dans le maniement de nos appareils conceptuels. Depuis le début de l'ère moderne, tout peuple est réputé porteur d'une culture populaire unifiante (langage parlé de tous les jours, modes et pratiques alimentaires, musiques, etc.) ; or, s'agissant des juifs, dans leur longue histoire et avec toutes leurs spécificités, on identifiera un seul domaine partagé : une culture religieuse elle-même diversifiée (depuis la langue sacrée non parlée jusqu'aux pratiques et au cérémonial cultuels).


Les nombreux chercheurs qui m'ont critiqué, tous s'affirmant laïcs (ce qui ne relève pas du hasard), s'en tiennent « mordicus » à une définition du judaïsme historique et considèrent ses descendants contemporains comme constituant un peuple, non pas un peuple élu, certes, mais un peuple à part et spécifique, et ne pouvant en aucun cas être comparé aux autres peuples. Aussi était-il nécessaire d'inculquer aux masses l'image mythologique d'un peuple exilé au Ier siècle, alors que, dans le même temps, les élites instruites savent bien qu'un tel événement n'a pas eu lieu ; c'est d'ailleurs la raison pour laquelle il n'existe pas un seul ouvrage de recherche consacré à l'expulsion du « peuple juif »13.


Parallèlement à la diffusion et au maintien de ce mythe historique fondateur, il a fallu : 1o) passer sous silence le dynamisme prosélyte du judaïsme, du IIe siècle avant J.-C. au moins jusqu'au VIIIe siècle ; 2o) ignorer la multiplicité des royaumes judaïsés apparus en diverses zones géographiques14 ; 3o) effacer de la mémoire collective les grandes masses humaines converties au judaïsme sous ces monarchies et qui ont constitué le berceau de la plupart des communautés juives dans le monde ; 4o) se faire discret sur les déclarations des dirigeants sionistes, à commencer par David Ben Gourion, le fondateur de l'État, bien au fait de l'inanité de la thèse de l'exil massif, et qui de ce fait voyaient dans la majorité des « fellahs » locaux une descendance des anciens Hébreux15.


La même tendance ethnocentriste a conduit les plus inquiets et les plus dangereux à rechercher une identité génétique commune à tous les descendants des juifs, dans le monde entier, qui les différencierait des populations parmi lesquelles ils vivent. Ainsi, après l'échec de l'antisémitisme « scientifique » dans ses horribles tentatives pour trouver une particularité juive dans le sang ou dans les mensurations faciales, voici que l'on assiste à la naissance d'une espérance nationale pervertie selon laquelle l'ADN pourrait apporter la preuve solide de l'existence d'un ethnos juif, d'origine unique, errant, en provenance de la terre d'Israël.


Il y a à cette obsession une cause première, mais non pas unique, qui ne m'apparaissait pas en toute clarté lors de la rédaction du livre et qui est pourtant bien simple : tout peuple dispose d'un droit de propriété collective sur un territoire défini où il organise son existence et sa subsistance ; ce principe, bien que non écrit, fait consensus dans toute conception civilisée du monde. Un tel droit, en revanche, ne saurait s'appliquer aux communautés religieuses dont les membres ont une provenance très diverse et sont dispersés sur plusieurs continents. Cette logique juridico-historique ne m'était pas évidente, et ce pour tout un ensemble de raisons : l'instruction que j'avais reçue, dans ma jeunesse et même au-delà, de la part du système israélien d'éducation nationale, m'avait porté à croire, sans l'ombre d'un doute, en l'existence d'un peuple juif quasiment éternel, tout comme je considérais, à tort, la Bible comme étant pour partie un livre d'histoire, et la sortie d'Égypte comme un événement réel. J'étais donc persuadé, dans mon ignorance, que le « peuple juif » avait bien été expulsé de sa patrie après la destruction du Temple, ainsi qu'il est gravé solennellement dans la Déclaration d'indépendance de l'État d'Israël.


D'un autre côté, grâce aux valeurs universelles que mon père m'a transmises et qui se fondent sur une sensibilité à la justice historique, je ne pouvais pas admettre que les « peuples de la dispersion » bénéficieraient d'un droit prioritaire de propriété nationale sur un territoire qu'ils n'habitaient plus depuis « deux mille ans », alors même que la population qui y réside en permanence depuis plusieurs siècles se verrait dénier ce même droit. Un droit se fonde, comme l'on sait, sur un ensemble de valeurs à partir desquelles sa reconnaissance par autrui est revendiquée : l'acceptation par la population locale pouvait seule conférer vigueur et légitimité morale à un droit historique au « retour des juifs ». Dans la naïveté de ma jeunesse, je croyais donc qu'une terre appartient au premier chef à ceux qui y résident en permanence, qui y ont construit leurs demeures, qui y vivent et y meurent, plutôt qu'à ceux qui invoquent, de loin, un antique titre de propriété.


Ainsi, lorsqu'en 1917 lord Arthur James Balfour, ministre britannique des Affaires étrangères, promit à lord Lionel Walter Rothschild un « foyer national juif », il s'abstint, dans son geste généreux, d'en prévoir la création dans son Écosse natale. En vérité, ce « Cyrus » des temps modernes demeura toujours conséquent dans son rapport aux juifs : Premier ministre en 1905, il s'était employé énergiquement à faire adopter une législation sévère contre l'immigration étrangère, visant essentiellement à empêcher l'arrivée en Grande-Bretagne de réfugiés juifs d'Europe orientale qui fuyaient les pogroms et les persécutions16. La « déclaration » de ce protestant colonialiste est toutefois reçue dans l'histoire sioniste, bien évidemment aux côtés de la Bible, comme une légitimation politique et morale déterminante dans la reconnaissance des droits des juifs sur la « terre d'Israël ».


Quoi qu'il en soit, il m'a toujours semblé que vouloir reconfigurer le monde tel qu'il était il y a des millénaires ou des siècles reviendrait à détraquer tout le dispositif des relations internationales : encouragera-t-on, demain, une revendication arabe d'installer des implantations dans la presqu'île ibérique dans la perspective d'y créer un État musulman, au motif que leurs ancêtres en furent expulsés à l'époque de la Reconquista ? Pourquoi les descendants des puritains, jadis contraints de quitter l'Angleterre, n'essaieraient-ils pas de regagner en masse la terre de leurs ancêtres afin d'y fonder le royaume des cieux ? Quelqu'un de normalement équilibré va-t-il soutenir les revendications des Indiens sur un bout du territoire de Manhattan, et demander l'éviction de ses résidents blancs et noirs ? Et, enfin, faudra-t-il aider au retour des Serbes et à la reconstitution de leur souveraineté sur le Kosovo, au nom de leur combat sacré de 1389, ou bien parce qu'une population chrétienne parlant un dialecte serbe y détenait la majorité absolue, il y a deux siècles ? On imagine facilement quelle cour des miracles résulterait de la réalisation des « droits antiques », qui aurait tôt fait de nous entraîner dans un profond abîme historique et de plonger le genre humain dans un tohu-bohu général.


Je n'ai donc jamais reçu comme allant de soi l'idée de « droits historiques des juifs sur la terre promise ». Devenu étudiant, et ayant appris la chronologie historique de l'humanité depuis l'invention de l'écrit, le retour des juifs après plus de mille huit cents ans m'est apparu comme un saut imaginaire dans le temps, dépourvu de tout fondement chronologique rationnel. Je ne voyais là aucune différence de principe avec les mythes qui avaient animé les colons chrétiens puritains en Amérique du Nord ou en Afrique du Sud : ils se représentaient la nouvelle terre conquise comme « un pays de Canaan » donné par Dieu aux authentiques fils d'Israël17.


J'en ai déduit que le « retour sioniste » était essentiellement une invention utile, destinée à susciter la sympathie du monde occidental, et plus particulièrement chrétien protestant, lui-même précurseur dans la formulation de l'idée, lorsqu'il s'est agi de justifier la nouvelle entreprise coloniale. La logique nationaliste inhérente à cette entreprise devait obligatoirement porter atteinte à la population « indigène ». En effet, les immigrants sionistes ne débarquaient pas à Jaffa dans le même état d'esprit que les juifs persécutés arrivant à Londres ou à New York, qui n'aspiraient qu'à s'intégrer en toute égalité avec leurs voisins. Les sionistes, en revanche, arrivaient avec d'emblée en tête l'idée de créer en Palestine un État juif souverain, sur un territoire dont la majorité absolue des habitants était arabe. Mener jusqu'à son terme une telle entreprise de colonisation, à caractère national, impliquait obligatoirement qu'une partie notable de la population autochtone soit repoussée hors de l'espace revendiqué.


Comme on l'aura compris, après toutes ces années d'étude de l'histoire, je ne pense pas aujourd'hui qu'ait jamais existé un peuple juif qui aurait été exilé de sa terre et dont l'origine se situerait sur l'antique terre de Judée. Les Yéménites juifs ressemblaient énormément aux Yéménites musulmans, les juifs d'Afrique du Nord aux Berbères natifs de la même région, il était difficile de différencier les juifs éthiopiens de leurs voisins africains, il en allait de même pour les juifs de Cochin vis-à-vis des Indiens au sud-ouest du sous-continent, les juifs d'Europe de l'Est ressemblaient à s'y méprendre aux fils des tribus turques et slaves du Caucase et du sud-est de la Russie ; tout cela ne relève pas du hasard ! N'en déplaise aux antisémites, les adeptes de la foi juive n'ont jamais fait partie d'une « ethnie » étrangère envahissante venue d'un ailleurs lointain ; ils trouvent au contraire leur origine au sein des populations autochtones dont les ancêtres ont été convertis, sur place, au judaïsme avant la venue du christianisme et de l'islam18.


De même, je suis persuadé que le sionisme n'a pas réussi à créer une nationalité juive mondiale, mais « uniquement » une nationalité israélienne dont il s'obstine d'ailleurs, malheureusement, à nier l'existence. Si la nation est avant tout l'aspiration, ou au moins la prédisposition et l'accord, d'un groupe de personnes à vivre ensemble sous une souveraineté politique indépendante, en partageant une culture laïque spécifique, il apparaît que la plupart de ceux qui, dans le monde entier, s'identifient comme juifs, y compris ceux qui expriment une solidarité avec Israël, préfèrent ne pas y vivre et ne font pas l'effort d'y émigrer pour partager la culture nationale des Israéliens. On trouvera même des partisans du sionisme, confortablement installés dans la citoyenneté de tel ou tel pays aux activités et à la richesse duquel ils prennent une part quotidienne, et qui, en même temps, revendiquent un droit historique sur une terre dont ils se déclarent propriétaires définitifs.


Est-il nécessaire de le souligner à nouveau, afin de ne pas laisser prise aux incompréhensions ? Premièrement, je n'ai jamais laissé planer le doute sur le droit des Israéliens juifs d'aujourd'hui à vivre dans un État d'Israël démocratique, ouvert et inclusif, appartenant à tous ses citoyens. En second lieu, je n'ai jamais contesté le lien religieux profond et durable des adeptes de la foi juive envers Sion, autrement dit envers leur ville sainte. Il n'existe entre ces deux propositions aucune relation causale ou morale ayant force d'obligation. 


Je me suis toujours efforcé de tenir une position pragmatique et réaliste : s'il y a obligation de réparer beaucoup de choses dans l'Histoire, si un impératif catégorique d'ordre éthique oblige à connaître et reconnaître les graves dommages subis par l'autre, et notamment à verser des dédommagements conséquents à ceux qui sont devenus des réfugiés, il n'est pas possible, cependant, de faire marche arrière sur la route du temps sans créer de nouvelles tragédies. La colonisation sioniste n'a pas uniquement créé dans la région une couche supérieure dominatrice et spoliatrice, mais elle a aussi donné lieu à la formation d'une société, d'une culture et d'un peuple local dont l'éradication est désormais inconcevable. Dans ces conditions, toute contestation de l'existence d'un État israélien fondé sur une pleine égalité citoyenne et politique de ses habitants, qu'elle provienne d'islamistes radicaux prônant son éradication ou de sionistes obstinés dans leur aveuglement à le voir comme l'État des juifs du monde entier, n'est rien d'autre qu'une ineptie anachronique, qui, surtout, laisserait présager de nouvelles catastrophes dans la région.


La politique est un univers de compromis douloureux, ce qui, en revanche, ne doit aucunement être le lot de la recherche historique. Ainsi peut-on percevoir que la soif spirituelle d'une terre promise divine a constitué un des axes majeurs d'identité existentielle pour les communautés juives religieuses, en même temps qu'elle fournit une donnée de base pour leur compréhension. Cependant, l'ardente nostalgie d'une Jérusalem céleste exprimée par des minorités religieuses opprimées et humiliées traduisait surtout un désir métaphysique de rédemption, et non pas un désir de paysage ni de pierres. Par ailleurs, l'attachement religieux (juif, chrétien ou musulman) à un lieu saint n'est aucunement de nature à faire valoir un titre moderne de propriété sur celui-ci.


Le principe vaut par-delà toutes les différences : les croisés n'avaient aucun « droit historique » à se rendre maîtres de la Terre sainte, quelle qu'ait été l'intensité de leur lien religieux envers elle, leur longue présence, et le flot de sang qu'ils ont versé pour elle. Ce privilège ne valait pas davantage pour les Templiers s'exprimant en dialecte germanique qui, au milieu du XIXe siècle, s'identifiaient comme peuple élu pour recueillir en héritage la terre promise. Quant aux pèlerins chrétiens arrivant en Terre sainte à la même époque, en grand nombre et emplis de ferveur, ils n'ont pas rêvé, en général, d'en devenir les propriétaires. De même, les milliers de juifs qui se sont rendus, ces dernières années, sur la tombe de Rabbi Nahman de Bratslav, dans la ville ukrainienne d'Ouman, ne prétendent pas, me semble-t-il, devenir maîtres des lieux. Ce même Rabbi Nahman, l'un des fondateurs du hassidisme, venu à Sion en pèlerinage en 1799, au moment précis de la présence de Napoléon Bonaparte dans la région, ne considérait d'ailleurs pas la ville comme son patrimoine national, mais comme une source d'énergie insufflée par le Créateur ; aussi, en toute logique et humilité, s'en est-il retourné dans son pays d'origine où, célébré par les siens, il fut inhumé.


Aussi, lorsque Simon Schama évoque « le lien mémoriel entre la terre des ancêtres et l'expérience juive », à l'instar d'autres historiens pro-sionistes, il n'aborde pas la question de la conscience juive avec tout le sérieux qu'elle mérite. Il se limite, en fait, à un souvenir sioniste et à des ressentis très personnels. Ainsi, dans l'introduction de son essai stimulant Paysage et mémoire, il raconte comment, enfant d'une école juive londonienne, il a participé à une plantation d'arbres en Israël :




Les arbres étaient nos immigrants par procuration, les forêts étaient notre implantation. Et tandis que nous assumions qu'une forêt de pins était plus belle qu'une colline mise à nu par le pacage des troupeaux de chèvres et de moutons, nous étions précisément au fait de la finalité de tous les arbres. Ce que nous savions, c'est qu'une forêt enracinée est le paysage opposé à un lieu fait de tas de sable, de rochers exposés, et de poussière rouge soulevée par les vents. La diaspora était le sable. Et donc, que devrait être Israël, si ce n'est une forêt, fixée et élancée19 ?





Laissons de côté, pour l'instant, l'ignorance (ou bien l'indifférence ?) si symptomatique dont fait preuve Simon Schama à propos des ruines des nombreux villages arabes détruits (avec leurs champs d'oliviers, leurs orangeraies, entourés par un enchevêtrement de cactus), que les arbres plantés par le Fonds national juif ont ombragés et dissimulés. Schama sait mieux que d'autres combien les forêts profondément enracinées dans le sol ont, de tout temps, constitué des allégories centrales dans la politique des identités nationales romantiques en Europe de l'Est. L'occultation du fait que dans la riche tradition juive les forêts et l'enracinement ne sont jamais apparus comme une réponse aux « déserts de sable », figures de l'exil et de l'errance, est caractéristique de l'écriture sioniste.


Il y eut bien une mémoire et une mélancolie juive du temps long, mais cela ne s'est jamais exprimé sous la forme d'un désir massif de propriété collective sur la patrie nationale. La « terre d'Israël » des essayistes sionistes et israéliens ne ressemble en rien à la Terre sainte des ancêtres de mes ancêtres, les authentiques, non les mythologiques, dont l'origine et la destinée se sont tramées dans la culture du peuple yiddish d'Europe orientale. Ils éprouvaient une anxiété profonde et un sentiment de deuil envers ce lieu suprêmement vénéré et sacré ; il en allait de même pour les juifs d'Égypte, d'Afrique du Nord ou du Croissant fertile. Ce lieu sacré occupait une place si élevée dans l'univers que, durant des siècles et des siècles, depuis l'origine de leur judaïsation, ils ne se sont pas mis en route pour y émigrer et s'y fixer définitivement. De leur point de vue, du moins selon la plupart des érudits rabbiniques qui ont laissé derrière eux des écrits, Dieu a donné, Dieu a repris, et l'ordre des choses ne changera que lorsqu'il enverra le Messie. Avec la venue du Sauveur seulement, tous seront réunis, les vivants comme les morts, dans la Jérusalem éternelle. Précipiter le salut collectif se heurtait, chez la plupart, à un interdit absolu dont les contrevenants seraient sévèrement punis. Pour d'autres, la Terre sainte se présentait, dans une large mesure, comme un concept allégorique irréel, générateur d'une spiritualité intérieure, et non pas comme un site territorial concret. Les réactions du rabbinat, toutes tendances confondues – traditionalistes ultra-orthodoxes ou réformateurs libéraux –, vis-à-vis du mouvement sioniste naissant en témoignent plus que tout20.


Ce que nous définissons comme l'Histoire ne se limite pas au monde des idées mais porte également sur le temps et l'espace de l'action. Dans le passé, nombreux sont les groupes humains à n'avoir pas laissé derrière eux de traces écrites. Aussi, nous savons peu de chose sur ce que produisaient leurs croyances, leur imagination et leurs sentiments et quels en étaient les effets sur leurs actions individuelles et collectives ; toutefois, les périodes de crise aiguë nous permettent d'en savoir davantage sur leurs aspirations et leurs choix. Ainsi, lorsque des communautés juives ont été chassées de leurs lieux de résidence dans les périodes de persécutions religieuses, elles ne se sont pas tournées vers leur Terre sainte pour y trouver refuge, mais elles ont déployé tous les efforts possibles pour gagner une autre terre d'accueil (voir, par exemple, les expulsions de la péninsule Ibérique). Ensuite, lorsque eurent lieu les oppressions de l'ère moderne, sous la forme des pogroms « protonationaux » dans l'Empire russe, les juifs persécutés, déjà quelque peu laïcisés, ont tourné leurs espérances vers de nouveaux rivages. Seule une infime minorité marginale, précisément porteuse d'une idéologie nationaliste moderne, imaginait une « ancienne nouvelle » patrie et jetait son dévolu sur la Palestine21.


Telle fut la situation avant mais aussi après le génocide perpétré par les nazis. En l'occurrence, le refus des États-Unis, par une législation restrictive de l'immigration entre 1924 et 1948, d'accueillir les victimes de la judéophobie européenne a eu pour effet d'augmenter le flux d'émigrants vers le Moyen-Orient. Sans ces mesures de restriction drastique de l'immigration aux États-Unis mais aussi en Europe occidentale, on peut se demander si l'État d'Israël aurait vraiment été créé.


Karl Marx a exprimé l'idée, passée à la postérité, selon laquelle les événements historiques se produisent toujours deux fois : une première fois sous la forme d'une tragédie, et la seconde fois en farce. Au début des années 1980, le président américain Ronald Reagan a décidé de permettre aux réfugiés quittant l'URSS d'immigrer aux États-Unis, ce qui correspondait aux souhaits de la grande majorité d'entre eux. Le gouvernement israélien a déployé d'intenses pressions pour leur faire refuser l'entrée aux USA. Face à l'obstination des émigrants à vouloir gagner, coûte que coûte, les pays occidentaux, et non pas le Moyen-Orient, Israël décida d'user d'un stratagème : avec la collaboration, moyennant finance, de la Securitate de Nicolae Ceausescu et du régime communiste hongrois, plus d'un million d'émigrants furent détournés par la ruse et contraints d'arriver dans leur « État national », qu'ils n'avaient pas choisi et où ils ne désiraient pas résider22.


J'ignore si les parents ou les grands-parents de Simon Schama ont eu ou non l'opportunité de regagner la « terre de leurs ancêtres » au Moyen-Orient ; comme une grande majorité, ils ont en tout cas choisi, en migrant vers l'ouest, de continuer à vivre dans les tourments de l'« exil ». En revanche, il est certain que Simon Schama a eu à tout moment la possibilité d'émigrer dans l'« antique patrie », mais il a préféré s'y faire représenter par des arbres, ou encore par des juifs dont la route ne croisait ni la Grande-Bretagne ni l'Amérique. Ce faisant, il me rappelle une bonne vieille plaisanterie yiddish : « Qu'est-ce qu'un sioniste ? C'est un juif qui collecte de l'argent auprès d'un deuxième juif afin de pouvoir faire émigrer un troisième juif en “terre d'Israël”. » Cette plaisanterie est certainement, de nos jours, bien plus proche de la réalité qu'autrefois ! J'aurai l'occasion d'y revenir à plusieurs reprises dans la suite de ces pages.


En résumé : les juifs n'ont pas connu d'exil forcé de Judée au Ier siècle et, de même, ils ne sont pas « revenus » au XXe siècle en Palestine, et ensuite en Israël, de leur plein gré. Chacun sait que l'historien a pour mission de prophétiser le passé et non pas l'avenir, aussi suis-je conscient des risques auxquels je m'expose. Je me hasarderai, malgré tout, à formuler une hypothèse : le mythe de l'exil et du retour, vivace au XXe siècle du fait de l'existence d'un antisémitisme imprégné de frénésies nationalistes, pourrait se refroidir au XXIe siècle, à condition, bien évidemment, qu'Israël cesse d'user de tous les moyens à sa disposition pour réveiller l'ancienne, ou une nouvelle, judéophobie charriant à sa suite de nouvelles catastrophes.







Nommer la terre des ancêtres


L'objectif que je m'assigne dans ce travail consiste à explorer les modes d'invention de la « terre d'Israël » dans ses métamorphoses en tant qu'espace territorial où s'exerce l'autorité du peuple juif, lui-même invention résultant d'un processus de construction idéologique23.


Avant d'entreprendre ce parcours théorique dans les profondeurs de cette terre mystérieuse qui a tant fasciné le monde occidental, il me faut attirer l'attention sur le problème de l'appareil conceptuel qui enserre ce lieu. À l'instar d'autres cultures linguistiques nationales, le sionisme fournit son lot de manipulations sémantiques, truffées d'anachronismes, qui compliquent tout discours critique conséquent.


Cette courte introduction m'est l'occasion d'exposer un exemple problématique central, issu du lexique historique. Le terme « terre d'Israël » qui, comme l'on sait, n'a jamais coïncidé, et ne coïncide toujours pas de nos jours, avec le territoire placé sous la juridiction de l'État d'Israël, est utilisé depuis longtemps pour nommer en hébreu la région située entre le Jourdain et la mer, et même parfois, dans un passé pas très lointain, de vastes territoires à l'est du Jourdain. Ce terme fluctuant a orienté l'imaginaire territorial de la colonisation sioniste depuis ses débuts, il y a un peu plus d'un siècle. Ceux qui ne vivent pas la langue hébraïque peuvent difficilement saisir à sa juste mesure le poids de ce terme dans la conscience israélienne. Des manuels scolaires aux thèses de doctorat, de la belle littérature à l'historiographie érudite, de la poésie et de la chanson populaire à la géographie politique, le terme équivaut à un code rhétorique qui rassemble, en Israël, toutes les branches de la création culturelle, en même temps que toutes les sensibilités politiques24.


Dans les rayons des librairies et des bibliothèques universitaires, on trouve côte à côte des volumes sur « la terre d'Israël aux temps préhistoriques », « la terre d'Israël au temps du royaume des croisés », « la terre d'Israël aux temps de la conquête arabe », etc. Lorsque des livres venus de l'étranger sont présentés en hébreu, le mot « Palestine » est systématiquement remplacé par la formule « terre d'Israël ». Il en va de même pour les écrits des grands du sionisme, Theodor Herzl, Max Nordau, Beer Borochov, et bien d'autres : alors qu'eux-mêmes employaient le terme « Palestine » en usage à l'époque, celui-ci est effacé des traductions en hébreu et toujours converti en « terre d'Israël ». Cette linguistique politique donne lieu à d'amusantes absurdités : ainsi, fréquemment, le lecteur hébreu candide ne comprend pas pourquoi lors de la grande controverse qu'a connue le mouvement sioniste au début du XXe siècle à propos de l'Ouganda comme substitut à la Palestine, les nombreux opposants à ce projet étaient qualifiés de « palestiniens » ou de « palestino-centristes ». 


Des historiens pro-sionistes s'emploient même à acclimater la formule dans d'autres langues. Ainsi, Simon Schama, notre vieille connaissance, a immortalisé, dans un transport d'enthousiasme, l'entreprise de colonisation de la famille Rothschild sous le titre Deux Rothschild et la terre d'Israël25. Or, il faut avoir en mémoire qu'à l'époque considérée, « Palestine » était employé couramment non seulement dans toutes les langues européennes, mais aussi par tous les personnages de l'épopée juive qui peuplent son livre. L'historien anglo-américain Bernard Lewis, tout aussi célèbre et également fidèle « supporter » de l'entreprise sioniste, a complété la démarche philologique. Dans un article érudit où il s'est efforcé de minimiser tant et mieux l'emploi fréquent, au plan historique, du terme « Palestine », il affirme, avec une assurance toute scientifique, que depuis la Bible « les juifs nomment le pays Eretz Israël [la terre d'Israël], et utilisent les noms Israël et Judée pour désigner les deux royaumes issus du partage du pays après la mort du roi Salomon26 ».


Il n'est donc pas étonnant que les Israéliens juifs soient convaincus que cette dénomination possessive univoque ne laisse planer aucun doute sur l'identité du propriétaire réel du lieu : il est quasiment éternel et son existence date, au moins, du temps de la promesse divine. J'ai eu l'occasion de l'écrire ailleurs, sous une formulation différente : ce ne sont pas tant les porte-parole hébraïques qui pensent à l'aide du mythe de la terre d'Israël, mais c'est la terre d'Israël mythologique qui se pense à travers eux et façonne ainsi l'imaginaire d'un espace national dont on ne mesure pas toujours suffisamment les incidences politiques et morales27. Le fait que depuis 1948 le territoire sur lequel l'État d'Israël exerce sa souveraineté ne coïncide pas avec la terre d'Israël a pu contribuer à modeler la mentalité géopolitique et la conscience des frontières, ou plutôt de l'absence de frontières, de la majorité des Israéliens juifs.


Il arrive que l'histoire fasse preuve d'ironie, notamment lorsque l'on touche au domaine de l'invention des traditions, et particulièrement des traditions du langage. Bien peu sont attentifs au fait, ou prêts à reconnaître, que dans les textes bibliques Jérusalem, Hébron, Bethléem et leurs environs ne font pas partie de la terre d'Israël, laquelle se limite à la Samarie, autrement dit à la terre du royaume d'Israël septentrional ! 


Sachant qu'il n'a jamais existé de monarchie unissant les royaumes de Judée et d'Israël, aucune dénomination territoriale hébraïque de l'ensemble n'est apparue ; c'est ainsi qu'a été conservée telle quelle, dans tous les récits bibliques, l'appellation de la région du temps des pharaons : « pays de Canaan »28. Dieu promet à Abraham, le premier converti : « Je te donnerai, à toi et à tes descendants après toi, le pays où tu séjournes comme étranger, tout le pays de Canaan » (Genèse, 17, 8). Plus tard, sur le même ton, il ordonne à Moïse : « Monte sur cette montagne d'Abarim, sur le mont Nebo, au pays de Moab, vis-à-vis de Jéricho, et regarde le pays de Canaan » (Deutéronome, 32, 49). Ce nom, ainsi popularisé et connu, apparaît dans cinquante-sept versets. 


Jérusalem, en revanche, s'est toujours trouvée sur la terre de Judée ; cette dénomination géopolitique, enracinée à partir de la création du petit royaume dynastique de David, est mentionnée en vingt-quatre occasions. Aucun des auteurs de la Bible n'aurait imaginé d'appeler « terre d'Israël » le territoire entourant la ville sainte. Ainsi est-il écrit, par exemple, dans le deuxième livre des Chroniques : « Il renversa les autels, brisa et réduisit en poussière les ascherahs et les images sculptées, et abattit toutes les statues consacrées au soleil dans tout le pays d'Israël. Puis il retourna à Jérusalem » (34, 7). La terre d'Israël abritait beaucoup plus de pécheurs que la Judée, et elle figure dans onze autres versets, à connotation majoritairement péjorative. En fin de compte, la base de la conception spatiale des auteurs de la Bible s'accorde avec d'autres témoignages de l'ère antique : l'appellation « terre d'Israël » n'apparaît dans aucun autre texte ou trace archéologique comme un espace géographique identifié et connu.


Cette généralité vaut également pour la longue période dite « du second temple » dans l'historiographie israélienne : la révolte victorieuse des Hasmonéens, dans les années 167 à 160 avant l'ère chrétienne, et le soulèvement défait des zélotes des années 66 à 73 ne se sont pas déroulés en « terre d'Israël », selon toutes les sources écrites. On cherchera en vain ce terme dans les livres des Maccabées ou dans les autres récits externes29. On perdrait également son temps à tenter de repérer la formule dans les essais philosophiques de Philon d'Alexandrie ou dans les écrits de Flavius Josèphe. Pendant toute la durée d'existence d'un royaume judéen, souverain ou sous tutelle, le territoire sis entre la mer et la rive orientale du Jourdain n'est jamais désigné par les termes « terre d'Israël » !


Les noms de régions et de pays ont connu, dans le passé, de fréquents changements. Il n'est pas rare que des pays très anciens soient désignés par des noms donnés dans des phases ultérieures de leur histoire, mais cette pratique linguistique ne peut s'appliquer qu'en l'absence d'appellations anciennes bien connues et généralement admises. Chacun sait, par exemple, qu'Hammourabi n'a pas régné sur la terre d'Irak éternelle mais sur Babylone, et que Jules César a conquis la Gaule, et non pas la terre de France. Peu d'Israéliens, en revanche, savent que les rois bibliques David ou Josias ont régné sur des lieux appelés Canaan ou Judée, et que le suicide collectif de Massada n'a pas eu lieu en terre d'Israël.


Ce passé sémantique « trafiqué » ne gêne aucunement les chercheurs israéliens. Ils reproduisent, chaque fois, leur anachronisme langagier sans remords ni hésitations. Yehouda Elitzour, professeur à l'université Bar-Ilan, éminent spécialiste de la Bible et de géographie historique, a en son temps résumé et formulé, avec une rare honnêteté, la position nationale-scientifique : « Selon nos concepts, il faut se garder du simplisme consistant à traiter de façon identique notre rapport à la terre d'Israël et celui d'autres peuples à leur patrie. Israël était Israël avant d'entrer dans le pays. Israël était Israël durant de nombreuses générations suivant son départ en exil, et cette terre, bien que déserte, est demeurée la terre d'Israël. Il n'en allait pas ainsi pour les nations du monde. Il n'y a d'Anglais qu'en Angleterre, et il n'y a d'Angleterre que parce que les Anglais y résident. Les Anglais qui ont quitté l'Angleterre, au bout d'une ou deux générations, cesseront d'être Anglais. Et si l'Angleterre se vidait des Anglais, elle cesserait d'être l'Angleterre. Il en va de même pour tous les peuples30. »


Tout comme le peuple constitue un ethnos éternel et immuable, la terre et son nom sont d'une essence figée. Dans tous les commentaires des textes antiques évoqués ci-dessus, qu'il s'agisse de livres de la Bible ou de récits de l'époque du second temple, la terre d'Israël est présentée comme un territoire bien délimité, stable, et reconnu de génération en génération, tout au long de l'histoire. Voici quelques exemples destinés à concrétiser cet énoncé.


Dans la nouvelle traduction en hébreu du premier livre des Maccabées, publiée en 2004 dans une édition de qualité, la « terre d'Israël » figure cent cinquante-six fois dans l'introduction moderne et les notes, alors même que les Hasmonéens ignoraient totalement qu'ils dirigeaient une révolte dans un territoire de ce nom. Un historien de l'université hébraïque de Jérusalem est allé encore au-delà en publiant un ouvrage scientifique intitulé La Terre d'Israël comme concept politique dans la littérature hasmonéenne, alors même que ledit « concept » n'existe pas dans la période considérée. Le mythe géo-national était encore si brûlant dans un passé récent que les éditeurs des écrits de Flavius Josèphe ont pris sur eux d'y greffer la « terre d'Israël » au moment de la traduction31.


En vérité, la « terre d'Israël », qui est une des multiples appellations du lieu (sachant que d'autres noms comme « terre sainte », « pays de Canaan », « pays de Sion » ou encore « pays du Cerf » sont tout autant admis dans la tradition juive), est à l'origine une invention chrétienne et rabbinique, autrement dit une invention théologique tardive, et absolument pas politique. On peut, avec prudence, supposer que cette appellation est apparue pour la première fois dans le Nouveau Testament, dans l'Évangile selon saint Matthieu. Sous réserve de voir confirmée la présomption selon laquelle cet écrit chrétien daterait bien de la fin du Ier siècle, il revêtirait, effectivement, une valeur pionnière. Il y est écrit : « Hérode étant mort, voici qu'un ange du Seigneur apparut en songe à Joseph en Égypte, et lui dit : “Lève-toi, prends l'enfant et sa mère, et va dans la terre d'Israël, car ceux qui en voulaient à la vie de l'enfant sont morts.” Et lui, s'étant levé, prit l'enfant et sa mère, et il vint dans la terre d'Israël » (2, 19-21).


Cette seule et unique référence qui définit la région autour de Jérusalem comme « terre d'Israël » constitue une exception dans la mesure où la plupart des livres du Nouveau Testament privilégient le terme « pays de Judée32 ». L'apparition de ce terme nouveau peut être due au fait que les premiers chrétiens se définissaient comme « fils d'Israël » et non pas comme juifs, mais il ne faut pas non plus exclure que les mots « terre d'Israël » aient été introduits bien plus tard dans le texte antique.


La « terre d'Israël » a également pris racine parmi les juifs à la suite de la destruction du temple, lorsque le monothéisme juif, après l'échec de ses trois révoltes contre le paganisme, connut des signes de régression dans l'espace méditerranéen. On ne trouve une première référence, encore hésitante, à la « terre d'Israël » dans les écrits de la Mishna et du Talmud qu'après que le pays de Judée est devenu la Palestine sur ordre des Romains, au IIe siècle, et qu'une part importante de ses habitants a commencé à se convertir au christianisme. Il est aussi possible que cette dénomination soit apparue par crainte profonde de la montée en puissance du centre babylonien vers lequel les lettrés de Judée tendaient à affluer.


Toutefois, comme indiqué précédemment, la terre d'Israël chrétienne ou rabbinique revêt un sens différent de celui qui lui a été donné à l'ère des nations. Dans l'Antiquité et au Moyen Âge, les termes « peuple juif », « peuple élu », « peuple chrétien » ou « peuple de Dieu » ont une signification totalement différente de celle qui est conférée aujourd'hui à la notion moderne de peuple ; et il en va de même pour la « terre promise » dans la Bible, ou encore pour la « terre sainte » des traditions juives et chrétiennes qui ne ressemblent en rien à la « patrie » sioniste. La terre promise divine englobait près de la moitié du Moyen-Orient, de l'Euphrate jusqu'au Nil. Les frontières religieuses, plus resserrées, de la terre d'Israël talmudique ont toujours délimité des territoires sacrés discontinus et étroits, comprenant divers degrés de sainteté que la longue méditation juive, dans toutes ses ramifications, n'a jamais pensés comme des lignes de séparation politiques.


La « terre d'Israël » théologique n'a définitivement pris forme qu'au début du XXe siècle, après des années passées au purgatoire protestant qui l'ont polie jusqu'à en faire un concept géopolitique resplendissant. La colonisation sioniste a extrait de la tradition rabbinique cette appellation, et en a fait dans la nouvelle langue des colons le nom exclusif permettant d'en revendiquer la propriété, et ce, entre autres, pour effacer la « Palestine », dont on a vu qu'elle avait été admise, non seulement dans toute l'Europe, mais aussi parmi tous les dirigeants sionistes de la première génération33.


La réussite de cette ingénierie linguistique a contribué à la construction d'une mémoire ethnocentriste, et elle s'est poursuivie plus tard avec la transposition de noms sur des parties du pays, des quartiers, des rues, des vallées, des cours d'eau. Ceci a bien évidemment rendu possible l'étonnante enjambée par-dessus le long temps non juif du lieu34. La désignation d'un territoire par un nom de propriété qui n'inclut pas la grande majorité de sa population a facilité et accéléré la tendance à considérer cette dernière comme un ensemble de sous-locataires, ou bien de résidents temporaires sur un sol qui ne leur appartient pas. Le recours à la « terre d'Israël » a contribué à forger l'image populaire d'un pays vide, d'une « terre sans peuple », destinée depuis toujours à un « peuple sans terre ». Le décryptage de cette image mystifiante centrale, dont l'origine se situe en réalité chez les chrétiens évangélistes, nous permettra de mieux comprendre d'une part la survenue de l'exode-expulsion lors de la guerre de 1948, et d'autre part le renouvellement de l'entreprise de colonisation après la guerre de 1967.


*


Dans le présent essai, l'essentiel du débat tendra à démonter le principe du « droit historique » ainsi que les récits nationaux qui l'accompagnent et qui visent à conférer une légitimité morale à la prise de possession de l'espace. Ce volume constitue ainsi une démarche critique à l'encontre de l'historiographie institutionnelle, et par là même il se préoccupe des caractéristiques de l'importante révolution paradigmatique opérée par le sionisme sur le judaïsme en voie d'épuisement. La fronde nationale juive contre la foi juive s'est d'emblée accompagnée d'une instrumentalisation croissante des mots de cette dernière, de ses valeurs, de ses symboles, de ses fêtes et de son culte. Le sionisme laïc, dès le début de son entreprise de colonisation, a eu besoin d'un costume d'apparat religieux pour préserver et renforcer les lignes de démarcation de l'ethnos, mais aussi pour identifier l'emplacement et les frontières de la « terre des ancêtres ». Avec l'élargissement territorial et la disparition de l'idée socialiste nationale, ce costume d'apparat est devenu d'autant plus nécessaire et vital, renforçant considérablement, vers la fin du XXe siècle, le statut des courants ethno-religieux, tant dans le champ public que dans ceux du pouvoir et de l'appareil militaire.


Ce processus tardif ne doit pas nous induire en erreur : la nationalisation de Dieu (plutôt que sa mort) a ôté le voile sacré de la terre, transformée en sable sur lequel la nouvelle nation s'est mise à piétiner et à vouloir bâtir des châteaux. Le judaïsme voit la fin de l'exil métaphysique essentiellement dans le salut messianique entretenant, certes, un lien spirituel avec le lieu, mais sans y jeter un dévolu à caractère national, tandis que, pour le sionisme, la fin de l'exil imaginaire s'incarne dans la rédemption virile de la terre, et dans la création d'une patrie terrestre moderne qui, du fait de son mythe fondateur, se trouve encore sans frontières définies et fixes, avec tous les dangers dont cette situation est porteuse.
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Fabriquer des patries


Impératif biologique et propriété nationale




Qu'est-ce qu'un pays ? Tout simplement un morceau de terre entouré de tous côtés par des frontières artificielles en général. Les Anglais meurent pour l'Angleterre, les Américains meurent pour l'Amérique, les Allemands pour l'Allemagne, et les Russes pour la Russie. Il y a maintenant cinquante ou soixante pays engagés dans cette guerre. Ces pays ne valent sûrement pas tous la peine qu'on meure pour eux.


Joseph Heller, Catch 22, 1962.







Il faut […] que les frontières extérieures soient imaginées en permanence comme la projection et la protection d'une personnalité collective intérieure, que chacun porte en soi et qui lui permet d'habiter le temps et l'espace de l'État comme un lieu où l'on a toujours été, où l'on sera toujours « chez soi ».


Étienne Balibar, 
 « La forme nation : histoire et idéologie », 1988.







La problématique de la construction de la patrie moderne a occupé une place plutôt marginale dans les débats théoriques menés sur la nation et la nationalité, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe. L'espace territorial, autrement dit le « hardware » où se concrétise la souveraineté de la nation, n'a pas bénéficié de la part des chercheurs d'une attention égale à celle accordée aux relations entre culture et souveraineté politique, ou au rôle des mythes historiques dans le façonnement du corps national. Pourtant, de même que le projet de création de la nation, pour se réaliser, aura besoin d'un appareil d'État et d'un passé historique réinventé, il lui faudra également un territoire géophysique imaginaire, pour lui servir de point d'appui et d'objet de quête permanente. 


Est-ce pour cet espace qu'Horace a dit, en son temps, qu'« il est doux, il est beau de mourir1 » ? Cette citation célèbre a été reprise en de multiples langues et sous diverses formes par les hérauts de la nation, au cours des deux cents dernières années, mais sans toutefois lui donner la même signification que le célèbre poète romain du Ier siècle avant J.-C.


De nombreuses expressions utilisées de nos jours ont été pillées dans les langues anciennes, aussi est-il malaisé de différencier les contenus mentaux du passé et les sensibilités du présent. Le risque de l'anachronisme plane sur toute conceptualisation qui ne s'accompagnerait pas d'une démarche historiographique rigoureuse. Le concept de « patrie » existe probablement dans toutes les langues, sans pour autant être porteur de significations identiques.


Dans les dialectes du grec ancien, on trouve la patrida (πατρίδα) et, un peu plus tard, la patris (πατρίς), qui se sont infiltrées dans le latin antique sous la forme de patria. Le terme trouve, évidemment, son origine dans le substantif pater (père). Cette terminologie « paternelle » marquera de son empreinte plusieurs langues européennes modernes : la patria italienne, espagnole et portugaise, la patrie française, et quelques autres versions issues de la langue romaine. La filiation paternelle du latin se retrouve en anglais (fatherland), en allemand (Vaterland), en néerlandais (Vaderland). Parallèlement, des synonymes préfèrent la filiation maternelle (motherland en anglais) ou encore l'identification de la patrie en référence à la maison ou au foyer : homeland en anglais, Heimat en allemand (qui a donné Heimland en yiddish). En arabe, en revanche, la patrie, Watan (وطن), révèle une proximité étymologique avec la notion de « patrimoine ».


Les savants sionistes inventeurs de l'hébreu moderne, dont le russe (et/ou le yiddish) était majoritairement la langue maternelle et le véhicule culturel, ont emprunté à la Bible le mot molédet, très vraisemblablement inspiré du russe rodina (Родина) dont la signification renvoie au lieu de naissance ou à la région d'origine de la famille. La rodina ressemble, dans une large mesure, à la Heimat allemande, et l'écho de nostalgie romantique (et peut-être aussi sexuelle) dont elle est porteuse s'accordait probablement avec le désir sioniste d'une patrie mythologique2.  


Quoi qu'il en soit, le terme « patrie » a connu bien des tribulations et des avatars, depuis l'Antiquité du bassin méditerranéen, en passant par le Moyen Âge européen, jusqu'au seuil de l'ère moderne : des significations différentes lui ont été accolées qui, en général, ne recouvrent pas la teneur dont il est chargé depuis l'avènement de la nationalité. Avant d'aborder le cœur du sujet, il importe toutefois de mettre en évidence quelques idées préconçues, assez répandues, concernant la relation des hommes avec les espaces territoriaux sur lesquels ils vivent.
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