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Saturne est contraint de déposer le bilan
du journal qu’il a créé et qui constitue sa
raison de vivre, La République. C’est l’échec
de toute une vie. Son fils illégitime, Ré, le
dépossède de tous ses pouvoirs et s’acharne
contre ses deux demi-frères et sa demi-sœur, tous ruinés par le manque d’amour
paternel. Victime d’une attaque, Saturne
paralysé est à la merci de Ré. Seul espoir :
son petit-fils, Virgile, pourrait reprendre le
flambeau, grâce à Nour, jeune homme lumineux et providentiel, porté par l’amour
absolu qu’il voue à son propre père.

Ecrivain, metteur en scène et comédien, Olivier Py monte ses propres pièces depuis 1988
avec sa compagnie, L’Inconvénient des Boutures. Directeur du CDN d’Orléans-Loiret-Centre
de 1998 à 2007, il a aussi monté de nombreuses pièces (dont l’intégrale du Soulier de
satin de Claudel en 2003) et opéras. Il est, depuis le printemps 2007, directeur de l’Odéon-Théâtre de l’Europe à Paris.
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PERSONNAGES

 

Monsieur Loyal, 60 ans

Ré, fils illégitime de Saturne, 30 ans

Saturne, patriarche, 70 ans

Le Fossoyeur, 80 ans

Nour, 16 ans

Simon, fils de Saturne, 40 ans

Ans, fille de Saturne, 40 ans

Paul, fils de Saturne, 35 ans

Virgile, fils de Simon, 16 ans

Silence, 20 ans

Un serveur




———— scène 1 ————

 

Dans le bureau d’un grand journal.

 

MONSIEUR LOYAL. Si vous voulez voir un monde qui meurt, vous
êtes aux premières loges.

 

RÉ. Le tirage est en dessous des cinq mille, La République est
morte.

 

MONSIEUR LOYAL. Le gratuit nous a mis un pied dans la tombe,
l’information virtuelle nous achève.

 

RÉ. Si nous ne fermons pas le journal…

 

SATURNE. Il faudra le vendre au franc symbolique ?

 

RÉ. Le franc n’existe plus, Votre Altesse.

 

SATURNE. Ça t’amuse de m’appeler Votre Altesse ?

 

RÉ. Votre royaume brûle, voulez-vous sauver les tapisseries ? L’honneur, les petites cuillères, les blasons ?

 

SATURNE. Mon nom.

 

RÉ. Il peut être racheté un euro symbolique, mourez en prince,
suicidez-vous.

 

MONSIEUR LOYAL. Ouvrez les veines du journal, laissez couler
l’encre.

 

SATURNE. Mon sang bleu.

 

RÉ. La République est en train de dévorer ses enfants.
Un sang bleu ou un sang noir ?

Un journal coûte cher, il met en danger la totalité de votre compagnie.

 

SATURNE. Je suis la République, La République est ce qui restera
quand, de profundis, je crierai mon nom.

Oui, j’appartiens au vieux monde, le vieux monde révolutionnaire, les lendemains qui chantent, devoirs et promesses et soleils
lointains sur les champs de bataille et réveil des idées dans le
printemps des peuples. Une France fière et enivrée de littérature,
la France qui affûte ses armes avec Voltaire, qui patauge avec
Balzac, qui relève la tête avec le Chant des partisans… et les bars-tabacs n’avaient pas la télévision. Qu’est-ce qu’il reste de cette
France ? Qu’est-ce qui reste de cette semence paysanne et littéraire, ce défi né dans un champ de betteraves et cultivé dans les
salons du faubourg Saint-Honoré ? La France a inventé la politique, la politique a sauvé la France, il n’y a plus de politique
aujourd’hui parce qu’il n’y a plus de France, la France est une
idée, et cette idée s’est cassé les dents quand elle a voulu croquer la pomme du pragmatisme.

La vérité, la voilà : les journaux gratuits et la quinzaine commerciale m’obligent à tuer mon enfant. Qu’est ce qu’on va faire de
ces taches d’encre sur mon cœur ? Qu’est-ce qu’on va faire de cette
odeur de matin dans les premiers tirages ? Qui aurait cru que
nous mourrions de surinformation, de responsabilités endémiques,
du débat transformé en polémique ?

Non, jamais je n’ai pensé que les nouvelles puissent être une
marchandise ; je voulais agrandir l’espace intérieur des travailleurs, la gauche voulait seulement agrandir leurs HLM. Moi je
rêvais d’une semaine de vingt-cinq heures, où le loisir serait à la
conscience, je n’étais pas révolutionnaire comme ces petits imbéciles plein d’ismes ! Non, je savais l’amertume magique du travail,
je savais la violence sourde de l’Histoire, sa façon d’entrer chez
les pauvres et de leur prendre même ce qu’ils n’ont pas. Et je
voulais être comme le veilleur de la tragédie, parce que je connaissais son visage et que j’avais griffé les murs de la Gestapo
avec mon nom en dessous de celui de Guy Môquet.

Ah ! comme j’ai cru à ce pays ! Comme j’ai cru à cette terre qui
n’était ni le Sud, ni le Nord, mais la mer et la montagne et les
champs éperdus du travail enchanté. Pauvre vieux lyrique ! Je
meurs et je suis chassé de mon rêve. L’Histoire, dont j’étais le
veilleur, l’économie l’a modélisée, la tragédie, les puissants en
ont fait un événement télévisuel, et le peuple votera pour un
antidépresseur plutôt que pour un instant de conscience. Je suis
tué par un journal en papier glacé ; cinquante pour cent de moins
sur l’entrecôte et les nichons d’une blonde et l’horoscope de
votre infirmité sociale, en rimes s’il vous plaît.

La mort est préférable. Nous mourrons debout, La République et
moi. L’Empire romain me force à m’ouvrir les veines, me contraint d’envoyer mes enfants à la boucherie, veut repeindre mon
château en bleu ciel pour une émission de variété. Je suis là, je
meurs debout. Qu’advienne l’empire, qu’advienne l’empire de
l’ennui, je coule avec mon bateau. Allez chercher ma nécro. Vous
l’avez rédigée, en septembre, l’infarctus était prévisible, du marbre
avant le marbre ! Toujours du marbre ! L’art de la politique, c’est
de jouer à dix coups d’avance sur le destin. Mais sans destin, Jaurès lui-même est un plombier. De Gaulle, un militaire romantique. Pompidou, un amateur d’art déguisé en commerçant,
Mitterrand un cabotin de génie, son génie lui venait de la mort,
nous étions fascinés par la mort, nous ne le savions pas…

(Il montre sa nécrologie.) Donnez-moi ça… (Il lit.) Blablabla
enfance populaire… La résistance… blabla… Autorité morale,
personnage incontournable de la presse, grand patron pétri d’éthique… .

C’est tout ? Rien de plus. Mal écrit, pas de lyrisme, on dirait l’éloge
funèbre d’un nonce apostolique. Rien sur mes conquêtes féminines, rien sur mes chevaux. Discrets sur ma progéniture. La résistance… blablabla… j’avais seize ans, ça aurait pu être le camp
d’en face. Et pas même le courage de dire que mon journal a
financé la campagne de mon fils. Un potentat local comme son
père, il règne sur des mécaniciens embourgeoisés, amateurs d’art
conceptuel, et des dentistes passionnés de social-démocratie et
du Paris-Dakar. Il règne par son nom, mon nom, par ce journal.
L’autre non plus on n’en parle pas. Quoi ? Le défroqué de l’extrême gauche, l’ancien mao devenu patron du plus grand groupe
de presse, et qui ne rêve que d’infiltrer la télévision, de gagner le
cœur de la ménagère socialiste avec un feuilleton sur la vie de
son père. Et la petite, espoir d’un printemps dans le cinéma franchouillard quand le groupe a tenté une percée dans le septième
art. Pauvre petite idiote dans un monde où la testostérone est
plus rentable que le pétrole. Non, rien de ma vie. Ma biographie
n’est pas ma vie. Ma vie, c’est la main coupée de ce garçon (il
désigne Ré), ce matin-là, à cinq heures, dans la grande machine,
ce sang sur mon complet gris, mêlé à l’encre et à l’espoir. Son
courage, pas une plainte.

Et les premiers tirages tachés de son sang.

 

RÉ. On est orgueilleux à cet âge.

 

SATURNE. Je veux que tu réécrives ça.

 

RÉ. Moi ?

 

SATURNE. Qui d’autre ?

Tiens prends mon manteau, donne-moi le tien, voilà, les rôles
échangés, maintenant parle et je te répondrai.

 

RÉ (jouant Saturne). Tu n’es pas mon fils. Cette main coupée n’a
pas fait de toi mon fils. Ces années de travail et de fidélité n’ont
pas fait de toi mon fils, et je n’ai jamais su te dire mon amour.

 

SATURNE (jouant Ré). La vie avec vous a été ma récompense, je
n’avais pas besoin de ces mercis.

 

RÉ (jouant Saturne). J’ai pour mes trois enfants le plus profond
mépris.

 

SATURNE (jouant Ré). Vous ne savez pas, l’amour a parfois des
masques…

 

RÉ (jouant Saturne). Je sais que je vais mourir, je suis perdu.

 

SATURNE (jouant Ré). Moi aussi, je suis perdu. Je suis perdu et
enivré de jalousie. Vous appartenez au vieux monde et le passé
me répugne. Je me vengerai de toute cette ingratitude, je veux
tuer ce journal qui m’a tout pris.

 

RÉ (jouant Saturne). C’est moi qui t’ai tout pris.

 

SATURNE (jouant Ré). Non, c’est l’envie. L’envie n’est pas un
péché comme les autres. J’ai presque quarante ans, je suis beau
et vierge. Quelque chose m’a toujours tenu prisonnier, mais
quand j’ai pensé que vous alliez mourir, le désir de régner a pris
comme un feu.

 

RÉ (jouant Saturne). Tu es vierge ?

 

SATURNE (jouant Ré). Oui, et tu le sais. Tu as suffisamment questionné pour le savoir. Je suis trop beau pour m’accoupler.

 

RÉ (jouant Saturne). Tu veux le pouvoir ? Tout le pouvoir.

 

SATURNE (jouant Ré). Je veux tout. Tout, en échange de cette
main coupée, de cette jeunesse sans amour. Je prendrai tout aux
trois enfants légitimes, et je vendrai ce journal. Puisque c’est ton
nom et que tu me l’as toujours refusé.

 

RÉ. Tu penses que je veux ça ?

 

SATURNE. Qui parle, toi ou moi ?

 

RÉ. Moi.

 

SATURNE. Continuons, nous sommes trop avancés pour reculer.

 

RÉ. Je ne veux pas.

 

SATURNE. Le masque !

 

RÉ (jouant Saturne). Je t’en empêcherai.

 

SATURNE (jouant Ré). Comment ?

 

RÉ (jouant Saturne). Je ne suis pas mort. Je peux te jeter à la rue.

 

SATURNE (jouant Ré). Tu le peux. Mais tu as peur d’enfanter un
monstre.

 

RÉ (jouant Saturne). Oui. J’ai peur de l’amour. De l’amour que
tu as pour moi.

 

SATURNE (jouant Ré). Je veux tout. J’aurai tout.

 

RÉ (jouant Saturne). Il est encore temps. Tu peux me dire que
tu m’aimes. Ce seul mot de ton cœur pourrait arrêter la tragédie.

 

SATURNE (jouant Ré). Je peux le dire.

 

RÉ (jouant Saturne). Pourquoi le taire ?

 

SATURNE (jouant Ré). Je te vois, je te vois, enfin.

 

RÉ (jouant Saturne). Oui, moi aussi, je te vois.

J’aurais pu le dire. Une heure plus tôt.

 

SATURNE (jouant Ré). Qu’est-ce que tu vas faire ?

 

RÉ (jouant Saturne). Te chasser.

 

SATURNE. Ce jeu est diable.

 

RÉ. Avant de partir je me retourne, et je te regarde. Et tu sais très
bien ce que veut dire ce regard. Je tuerai tes enfants. Je tuerai
aussi l’enfant de ton fils. Et je les tuerai devant toi, avec toi, pour
toi. Pour te dire l’amour monstrueux, pour te montrer les choses
cachées depuis le début des temps. Je les tuerai. Je volerai ton
empire. Et je l’éparpillerai au vent. Et alors cette main coupée
sera vengée.

 

SATURNE. Cette main coupée est ma vie.

 

RÉ. Je te l’ai offerte et tu n’en as pas voulu.

 

SATURNE. Pourquoi nous détruire ?

 

RÉ. Il faut qu’il y ait encore une guerre.

 

SATURNE. Pourquoi, pourquoi ?

 

RÉ. Pour que cette paix mensongère soit dénoncée.

 

SATURNE. Pourquoi vouloir le pire ?

 

RÉ. Pour que la parole retrouve son poids. Nous, humains, nous
n’avons qu’un désir. Parler. Parler enfin. Dire enfin. Et pour cela
il nous faut parfois des œuvres monstrueuses. Plus sourd est le
temps, plus opaque la vérité, plus solitaire notre désir, la parole
cherche sa chair, ceci est violence, ceci est amour.

Et tu m’aimeras comme ton fils. La même tendresse, la même
terreur, dans l’Histoire arrêtée.

 

SATURNE. L’Histoire arrêtée. Oui, c’est cela qui me faisait si peur.

 

RÉ. J’ai peur de cet amour, le plus grand amour. La colère sans
fin dans le ciel. Le livre qui ne se referme plus. L’amour qui va
jusqu’à l’ouverture des prophéties interdites. La colère qui précède l’humanité. L’étincelle de la politique, la haine acharnée
contre la mer. L’icône raturée de coups de couteau. L’arme tournée contre soi-même. L’amour qui donne parole à la matière.
L’amour dans l’abattoir. La force sans force qui dévore toute image.
La fin des temps et encore après, la plainte, l’amour qui exile
l’homme, la connaissance, la mort, la prière sans mot. Le couteau
plus parfait que les étoiles, l’amour d’Abraham allumant le feu.
Tu ne sais pas. Tu ne sais pas encore. Cela ne peut pas se dire,
mais je te montrerai. Cela ne peut pas se dire, mais tu verras. Tu
verras et tu ne pourras plus fermer les yeux, il n’y aura plus
aucune obscurité, plus aucune paupière close. La beauté, la véritable beauté, on n’en peut pas détacher les yeux… Tu seras dans
la lumière de l’origine et tous tes souvenirs brûleront. Et ton nom
brûlera. Et quand tu verras ton nom brûlé, tu connaîtras, tu reconnaîtras la jouissance qui était avant le monde. Et tu me maudiras
de t’avoir fait si mal, mais tu seras forcé de m’aimer.

Nid de serpents, hasard, imprécations éperdues, l’amour. Enfance
violée, terreurs saintes, cadavres oubliés, l’amour. Paysages brûlés, visages défigurés, plaintes inscrites en lettres d’or dans les
livres des nations, l’amour. Dette ultime, l’amour. Planètes éperdues, soleils éteints, solitudes éternelles, l’amour. Douleur des
mains brûlées qui montent plus haut que les philosophies, clochers bombardés, l’amour. Océans, finalités inconnaissables,
beauté pure, meurtre, galaxies insoupçonnées, l’amour, l’amour !
Epouvantable, omniscient, soleil.
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