Cali Keys

LA BIBLIOTHÈQUE DES BIENHEUREUX

Hauteville

À Grégori pour sa lecture attentive et sa précieuse aide.

À Arnaud pour le futur.

Chapitre 1 : le départ

— Si tu ne pars pas, Lucie, on va se laisser mourir tous les deux.

Lionel m’avait balancé cette phrase après notre brunch du dimanche, entre les tartines et les tranches de jambon. Ses yeux tristes et la douleur que j’y avais lue m’avaient permis de comprendre qu’il avait raison. Je crois que j’étais déjà un peu morte de toute façon. Et depuis près d’un an et demi d’ailleurs. J’avais tout juste eu le courage de lui demander, tout en jouant avec ma fourchette, les yeux rivés sur mes œufs brouillés :

— Et nous ?

— Il n’y a plus de nous depuis un bon moment…

Il s’était levé, sa chaise avait grincé sur le sol, et il s’était rendu dans la cuisine, les mains vides. C’était en moi qu’il se creusait ce vide. Ce ventre qui ne servait plus à rien. Ce vide que je sentais au plus profond de mes entrailles depuis le drame. J’avais fait ma valise et avais quitté notre appartement parisien le lendemain. Nos dernières phrases échangées résonnaient comme un mauvais écho à l’intérieur de mon crâne tandis que je me rendais chez une amie :

— Je t’aime…

— Moi aussi, je t’aime.

Je comprenais pour la première fois comment et surtout pourquoi deux personnes qui s’aimaient étaient obligées de se séparer pour continuer, pour ne pas se détester, pour ne pas sombrer.

Pour ne plus faire peser sur l’un ou sur l’autre le poids de la culpabilité.

Une semaine plus tard, un tout autre drame se joue dans ma tête depuis que je suis arrivée devant la porte de l’appartement de ma mère : ai-je eu raison de venir la voir dans mon état ? J’adore ma mère mais… c’est ma mère. Annick, soixante-quatorze ans, veuve depuis la mort de mon père il y a une dizaine d’années et plus vraiment habituée à cohabiter avec un autre être humain. Et surtout très douée pour me faire la morale sans en avoir l’air.

Dès que je sonne à la porte d’entrée de son immeuble du deuxième arrondissement, je regrette d’être venue.

Tout ce dont j’ai besoin à cet instant, c’est de boire ! Beaucoup et très vite ! Et de fumer. Même si je ne fume pas en temps normal. Mais je crois que la « presque rupture » avec mon mari peut être considérée comme une circonstance atténuante. J’ai à peine eu le temps de faire un pas en direction de l’ascenseur qu’elle m’ouvre avec la mine inquiète. Apparemment, ma mère a toujours une bonne ouïe et elle me regarde comme si j’étais responsable de la disparition des bébés phoques :

— Ma petite chérie, ça me fait plaisir de te voir. Comment tu vas ?

— Oh, un peu comme si un diplodocus portant lui-même trois tyrannosaures m’était passé dessus, mais ça va super sinon. Moi aussi, maman, ça me fait plaisir de te voir.

Contrairement à ce que vous pensez, c’est vrai, même si j’ai tenté de m’évader avant qu’il ne soit trop tard. Ma mère est mon refuge, mon phare dans la tempête, mon roc. Aucune situation de crise ne peut lui résister. Son seul défaut ? Elle n’aime pas que je boive ! Elle me serre dans ses bras et je me détends instantanément.

— Entre, tu veux une tasse de thé ?

Qu’est-ce que je vous disais ? Mon monde s’effondre et elle, elle me propose un thé. Son chihuahua Chichi, une fois qu’elle m’a reconnue, me tourne autour en remuant la queue et tente de me lécher les doigts pendant que je la câline pour lui dire bonjour. Je retire mes chaussures pour faire plaisir à ma mère et ne pas salir son beau tapis blanc, suspends ma veste au portemanteau de l’entrée avant de me retourner et de lui demander :

— Tu n’as pas quelque chose de plus fort ?

— Comme du café ?

— Non, je pensais plutôt à de la vodka ou à de l’alcool désinfectant que je pourrais avaler cul sec pour oublier ?

— J’ai du porto dans la bibliothèque. Installe-toi au salon, j’arrive.

Hourra. J’imagine que ma mine de dame blanche et mes yeux de panda ont été de précieux indices de mon état. Je dépose mon sac dans la chambre d’amis, regarde avec nostalgie les photos de mon père et de mon mariage et rejoins ma mère dans la pièce principale. Un canapé orange rapporté d’Emmaüs que j’ai toujours prétendu hanté (curieusement, personne n’a jamais voulu me croire), un canapé blanc et un fauteuil composent l’ensemble. Ma mère débouche la bouteille d’alcool et nous sert le liquide rouge foncé dans les petits verres en cristal qu’elle affectionne particulièrement car ils lui viennent de ses parents. Elle grogne quand elle se rend compte que je fixe le vieux meuble orange en pinçant les lèvres :

— Et arrête de regarder ce canapé comme s’il y avait des fantômes assis dessus.

— Ne me fais pas croire que tu ne les vois pas ? Même Chichi n’y grimpe jamais !

Elle fronce les sourcils et j’en remets une couche en pointant du doigt le meuble incriminé :

— Là, juste là !

Elle me jette un regard horrifié et j’enfonce le clou :

— C’est un couple de petits vieux, maman. Ils sont avec nous et…

— Arrête, c’est pas drôle !

— Mais maman, vois le côté positif : tu n’es pas toute seule dans cet appartement ! Je suis sûre que vous devriez bien vous entendre tous les trois.

J’éclate de rire alors qu’elle évite le canapé pour s’asseoir près de moi. Elle essaie de dissimuler son désarroi, mais je la vois jeter un autre coup d’œil en direction du siège.

— Bouh !

Elle sursaute et me jette un regard empli de reproche :

— Lucie, ça suffit avec tes enfantillages !

Nous nous observons un moment, je réprime les larmes que je sens monter puis je m’installe en tailleur sur le fauteuil aux coussins épais et attrape le verre qu’elle me tend avant de le vider d’un trait. Je me resserre sous son œil inquiet.

— Maman, ne fais pas cette tête ! Je suis triste, j’ai le droit de boire.

— Tu ne devrais p…

— Maman ! Lionel m’a demandé de quitter notre appartement, je suis en congé maladie depuis… depuis « tu sais quoi » et je n’arrive même pas à terminer mon prochain roman. Je suis une calamité, je ne sers à rien. Il faut être honnête. Et lucide ! Ce sont peut-être les deux qualités qui me restent.

— Non, tu es aussi jolie.

— Maman, ce n’est pas une qualité ! Et c’est sexiste de définir une femme par son physique.

— Avec vous les jeunes, tout est devenu compliqué. Je n’ai même plus le droit de dire à ma fille qu’elle est la plus belle. Quoi qu’il en soit, tu es trop dure avec toi-même, ma chérie.

— Même pas, je suis réaliste.

— Tu as besoin de mettre de l’ordre dans ta vie, de te reconstruire, de prendre le temps de digérer ce qui t’est arrivé et de repartir du bon pied.

J’ai envie de lui demander quel est le bon pied, mais je me retiens.

— Tu es la voix de la sagesse, maman, tu me fais presque peur.

— J’ai une idée…

Je la regarde, les yeux plissés. C’est louche. J’ai appris à me méfier de son regard trop pétillant, de ce sourire et de ce soudain enthousiasme. Je m’attends au pire. Heureusement, ma mère ne fait pas durer le suspense et elle continue en me proposant, comme si elle avait eu l’idée du siècle :

— Pars là-bas !

Là-bas, où tout est neuf et tout est sauvage ? N’y va pas !

Mon cerveau mouline de plus belle et la chanson de Goldman continue de tourner dans ma tête tandis que je fronce les sourcils, toujours aussi méfiante.

— Là-bas… où ?

— En Bretagne, ma chérie ! Dans la maison de tes grands-parents.

Je ne me trompais pas, la Bretagne, c’est sauvage. Il y a plein de vilains goélands prêts à vous foncer dessus pour bouffer vos doigts (on nous fait croire qu’ils en veulent à nos crêpes, mais je suis sûre que c’est des conneries).

— La maison où on allait en été avec papa ? À Saint-Malo ? Mais pour y faire quoi ? De la pêche ? Je suis trop vieille pour une reconversion. Et je suis allergique aux moules !

— Tu as trente-cinq ans, tu es jeune. Et on s’en fiche des moules !

— Jeune, jeune… c’est relatif. Et elle est encore habitable, cette maison ? Elle n’est pas louée une fortune à des touristes ?

— Elle est certainement poussiéreuse mais habitable, c’est sûr. Ton père a toujours refusé de la louer, il y tenait beaucoup trop pour prendre le risque de la voir détériorée par des inconnus. Les meubles, la vaisselle, la décoration et certaines affaires de tes grands-parents s’y trouvent toujours. C’était un héritage de souvenirs inestimables pour lui. Et puis, elle me coûte assez cher en entretien, alors autant que quelqu’un l’habite.

Après avoir siroté un autre porto, elle me donne les clés en arborant le sourire des mères qui sont persuadées qu’elles ont raison.

Départ prévu le lendemain matin aux aurores. Quitte à avoir une vie bordélique, autant vivre près de l’océan avec des goélands anthropophages, non ?

Eux et moi, on devrait parfaitement s’entendre. Leur nom est un emprunt au mot breton « gwelan » qui signifie… « pleurer ». Après tout, je me sentirai peut-être moins seule ?

C’est ainsi que je me retrouve à prendre ma petite Clio, un lundi matin, direction Saint-Malo. Je n’ai aucune idée de ce que je vais y faire, mais j’y vais. Au moins, j’ai un but. Une fois sur place, j’improviserai. Et j’achèterai du vin, du cidre et des kouign-amann. En pensant aux saveurs de mon enfance, aux galettes de sarrasin suivies de crêpes au beurre salé que nous dévorions en rentrant de la plage, je souris. La vie n’est peut-être pas si pourrie si on peut y ajouter une bonne couche de beurre salé, non ?

En tout cas, c’est la seule pensée à laquelle je me retiens en prenant l’autoroute vers le nord-ouest. Les longues heures de route me donnent l’occasion d’établir un bilan plutôt désastreux de ma vie. Heureusement que je suis une femme raisonnable sinon ma voiture serait déjà allée faire « coucou » à une glissière :

Job : formatrice en TRE (comprenez Techniques de Recherche d’Emploi), j’aide des chômeurs à se réinsérer sur le marché du travail en animant divers ateliers du type lettre de motivation et CV. Parfois, certaines de ces charmantes personnes n’ont aucune envie d’assister à mes cours et me le font savoir en poussant des soupirs ou en levant les yeux au ciel dès que j’ouvre la bouche. Et je ne vous raconte même pas les regards noirs qu’ils me jettent quand je leur conseille pour la treizième fois d’éviter de traiter leur ancien patron de « sale con » pendant un entretien d’embauche.

Passion : les livres et l’écriture. J’ai déjà publié sept romans mais demeure une illustre inconnue dans le domaine littéraire. J’attends toujours d’avoir le succès d’Aurélie Valognes.

Mariage : nous allons éviter le sujet, merci de votre compréhension.

Moral : six pieds sous terre. En train de se faire manger par des vers.

But dans la vie : compter mes doigts. Et recommencer. Autant dire… aucun.

Ou… si. Manger le plus de kouign-amann, de far breton et de caramels possible en quelques mois avant de revenir à Paris et de reprendre ma vie en main. Avec vingt kilos de plus.

Près de trois heures de route plus tard, j’entre enfin dans Saint-Malo et longe le quai de Trichet en direction des remparts. Là-bas, au loin, j’aperçois l’océan et ouvre la fenêtre pour sentir cet air marin qui m’a tant manqué. Je ne me souviens même plus de la dernière fois que je suis venue ici. Il y a quinze ans, vingt ans peut-être ? Juste avant la mort de grand-mère. J’ai oublié cette maison en même temps qu’on oublie les choses de l’enfance, trop prise par ma vie, mon job et mes projets avec Lionel.

Je suis la ligne droite des enceintes et poursuis en passant par la grande plage du Sillon. Il ne me faut pas plus de cinq minutes pour arriver à la maison de Mamie Gigi et Papy Gégé (respectivement Ginette et Gérard de leur vivant), située à une cinquantaine de mètres de l’océan, et garer Titine dans le jardin envahi par les herbes hautes. Je me dis aussi que je devrais arrêter avec ma manie de donner à tout et à tout le monde des diminutifs ridicules.

Le temps couvert et maussade fait parfaitement écho à mon moral et les nuages gris que j’observe en sortant de la voiture ne me disent rien qui vaille. Les cumulonimbus bretons sont vicieux, je le sais.

La maison en briques, qui a toujours appartenu à ma famille, compte trois étages et une façade extérieure mangée par le lierre. Un grand jardin s’étend devant le patio et une vague de nostalgie me saisit quand je repense aux repas familiaux et aux jeux de société auxquels nous jouions sur la terrasse jusque tard dans la nuit. J’aperçois une plaquette sur le mur et y déchiffre malgré les affres du temps :

« La Malouinière ».

En réalité, cette maison n’en est pas une.

Elle n’a pas été construite par des armateurs au XVIIIe siècle, elle ne se situe pas hors de la ville, mais j’adorais ce mot étant enfant et c’est ainsi que j’avais décidé de nommer la demeure. Mes grands-parents l’avaient baptisée en reprenant cette appellation pour faire plaisir à la petite fille que j’étais.

Je souris à ce souvenir.

Alors que je descends de ma voiture, une bourrasque me fait manger mes cheveux, les premières gouttes de pluie se mettent à tomber et je me dépêche d’ouvrir le coffre pour saisir mes valises et les rapatrier le plus vite possible à l’intérieur. Je connais trop bien le temps traître de la Bretagne pour faire preuve d’optimisme : une tempête arrive droit sur nous.

Sur le perron, un jeune goéland au plumage encore gris fait les cent pas et m’observe me démener comme un beau diable avec mon chargement. Je lui jette un regard mauvais en posant mes bagages devant la porte dans un souffle qui trahit mon manque d’activité sportive ces derniers temps. Est-ce que les dix dernières années entrent dans cette définition de « ces derniers temps » ? J’imagine que j’aurai le loisir de creuser la question et d’y réfléchir longuement dans les jours qui viennent. Tout comme d’autres considérations essentielles du type :

« les pingouins ont-ils des genoux » ou « les zèbres sont-ils blancs avec des rayures noires ou l’inverse » ?

En réalité, tout ce temps qui s’offre à moi m’effraie. Les minutes et les secondes qui s’égrènent me ramèneront au vide, à l’absence, à la solitude, au désespoir, au drame et à la mort. Serai-je suffisamment forte pour y faire face ?

Le bruit des pattes de l’oiseau qui tapotent les lattes de bois perturbe mes réflexions, et je reporte mon attention sur lui. Il doit me trouver pathétique. Heureusement qu’il ne peut pas lire dans mes pensées ! Euh… un goéland ne peut pas lire dans les pensées, hein ? Lucie, il faut que tu arrêtes avec les questions débiles !

Mais Lucie, est-ce que tu crois que…

Argh ! Je me prends la tête dans les mains. Je suis certaine qu’il me nargue du haut de ses vingt centimètres. Je ne peux m’empêcher de faire une tentative de communication avec lui, histoire qu’il comprenne bien qui est le maître ici. On ne sait jamais, il a peut-être le même cerveau qu’un chien et il doit savoir tout de suite qui commande.

— Qu’est-ce que tu as, toi ?

— Mhiiiiii.

— Tu peux reformuler, je n’ai pas très bien compris ?

Il secoue la tête et les plumes, comme pour m’aider à comprendre que je suis débile, et j’ai envie de faire trois pas vers lui pour le pousser à déguerpir. Comme je suis curieuse, je plisse les yeux et le fixe de mon regard le plus vilain en penchant légèrement la tête et en le pointant du doigt. On semble se jauger l’un et l’autre :

— Écoute bien, mon coco, je suis de très mauvaise humeur. Et je tiens à garder mes doigts ! Pourrais-tu, s’il te plaît, aller voir ailleurs si j’y suis ?

Il penche aussi la tête et émet un son aigu :

— Mhiiii !

— Ouais, ouais, ouais, cause toujours. Mais sache que je ne te crois pas !

Le goéland fait trois petits pas de côtés, l’air de n’en avoir rien à faire, tandis que je farfouille dans mon sac pour trouver mon trousseau de clés. Je dois forcer légèrement pour ouvrir. J’entre dans la maison et laisse Coco dehors, après lui avoir jeté un regard en coin pour vérifier qu’il ne me suivait pas.

Avec ces drôles d’oiseaux, on ne sait jamais.

C’est là qu’une question des plus pertinentes me frappe, une question qui mérite vraiment que je m’y intéresse cette fois-ci : mais qu’est-ce que je fiche ici ? Je gardais le secret espoir d’être prise d’une illumination une fois sur place, d’obtenir une réponse sur mon futur en franchissant la porte, et là… rien.

Nada, niente ! Je lève les yeux au ciel et peste contre je ne sais qui :

— Merci, hein ! J’espérais un peu plus de participation de votre part ! C’est trop vous demander de me donner une piste pour la suite ? Non parce que là, à part me ruer dans l’eau glacée et ouvrir la bouche pour en avaler autant que possible, je n’ai pas vraiment de perspective d’avenir.

J’avance dans le grand salon et frissonne tout en jetant un regard circulaire sur les meubles que je devine, dans la pénombre, recouverts de bâches en plastique. Après avoir ouvert les volets pour laisser entrer la lumière, je constate l’ampleur de la tâche. Il y aura du boulot dans les jours à venir pour rendre cet intérieur chaleureux et à nouveau habitable. Entre les toiles d’araignées, la poussière et mon manque de motivation, le travail qui s’annonce me semble aussi aisé que de construire une pyramide.

Chapitre 2 : et si on faisait connaissance ?

Au mois de septembre, Saint-Malo a retrouvé son calme. Les touristes de l’été sont repartis, les habitants se sont réapproprié les pavés et les éléments jouent, comme d’habitude, à nous montrer qu’ils sont toujours les plus forts. Le vent souffle encore aujourd’hui et j’ai décidé de faire une balade le long de la plage avant de gagner les remparts pour m’acheter un petit déjeuner digne des Bretons. Emmitouflée dans un coupe-vent violet qui me fait ressembler à une barbe à papa ou à un ballon de baudruche qui se gonfle et se dégonfle au gré du vent, sans maquillage et avec un vieux jean délavé, je suis ravie de ne connaître personne dans les parages. Je me sens moche, triste et molle.

J’ai perdu du poids ces derniers mois.

Mais là, j’ai vraiment besoin de me remplir le ventre.

Une fois au cœur des remparts, j’emprunte la Grand-Rue, passe devant Livres en folie, une librairie fermée malgré l’heure déjà avancée de la matinée, admire la vitrine et ses couvertures de romans toutes plus attrayantes les unes que les autres et poursuis mon chemin. La boulangerie Aux douceurs d’Amandine me fait de l’œil avec sa jolie devanture et ses stores roses et blancs et je pousse la porte qui fait tinter une petite clochette avant d’avancer jusqu’au comptoir. Une douce chaleur de four à pain flotte dans l’air et je ferme les yeux une seconde pour savourer les effluves de beurre fondu et de caramel. Une voix cristalline me tire de ma rêverie :

— Bonjour et bienvenue !

J’ouvre les yeux pour voir une jeune femme aux formes généreuses enrobées dans un tablier représentant des tartes à la fraise.

— Bonjour.

— Vous êtes nouvelle dans le coin, je me trompe ?

— Pas vraiment, non…

— Pas vraiment « vous n’êtes pas nouvelle » ou pas vraiment « je me trompe » ?

Sa bonne humeur et son humour me font sourire et, avant d’avoir vraiment réfléchi, je lui confie tout naturellement :

— Mes grands-parents ont vécu à Saint-Malo toute leur vie et j’ai passé une bonne partie de mes vacances ici quand j’étais enfant. Mais, ça faisait longtemps que je n’étais pas venue…

— Ah la Bretagne, une fois qu’on l’a connue, il est difficile de s’en passer. Un peu comme mes pâtisseries ! Je m’appelle Amandine et j’ai repris la boulangerie avec mon mari depuis plus de cinq ans maintenant.

— Enchantée, Amandine, moi c’est Lucie !

Je parcours des yeux les délices qui se trouvent devant moi et salive d’avance devant les croissants, les pains aux raisins… et c’est là que je les vois…

Incapable de résister, je pointe du doigt les objets de mon désir :

— Deux kouign-amann aux pommes et des galettes bretonnes. Ah et vous pouvez m’ajouter un sachet de caramels au beurre salé, s’il vous plaît ?

De toute évidence, je prépare mon suicide par excès de gras et de sucre.

— Avec plaisir ! C’est un très bon choix.

Elle emballe ma commande, me la tend et je lui règle l’addition en la remerciant tandis que la clochette derrière nous tinte une nouvelle fois. J’entends une voix grave grommeler un « bonjour » et je vois un petit vieux s’avancer vers nous, le dos voûté.

— Bonjour, Léonard ! Vous allez bien ce matin ?

Le petit vieux ne prend même pas la peine de répondre et fronce ses épais sourcils broussailleux.

— Comme d’habitude, ordonne-t-il sans même jeter un coup d’œil à la vitrine.

Amandine ne semble pas s’offusquer du manque de savoir-vivre de son client, cependant, je remarque qu’elle écarquille les yeux comme si elle réalisait qu’elle avait commis une erreur.

— Oh, Léonard, je suis désolée, je n’en ai plus ce matin. Souhaitez-vous un nature ?

Là, le petit vieux s’agite et secoue sa canne, prêt à faire un scandale :

— Non, Amandine, je ne veux pas de kouign-amann nature, je veux celui aux pommes. Aux POMMES ! C’est pourtant pas compliqué. C’est la même chose tous les jours.

— Léonard, je suis vraiment, vraiment navrée, mais vous voyez bien que je n’en ai plus.

— Mais il y en a toujours à cette heure-ci d’habitude !

— Prenez des palets bretons, ils sont délicieux et ça vous changera.

— Je ne veux pas m’étouffer avec vos biscuits. Ce sont des étouffe-chrétien.

— Vous êtes chrétien, vous, maintenant ?

— C’est une expression, Amandine. Et je ne veux pas changer. Cela fait trois ans que je mange mon kouign-amann aux pommes tous les jours.

— Regardez notre assortiment, il y a peut-être autre chose qui vous ferait envie ?

Le petit vieux se renfrogne et, avant que j’aie pu réagir, il quitte la boulangerie en grommelant.

La boulangère, l’air peiné, se penche au-dessus du comptoir pour me faire une confidence :

— Trois ans, depuis la mort de Rosie, sa femme. C’est elle qui en mangeait un tous les jours. Et elle le partageait avec Mathilde, leur voisine de huit ans.

Je la quitte pour rattraper le petit vieux, ce qui n’est pas difficile puisqu’il marche avec une canne et avance à 2 kilomètres-heure, et le rejoins en quelques enjambées.

— Monsieur, attendez !

Il se retourne d’un air méfiant et grogne :

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je… je m’appelle Lucie. J’étais dans la boulangerie en même temps que vous et…

Je sors l’un des deux kouign-amann aux pommes pour le lui tendre.

— Prenez-le.

Il me jette un regard suspicieux et attend quelques secondes.

— Ah, c’est à cause de vous qu’il n’y en avait plus alors. C’est malin.

Il saisit la douceur emballée dans son papier crème, la fourre dans un sac en plastique et file sans ajouter un mot. J’en reste bouche bée. Moi qui pensais que les Parisiens détenaient la palme de l’impolitesse !

Je me demande qui des goélands ou des vieux sont les plus grossiers à Saint-Malo, mais je crois tenir ma réponse.

De retour à la maison, je m’installe dans le jardin pour déguster mon petit déjeuner. J’ai sorti la table de jardin et quelques chaises aux couleurs pastel qui, malgré la rouille qui les ronge, sont encore utilisables. Tout en mordant dans le feuilleté tiède, je ferme les yeux pour savourer le goût de caramel et de pommes fondantes. La pâte croustille sous la dent et l’intérieur est moelleux à souhait. En ouvrant les yeux, je repense à Léonard. En une journée de présence, j’ai déjà réussi à me le mettre à dos et maintenant, il y a un petit vieux en ville qui souhaite sûrement ma mort.

Rassérénée par mes cafés et mon repas, je file à l’intérieur et commence à sortir les draps et les serviettes de bain pour les laver. Pendant que les premières machines tournent, je retire les bâches de tous les meubles et les range dans le cabanon du jardin. J’ouvre toutes les fenêtres de la maison pour faire circuler l’air et entame le ménage, en commençant par faire la poussière puis passer l’aspirateur, avant de sortir la serpillière.

« Observez autour de vous chaque objet. Il doit vous procurer de la joie […] Si ce n’est pas le cas, il faut s’en débarrasser. Et ce, immédiatement ! » a ordonné Marie Kondo, la papesse japonaise du rangement. Elle me remonterait certainement les bretelles parce que je suis incapable de jeter ou de donner un seul objet de mes grands-parents. J’ai juste changé l’agencement du salon en poussant les meubles pour les placer aux endroits les plus lumineux. Quand je déciderai de faire un saut dans un grand magasin, j’achèterai quelques plaids et des peaux de mouton pour donner un aspect cosy au lieu et couvrir les motifs floraux des canapés qui ont fait leur temps.

Je nettoie, frotte, désinfecte, javellise, trie, range jusqu’à l’épuisement. Un épuisement bénéfique puisqu’il m’empêche de penser, de sombrer, de faire remonter les souvenirs les plus obscurs. Qu’est-ce que je ferai un fois que le ménage sera terminé ? Les fantômes reviendront-ils ?

J’ai fait des réserves de nourriture. Mais je crois que je n’aurais pas dû, ça fait presque une semaine que je ne suis pas sortie de la maison et que je passe mon temps en survêtement et en sweat-shirt rose avec écrit « Rosé all day » dessus. Ma mère détesterait.

Et de toute évidence, je ne peux pas continuer à me gaver de kouign-amann à réchauffer au four et de plats préparés, il faut que je bouge mes fesses avant qu’elles ne deviennent aussi molles que les coussins du vieux sofa.

Qu’est-ce que je pourrais faire ici ? Assise sur le canapé du salon, la fenêtre ouverte, je jette un coup d’œil à Coco qui m’observe d’un air méfiant depuis le rebord. Il vient tous les jours sur le perron pour faire son jogging et quémander un morceau de pâtisserie.

— Qu’est-ce que je sais faire, Coco ? Donner des cours de Techniques de Recherche d’Emploi, écrire des lettres de motivation en forme de « vous, moi, nous » et des CV axés sur les compétences ?

J’imagine bien écrire une lettre de motivation pour Léonard, tiens. Super utile, ma cocotte ! Ou un CV avec les compétences suivantes : savoir-être ? Râleur. Savoir-faire ? Critiquer tout le monde et marcher le plus lentement possible avec une canne.

Complètement découragée, je me lève pour aller chercher une bouteille de cidre et la décapsule avant de revenir au salon afin de continuer à cogiter sur mon avenir à moyen terme.

...