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Jusque-là, à quelques détails près, le plan A fonctionnait à merveille. Ce qui tombait plutôt bien, vu qu’ils n’avaient pas, à proprement parler, de plan B.

À huit heures et demie, un soir de mai, ils avaient compté sur un minimum de lumière. Ils en avaient eu à revendre la veille, à la même heure, quand ils avaient fait le trajet, à quatre, avec un cercueil vide et des pelles. Mais à présent, tandis que la fourgonnette verte filait à bonne allure sur une départementale du Sussex, un crachat insidieux tombait d’un ciel de plomb.

« Quand est-ce qu’on arrive ? » demanda Josh, assis à l’arrière, avec une voix de gosse.

« Grand Chef a dit : “On est là où on est” », répondit Robbo, qui, légèrement moins saoul que les autres, avait pris le volant. Après trois pubs écumés, et quatre à venir, il préférait rester fidèle au panaché. C’était du moins son intention de départ : il avait quand même réussi à descendre deux ou trois pintes de Harvey’s, histoire d’être plus clair pour conduire, avait-il précisé.

« Voilà, on y est ! » lâcha Josh.

« C’est bien ce que je disais. »

Un panneau DANGER : TRAVERSÉE D’ANIMAUX SAUVAGES surgit de l’obscurité et se volatilisa, tandis que les phares balayaient le revêtement noir et luisant qui s’enfonçait dans la forêt. Ils dépassèrent une petite ferme blanche.

Michael, affalé sur un plaid étendu à même le sol à l’arrière de la camionnette, la tête calée sur un cric qui lui servait d’oreiller, se sentait très agréablement parti. « Je crois que j’ai une petite foif », baragouina-t-il.

S’il avait eu toute sa tête, il aurait lu, sur les visages de ses amis, que quelque chose clochait. Lui qui ne buvait jamais beaucoup avait ce soir-là noyé ses esprits dans un nombre incalculable de bières et de vodkas frappées, dans plus de pubs que de raison.

Des six larrons qui traînaient ensemble depuis qu’ils étaient ados, Michael Harrison avait toujours été le leader. Si, comme ils aimaient à le dire, le secret, dans la vie, c’est de bien choisir ses parents, Michael avait coché un max de bonnes cases. Il avait hérité des traits agréables de sa mère, du charme et de l’esprit d’entreprise de son père, mais d’aucun des gènes autodestructeurs de sa famille qui auraient pu le conduire à sa perte.

À partir de douze ans, l’âge qu’il avait quand Tom Harrison s’était suicidé au gaz dans le garage familial, laissant derrière lui une montagne de dettes, Michael avait grandi vite, aidant sa mère à joindre les deux bouts en distribuant des journaux, puis en faisant des petits boulots pénibles l’été. Il avait appris sur le tas qu’il était plus difficile de gagner l’argent que de le claquer.

À présent, il avait vingt-huit ans. C’était un mec bien, malin, et le chef incontesté de la fine équipe. S’il avait un défaut, c’était celui d’accorder sa confiance trop facilement et, parfois, de pousser les blagues un peu trop loin. Mais ce soir, c’était lui qui allait déguster. Et comment...

Mais pour le moment, il n’en avait aucune idée.

Il flottait dans une stupeur extatique peuplée de pensées heureuses dans lesquelles revenait souvent Ashley, sa fiancée. La vie était belle. Sa mère avait rencontré un type sympa, son petit frère venait de rentrer à la fac, sa petite sœur Carly s’accordait une année pour visiter l’Australie sac au dos, et son cabinet se portait admirablement bien. Pour couronner le tout, il allait se marier dans trois jours avec la femme qu’il aimait. Qu’il adorait. Son âme sœur.

Ashley.

Il n’avait pas remarqué qu’une pelle cognait la carrosserie à chaque nid-de-poule, tandis que les roues martelaient l’asphalte détrempé et que la pluie tambourinait sur le toit du véhicule. Et il n’avait rien détecté dans les expressions de ses deux amis assis avec lui à l’arrière, qui chantaient – faux, d’ailleurs –, en se balançant, un vieux tube de Rod Stewart, Sailing, qui passait à la radio. D’un bidon de gasoil percé s’échappait une désagréable odeur d’essence.

« Je l’aime, bafouilla Michael. Ch’aime Ashley. »

« C’est une perle », confirma Robbo en se tournant vers lui, lèche-bottes, comme à son habitude. Il était comme ça, bizarre avec les femmes, un peu maladroit, avec son visage rougeaud, ses cheveux ternes et plats et son ventre proéminent qui distendait ses T-shirts. Il s’accrochait aux basques de la bande et essayait en permanence de se rendre utile. Ce soir, une fois n’est pas coutume, ses potes avaient vraiment besoin de lui.

« Tu l’as dit. »

« On arrive », annonça Luke.

Robbo freina avant le croisement et, dans l’obscurité de la cabine, fit un clin d’œil à Luke, qui était assis à côté de lui. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise en continu et étalaient consciencieusement l’eau sur toute sa surface.

« Je plaisante pas, je l’aime vraiment, tu vois ch’que j’veux dire ? »

« On voit ce que tu veux dire », fit Pete.

Josh s’appuya contre le siège du conducteur, passa un bras autour de Pete, s’envoya une gorgée de bière et tendit la bouteille à Michael. De la mousse s’échappa du goulot quand le fourgon freina brutalement. Michael lâcha un rot. « Scusez-moi. »

« Qu’est-ce qu’elle aime, chez toi, Ashley ? » demanda Josh.

« Ma bite. »

« Tu crois pas que c’est ton fric, ton look, ton charme ? »

« Ça aussi, Josh, mais surtout ma bite. »

La fourgonnette pencha sensiblement vers la droite en s’engageant dans un virage serré, s’ébranla en passant sur une grille, puis une deuxième, et s’engagea sur un chemin en terre. Robbo, le nez collé au pare-brise embué pour éviter les ornières, donna un coup de volant. Un lapin détala devant eux, puis plongea dans le sous-bois. Les phares obliquèrent à droite et à gauche, colorant furtivement la dense forêt de conifères qui bordait le chemin, avant de disparaître dans l’obscurité du rétroviseur. Robbo changea de vitesse, Michael changea de ton, sa voix soudain très légèrement teintée d’inquiétude.

« Où on va ? »

« Dans un autre pub. »

« OK. Super. » Puis, quelques secondes plus tard. « Ch’avais promis à Ashley de trop pas – de pas trop boire. »

« Tu vois, dit Pete, t’es pas encore marié que tu lui obéis déjà. Tu es encore libre. Pour trois jours. »

« Trois et demi », corrigea Robbo, sourcilleux.

« Vous avez pas organisé un truc avec des filles, au moins ? » demanda Michael.

« T’as la trique ? » demanda Robbo.

« Je veux rester fidèle. »

« Compte sur nous. »

« Bande de saligauds ! »

Coup de frein, arrêt, petite marche arrière, nouveau virage à droite, la camionnette s’immobilisa définitivement, Robbo éteignit le contact et Rod Stewart rendit l’âme. « Arrivés ! annonça-t-il. Prochain rade : Le Fils du Père Fouettard ! »

« J’aurais préféré La Fille du Père Noël », plaisanta Michael.

« Elle est là aussi. »

Quelqu’un ouvrit la portière arrière du Ford Transit. Impossible, pour Michael, de dire qui. Des mains invisibles le saisirent aux chevilles. Robbo prit l’un de ses bras, Luke l’autre.

« Eh ! »

« T’es putain de lourd ! » s’écria Luke.

Deux secondes plus tard, il était allongé par terre, son plus beau jean et sa veste de sport préférée dans la boue. Une petite voix dans sa tête lui disait que ce n’était pas particulièrement malin de les avoir mis pour son enterrement de vie de garçon. L’obscurité n’était émaillée que par les feux arrière rouges du véhicule et le faisceau blanc d’une torche. Une pluie de plus en plus forte lui piquait les yeux et plaquait ses cheveux sur son front.

« Mes fringues... »

Quelques instants plus tard, on le saisit par les bras, il eut l’impression que ses épaules allaient littéralement se déboîter, il fut projeté en l’air, puis atterrit brutalement dans quelque chose de sec, recouvert de satin blanc, qui le pressait de chaque côté.

« Eh ! » cria-t-il.

Penchés sur lui, quatre visages de gars bourrés, grimaçant comme des spectres, le mataient. On lui colla un magazine entre les mains. Dans le faisceau de la torche, il entr’aperçut une rousse nue avec des seins énormes. Une bouteille de whisky, une petite lampe de poche, allumée, et un talkie-walkie atterrirent sur son ventre.

« Qu’est-ce que vous fou... ? »

Un tube en caoutchouc au goût écœurant fut enfoncé dans sa bouche. Michael le recracha, entendit un frottement, et quelque chose s’interposa entre les visages et lui, bloquant tous les sons par la même occasion. Des odeurs de bois, de tissu neuf et de colle remplirent ses narines. L’espace d’un instant, il se sentit bien au chaud. Puis il paniqua.

« Eh, les gars, qu’est-ce que vous... »

Robbo attrapa un tournevis, tandis que Pete orientait la lampe vers le cercueil.

« Tu vas pas le visser ? » dit Luke.

« Bien sûr que si ! » répondit Pete.

« Tu es sûr ? »

« Il risque rien, ajouta Robbo, il a le tube pour respirer. »

« À mon avis, on devrait pas le visser. »

« Bien sûr que si, sinon, il serait capable de s’échapper ! »

« Eh ! » cria Michael.

Mais plus personne ne pouvait l’entendre à présent. Et lui n’entendait plus rien, à part quelques craquements assourdis au-dessus de lui.

Robbo s’affaira sur chacune des quatre vis. C’était un cercueil en tek haut de gamme, fait main, avec des poignées estampées en laiton, qu’il avait emprunté à l’entreprise de pompes funèbres de son oncle, où, après de multiples virages à 180° dans sa carrière, il était actuellement apprenti embaumeur. Les vis étaient du même alliage, bien solide, et s’enfonçaient facilement.

Michael regarda en l’air, son nez touchait presque le couvercle. Dans le faisceau de la lampe, rien d’autre qu’une tenture enveloppante de satin ivoire. Il essaya de bouger les jambes : impossible. D’écarter les bras : idem.

Dégrisé l’espace d’un instant, il comprit soudain dans quoi il était allongé.

« Écoutez, les gars, je suis claustrophobe. Ça me fait pas rire ! Eh ! » Sa voix lui revint, bizarrement étouffée.

Pete ouvrit la portière, se pencha dans le fourgon et alluma les phares. Quelques mètres devant eux se trouvait la tombe qu’ils avaient creusée la veille, un petit tas de terre et des sangles, déjà en place. Une grande tôle ondulée et deux des bêches qu’ils avaient utilisées se trouvaient à proximité.

Les quatre amis marchèrent jusqu’au bord de la tombe et se penchèrent pour regarder à l’intérieur. Et soudain, ils réalisèrent que, dans la vie, rien ne se passe vraiment comme prévu. Le trou semblait à présent plus profond, plus sombre, plus comme... une tombe, justement.

La lampe éclairait faiblement le fond.

« Il y a de l’eau », fit remarquer Josh.

« C’est juste un peu d’eau de pluie », répliqua Robbo.

Josh fronça les sourcils. « Il y en a trop, c’est pas la pluie. On a dû atteindre la nappe phréatique. »

« Merde », lâcha Pete. Pete vendait des BMW et il avait la gueule de l’emploi, que ce soit pendant ou en dehors des heures de service. Cheveux en brosse, costard impeccable, toujours sûr de lui – enfin là, plus trop.

« C’est rien, dit Robbo. Quelques centimètres, pas plus. »

« On a vraiment creusé aussi profond ? » s’étonna Luke, avocat fraîchement diplômé, jeune marié, pas tout à fait prêt à faire une croix sur sa jeunesse, mais commençant à accepter les responsabilités de la vie.

« C’est une tombe, non ? dit Robbo. On était tombé d’accord sur une tombe, que je sache ? »

Josh regarda le ciel et plissa les yeux sous une pluie de plus en plus diluvienne. « Et si l’eau monte ? »

« Putain, mec, fit Robbo, on l’a creusée hier. En vingt-quatre heures, il n’y a eu que quelques centimètres, pas de quoi flipper. »

Josh acquiesça, pensif. « Et si on n’arrive pas à le sortir ? »

« Bien sûr qu’on arrivera à le sortir, dit Robbo. Il suffira de dévisser le couvercle. »

« Bon, on termine, OK ? » trancha Luke

« Il le mérite bien, dit Pete pour encourager ses potes. Tu te souviens de ce qu’il t’a fait pour ton enterrement de vie de garçon, Luke ? »

Luke n’était pas prêt d’oublier. Il s’était réveillé comateux dans un train de nuit à destination d’Édimbourg. Résultat : quarante minutes de retard à l’église le lendemain.

Pete non plus n’était pas prêt d’oublier. Le week-end précédant son mariage, il s’était retrouvé menotté à un pont suspendu, en petite tenue affriolante, un gode-ceinture autour de la taille, et avait dû être secouru par les pompiers. Les deux blagues étaient signées Michael.

« Ça, c’est Mark tout craché, lâcha Pete. Quel bâtard. C’est lui qui organise le truc et il est même pas là... »

« Il arrive. Il sera là au prochain pub, il connaît l’itinéraire. »

« Ah ouais ? »

« Il a appelé. Il est en route. »

« Coincé à Leeds à cause du brouillard. Trop fort... » fit Robbo.

« Il sera au Royal Oak avant nous. »

« Quel enfoiré, dit Luke. C’est pas lui qui se tape tout le boulot. »

« Mais c’est pas lui qui s’amuse non plus ! » souligna Pete.

« Tu appelles ça s’amuser ? répliqua Luke. Traîner au milieu d’une pauvre forêt sous une pluie battante ? Tu t’amuses ? Tu me fais pitié ! Il a intérêt à être là pour nous aider à sortir Michael. »

Ils soulevèrent le cercueil, piétinèrent jusqu’au bord de la tombe et le déposèrent sans ménagement sur les sangles. Ils ricanèrent en entendant un « aïe » étouffé.

Un coup sourd retentit.

Michael cognait contre le couvercle. « Eh, ça suffit ! »

Pete, qui avait le talkie-walkie dans la poche de son manteau, le sortit et l’alluma. « Test, test ! »

À l’intérieur du cercueil, la voix de Pete retentit. « Test, test ! »

« On arrête de jouer ! »

« Relax, Michael ! susurra Pete. Amuse-toi bien ! »

« Bande d’enfoirés, faites-moi sortir, j’ai envie de pisser ! »

Pete éteignit le talkie-walkie et l’enfonça dans la poche de son Barbour. « Bon, on fait quoi ensuite ? »

« On tire sur les sangles, expliqua Robbo. On en prend une chacun. »

Pete ressortit le talkie-walkie et l’alluma. « On s’occupe des sangles, Michael ! » Et il l’éteignit.

Tous les quatre éclatèrent de rire.

« Un... deux... trois ! » compta Robbo.

« Putain, c’est lourd ! » s’écria Luke. Lentement, maladroitement, tanguant comme un navire en perdition, le cercueil s’enfonça dans les profondeurs de la tombe.

Une fois au fond, il était à peine visible. Pete dirigea la torche. Dans le faisceau lumineux, les compères pouvaient distinguer le tube respiratoire qui sortait mollement du trou de la taille d’une paille qu’ils avaient fait dans le couvercle.

Robbo saisit le talkie-walkie. « Eh, Michael, il y a ta bite qui dépasse. C’est le magazine qui te fait cet effet ? »

« OK, ça suffit. Sortez-moi de là ! »

« On va dans une boîte de strip-tease. Dommage que tu puisses pas venir ! » Robbo éteignit l’appareil avant que Michael ait eu le temps de répondre. Puis, après l’avoir mis dans sa poche, il prit une bêche, jeta de la terre dans la tombe et éclata de rire en l’entendant rebondir sur le cercueil.

Dans un cri d’enthousiasme, Pete saisit une pelle et se mit au travail. Pendant quelques minutes, tous deux s’activèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques endroits visibles, qui disparurent à leur tour. Surexcités par l’alcool, ils continuèrent jusqu’à ce que le cercueil soit recouvert de cinquante bons centimètres de terre. Le tube respiratoire émergeait à peine.

« Eh, cria Luke, arrêtez ! Plus vous le recouvrez, plus il y aura de terre à enlever quand on le sortira de là dans deux heures ! »

« C’est une tombe, hurla Robbo. Pour faire une tombe, il faut enterrer le cercueil ! »

Luke lui arracha la bêche des mains. « Ça suffit, lui dit-il fermement. Je veux passer la nuit à boire, pas à donner des putains de coups de pelle, OK ? »

Robbo hocha la tête. Il ne voulait jamais contrarier qui que ce soit dans le groupe. Pete, qui transpirait comme un bœuf, jeta sa pelle. « Je suis pas sûr de vouloir faire carrière là-dedans », souffla-t-il.

Ils placèrent la tôle ondulée au-dessus du trou, reculèrent et gardèrent le silence quelques instants. La pluie tintait contre le métal.

« Allez, on s’arrache », déclara Pete.

Luke enfonça ses mains dans ses poches, dubitatif. « On est sûrs de notre coup ? »

« On était d’accord pour lui donner une bonne leçon », rétorqua Robbo.

« Et s’il s’étouffe dans son vomi ou quelque chose comme ça ? »

« T’inquiète pas pour lui, il n’est pas si bourré, répliqua Josh. Allez, on y va. »

Josh grimpa à l’arrière de la camionnette et Luke ferma les portes. Pete, Luke et Robbo s’entassèrent sur le siège avant et Robbo démarra. Ils crapahutèrent sur le chemin pendant un petit kilomètre et tournèrent à droite pour rejoindre la route principale.

Robbo alluma le talkie-walkie. « Comment ça va, Michael ? »

« Écoutez les gars, ça ne m’amuse pas du tout. »

« Ah bon ? s’étonna Robbo. Nous oui ! »

Luke s’empara de l’émetteur. « C’est ce qu’on appelle un plat qui se mange froid, Michael ! »

Les quatre lascars éclatèrent de rire. Josh ajouta son grain de sel. « Eh, Michael, on va dans cette boîte d’enfer, où les plus belles filles de la planète glissent, à moitié à poil, le long des barres. Tu dois être furax de rater ça... »

Michael bafouilla, la voix un tantinet plaintive. « On peut pas arrêter, s’il vous plaît ? Ça ne m’amuse pas du tout. »

À travers le pare-brise, Robbo distingua, au loin, une zone de travaux et un feu vert. Il accéléra.

Luke cria, au-dessus de l’épaule de Josh : « Eh, Michael, détends-toi, on revient dans deux heures ! »

« Comment ça, dans deux heures ? »

Le feu passa au rouge. Pas le temps de s’arrêter. Robbo écrasa l’accélérateur. « File-moi le truc, dit-il en attrapant le talkie-walkie, tout en négociant un long virage d’une seule main. Il baissa les yeux vers l’appareil qui était faiblement éclairé par la lumière du tableau de bord et appuya sur le bouton talk.

« Eh, Michael... »

« Robbo ! » C’était la voix de Luke. Il hurlait.

Des phares, aveuglants, droit devant.

Puis un bruit de klaxon, violent, appuyé, impérieux, féroce.

« Robbbbboooooo ! » hurla Luke.

Pris de panique, Robbo écrasa la pédale de frein et lâcha le talkie-walkie. Le volant trépidait entre ses mains tandis qu’il cherchait désespérément où aller. Des arbres à droite, un hangar à gauche. Des phares, qui incendiaient le pare-brise et lui brûlaient les yeux, fonçaient vers lui, comme un train, à travers le rideau de pluie.
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Michael, le cerveau embrumé, entendit un cri, puis un violent son mat, comme si quelqu’un avait fait tomber le talkie-walkie.

Puis plus rien.

Il appuya sur le bouton talk. « Allô ? »

Seuls des grésillements lui parvinrent.

« Allô ? Eh, les gars ! »

Toujours rien. Il observa l’appareil de plus près. C’était un truc carré, en plastique noir, dur, avec une petite antenne et une plus longue, et le « M » de « Motorola » gravé sur la grille de la zone micro. Il y avait aussi un bouton marche-arrêt, une molette pour le volume, une pour le choix de la fréquence et une petite lumière verte, grosse comme une tête d’épingle, qui brillait intensément. Michael fixa le satin blanc, qui était tendu à quelques centimètres de ses yeux, lutta contre une crise de panique, tandis que sa respiration s’accélérait. Il avait une envie impérieuse, voire irrépressible, de pisser.

Où était-il, nom de Dieu ? Et où étaient Josh, Luke, Pete et Robbo ? Au-dessus de lui, à ricaner ? Les salauds étaient-ils vraiment allés en boîte ?

Puis il se calma, l’alcool faisant de nouveau son effet. Ses idées s’assombrirent, s’embrouillèrent. Ses yeux se fermèrent et il fut presque happé par le sommeil.

Lorsqu’il les rouvrit, son regard se posa immédiatement sur le satin, flou, puis net. Un haut-le-cœur le souleva, pour mieux l’écraser. Nouveau haut-le-cœur, nouvelle descente. Il avala sa salive, referma les yeux, eut l’étrange sensation que le cercueil flottait, tanguait, dérivait. Son envie de pisser s’éloigna, puis la nausée diminua également. C’était douillet là-dedans. Confortable. Comme dans un grand lit !

Il ferma les yeux et plongea dans un sommeil de plomb.
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Assis au volant de son Alfa Romeo, qui n’était plus toute jeune, Roy Grace était pris dans un embouteillage. Il faisait nuit, la pluie tambourinait sur le toit, ses doigts tambourinaient sur le volant, et Roy n’écoutait guère le CD de Dido qui tournait dans l’autoradio. Il était tendu. Impatient. Maussade.

Super mal.

Le lendemain, il était convoqué au tribunal, et il savait que ce ne serait pas une partie de plaisir.

Il avala une gorgée d’Évian, revissa le bouchon et balança la bouteille dans le vide-poche de sa portière. « Allez, allez ! » bougonna-t-il, en tapant, plus fort, sur son volant. Il avait déjà quarante minutes de retard à son rendez-vous. Il ne supportait pas d’arriver en retard. Il avait toujours trouvé que c’était impoli, comme si ça voulait dire : Mon temps est plus précieux que le vôtre, vous pouvez bien m’attendre...

S’il avait quitté le bureau ne serait-ce qu’une minute plus tôt, il n’aurait pas été en retard : quelqu’un d’autre aurait décroché le téléphone et cette histoire de bijouterie, à Brighton, défoncée à la voiture bélier par deux voyous défoncés à Dieu sait quoi serait devenue le problème d’un de ses collègues. Pas le sien. C’était l’un des joyeux impondérables du métier de policier : les délinquants n’avaient pas l’amabilité de s’en tenir aux heures de bureau.

Il n’aurait pas dû sortir ce soir, il le savait pertinemment. Il aurait dû rester chez lui, se préparer pour le lendemain. Il attrapa la bouteille d’eau et descendit une nouvelle gorgée. Sa bouche était sèche comme du parchemin. Des insectes en plomb papillonnaient dans son estomac.

Ces dernières années, ses amis lui avaient arrangé une kyrielle de rendez-vous galants et, immanquablement, il avait un trac monstrueux avant d’y aller. Ce soir, c’était pire. N’ayant même pas eu le temps de prendre une douche et de se changer, il n’était pas du tout sûr d’être présentable : les deux voyous l’avaient, de facto, dispensé de toute stratégie vestimentaire.

L’un d’eux avait tiré avec une carabine à canon scié sur un flic en civil qui s’était approché – mais, heureusement, pas assez – de la bijouterie. Roy avait pu constater, plus souvent qu’à son tour, les effets d’un calibre 12 sur un être humain. Cette arme pouvait soit arracher un membre, soit faire, dans la poitrine, un cratère de la taille d’un ballon de foot. Le flic, un dénommé Bill Green que Grace connaissait pour avoir joué au rugby avec lui une paire de fois, avait été allumé à une trentaine de mètres. À cette distance, les plombs auraient pu tuer un faisan ou un lièvre, mais pas un demi de mêlée de quatre-vingt-dix kilos en veste en cuir. Bill Green avait été relativement chanceux : sa veste l’avait protégé, mais il avait reçu plusieurs grenailles au visage, dont une dans l’œil gauche.

Le temps que Grace arrive sur place, les voyous avaient réussi à faire quelques tonneaux et à planter la Jeep qui leur avait servi à prendre la fuite. Ils se trouvaient désormais en garde à vue. Grace était décidé à les poursuivre non seulement pour vol à main armée, mais aussi pour tentative de meurtre. Il trouvait insupportable qu’en Grande-Bretagne de plus en plus de délinquants soient armés, et que de plus en plus de flics, de leur côté, soient obligés d’avoir une arme à portée de main. Du temps de son père, cela aurait été inimaginable. Aujourd’hui, dans certaines villes, c’était devenu une habitude : les policiers gardaient une arme dans leur coffre. Grace n’était pas violent de nature, mais à son humble avis, quiconque utilisait une arme contre un officier de police – ou toute personne innocente – méritait d’être pendu.

La situation ne se débloquait pas. Il jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, à la pluie, à l’horloge de nouveau, et aux phares arrière rouges de la voiture de devant. L’imbécile avait allumé ses feux de brouillard : Roy était quasiment aveuglé. Il regarda l’heure à sa montre, espérant que celle de l’horloge soit fausse. Mais non. Dix minutes s’étaient écoulées sans qu’il ait avancé d’un millimètre. Sans qu’aucune voiture ne soit passée en sens inverse, d’ailleurs.

Une nuée de lumières bleues traversa ses rétroviseurs intérieur et extérieur. Il entendit une sirène. Une voiture de police le dépassa en hurlant. Puis une ambulance. Suivie d’une autre voiture de police, à tombeau ouvert, et de deux camions de pompiers.

Merde. Il y avait des travaux, quand il était passé là, deux jours auparavant, et il s’était dit qu’ils étaient à l’origine du bouchon. Mais à présent, il comprenait qu’il devait y avoir eu un accident. À en juger par la présence des pompiers, ça ne devait pas être du joli.

Un autre véhicule de pompiers le dépassa. Suivi d’une deuxième ambulance – gyrophare, sirène – et d’une dépanneuse.

Il regarda de nouveau l’horloge : 9 : 15. Il aurait dû être passé la prendre trois quarts d’heure auparavant, à Tunbridge Wells, et Tunbridge Wells se trouvait à vingt bonnes minutes de là, sans compter l’accident.

Terry Miller, un commandant récemment divorcé qui travaillait dans le même bureau que Grace, le régalait de croustillantes anecdotes sur les conquêtes qu’il avait faites grâce à des sites de rencontres, et l’avait vivement encouragé à s’inscrire. Roy avait résisté, mais après avoir reçu, sur sa messagerie, un certain nombre de mails suggestifs signés de divers prénoms féminins, il avait compris, à sa grande colère, que Terry Miller l’avait inscrit sur un site baptisé Toi & Moi sans le prévenir.

Solitude ? Curiosité ? Désir ? Il ne savait pas trop pourquoi il avait fini par donner suite à l’un de ces messages. Ces huit dernières années, il avait enfilé les journées comme des perles, une à une, imperturbablement. Un jour, il essayait d’oublier, le lendemain, il culpabilisait de ne pas penser à elle.

Sandy.

Tout à coup, il se sentit coupable d’aller à ce rendez-vous.

Elle avait l’air superbe – en photo, du moins. Et son nom lui plaisait. Claudine. Ça sonnait français, un brin exotique. Et sur la photo, qu’est-ce qu’elle était sexy ! Cheveux dorés, joli visage, chemisier cintré révélant un décolleté avantageux, elle se tenait au bord d’un lit, sa minijupe était suffisamment relevée pour laisser entrevoir le haut, en dentelle, de ses bas, et suggérer qu’il était fort probable qu’elle ne porte pas de culotte !

Ils n’avaient eu qu’une seule conversation téléphonique, au cours de laquelle elle l’avait ouvertement dragué. Un bouquet de fleurs acheté dans une station-service reposait sur le siège passager. Des roses rouges. Ringard, on est d’accord, mais il était, sous certains aspects, un indécrottable romantique. Les gens avaient raison : d’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il passe à autre chose. Il pouvait compter les rencontres qu’il avait faites les huit dernières années (et dix mois) sur les doigts d’une main. Il ne pouvait tout simplement pas croire qu’il existe une autre princesse charmante sur cette planète. Qu’une femme puisse arriver à la cheville de Sandy.

Peut-être allait-il changer d’avis ce soir ?

Claudine Lamont. Joli nom, jolie voix.

Éteins ces putains de feux de brouillard !

Les fleurs embaumaient. Lui priait pour ne pas sentir trop mauvais.

Dans la pénombre de son Alfa, faiblement éclairée par le tableau de bord et par les feux arrière de la voiture de devant, il se hissa jusqu’au rétroviseur sans trop savoir ce qu’il allait y découvrir. Une incarnation de la tristesse le dévisagea.

Passer à autre chose.

Il avala une gorgée d’eau. Ouais.

Dans un peu plus de deux mois, il aurait trente-neuf ans. Dans un peu plus de deux mois se profilait un autre anniversaire. Le 26 juillet, cela ferait neuf ans que Sandy était partie. Elle s’était évaporée le jour de son trentième anniversaire. Sans un mot. En laissant toutes ses affaires, sauf son sac à main.

Au bout de sept ans, il est possible, juridiquement, de déclarer une personne comme morte. Sa mère, sur son lit d’hôpital, quelques jours avant de mourir d’un cancer, sa sœur, ses amis les plus proches, son psy, tout le monde lui disait que c’était ce qu’il avait de mieux à faire.

Pas question.

John Lennon avait dit : « La vie, c’est le truc qui passe pendant qu’on multiplie les projets. » C’était on ne peut plus vrai.

Il avait toujours pensé qu’avant trente-six ans, Sandy et lui auraient fondé une famille. Il rêvait d’avoir trois enfants, dans l’idéal deux garçons et une fille, et de passer ses week-ends à faire des trucs avec eux. Vacances en famille. Plage. Excursions dans des endroits sympas. Matchs de volley, de foot. Bricolage. Le soir : devoirs, bain... Toutes ces choses banales qu’il avait faites avec ses propres parents.

Au lieu de ça, il était dévoré par des démons intérieurs qui lui laissaient rarement un instant de répit, même quand il avait la chance de trouver le sommeil. Était-elle vivante ? Était-elle morte ? Il avait passé huit ans et dix mois à chercher et n’en savait pas plus qu’au premier jour.

En dehors du travail, sa vie était un vide intersidéral. Il ne pouvait – ou ne voulait – pas essayer de s’engager dans une autre relation. Toutes les rencontres qu’il avait faites s’étaient soldées par un fiasco. Il avait parfois l’impression que le seul être qui partageait sa vie était son poisson rouge, Marlon. Il l’avait gagné sur un stand de tir, dans une fête foraine, neuf ans auparavant, et Marlon avait toujours férocement refusé de partager son aquarium. Marlon était une créature caractérielle, asociale. Peut-être était-ce pour ça qu’ils s’appréciaient tant, se disait Roy. Qui se ressemble s’assemble.

Parfois, il se demandait s’il serait plus heureux s’il n’était pas policier, s’il avait un travail moins prenant : quitter le bureau à cinq heures, aller au pub, rentrer chez soi et mettre les pieds devant la télé. Une vie normale. Mais il n’y pouvait rien. Un gène, ou plutôt un bouquet de gènes le poussaient – comme ils avaient poussé son père avant lui – à passer sa vie à traquer les faits, à poursuivre inlassablement la vérité. Ces mêmes gènes lui avaient permis de gravir, un à un, les échelons, jusqu’à cette promotion, relativement récente, au poste de commissaire de police judiciaire. Mais ils ne lui avaient jamais apporté la moindre tranquillité.

Le miroir du rétroviseur lui renvoya un regard absent. Grace grimaça en découvrant son propre reflet, ses cheveux en brosse, presque ras, son nez écrasé, tordu, cassé dans une bagarre, à l’époque où il était dans la police de proximité, ce nez qui lui donnait un faux air d’ex-boxeur.

Le soir où ils s’étaient rencontrés, Sandy lui avait dit qu’il avait les yeux de Paul Newman. Ça lui avait beaucoup plu. C’était l’une des mille et une choses qu’il appréciait, avec elle. Le fait qu’elle aimait tout, chez lui, de façon inconditionnelle.

Roy Grace savait qu’il n’était pas particulièrement impressionnant, physiquement parlant. Avec son mètre soixante-quinze, il n’avait que cinq centimètres au-dessus de la taille réglementaire pour entrer dans la police, quand il avait postulé, il y avait dix-neuf ans de ça. Mais malgré une bonne descente et un combat très personnel contre la cigarette, il avait, grâce à une fréquentation assidue de la salle de gym, développé un physique puissant, et il se maintenait en forme en courant trente kilomètres par semaine, et en jouant de temps en temps au rugby – habituellement au poste d’ailier.

Neuf heures vingt.

Bordel de merde.

Il n’avait pas envie de se coucher tard. N’avait vraiment pas besoin de ça. Ne pouvait tout simplement pas se le permettre. Il était convoqué au tribunal le lendemain et avait besoin d’engranger un maximum d’heures de sommeil. La perspective d’être passé à la moulinette activait une foule de pensées négatives.

Un océan de lumière s’abattit soudain sur lui et il entendit le claquement assourdissant d’un hélicoptère. Le faisceau se déplaça et il distingua l’engin.

Il composa un numéro sur son portable. On décrocha presque immédiatement.

« Allô, ici le commissaire Grace. Je suis coincé dans un bouchon sur l’A26 au sud de Crowborough. J’ai l’impression qu’il y a eu un accident. Vous avez des infos ? »

On lui passa l’état-major. Une voix masculine répondit : « Bonjour commissaire. Il y a eu un grave accident. Il y a des morts et des personnes encore prisonnières des tôles. La route va être bloquée un bon moment. Je vous conseille de faire demi-tour et de prendre un autre itinéraire. »

Roy Grace le remercia et raccrocha. Puis il sortit son Blackberry de la poche de sa chemise, chercha le numéro de Claudine et lui envoya un texto.

Elle lui répondit quasiment immédiatement de ne pas se faire de souci, de faire au mieux.

Sa réaction ne la rendait que plus aimable.

Et l’aida à oublier ce qui l’attendait le lendemain.
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